
  


  
    
  


  
    Tuvo Enmanuel Kant, no tan escéptico como Berckeley, la delicadeza de expresarlo de este modo: si la realidad existe, únicamente podemos conocerla a través de los sentidos. Y sin embargo, no le bastan al hombre sus sentidos para conocer aquello, que siendo realidad, va más allá de lo visible. Y lo no visible, nos dice el pensador de Königsberg, maestro de nuestro Abel Martín y de su discípulo Juan de Mairena, no podemos conocerlo, pero sí pensarlo. Va incluso Kant un poco más lejos, y nos anima: «atrévete a saber», y a eso, que en cierto modo es lo que importa, lo llama la cosa en sí. De pequeños gestos, modestas historias, costumbres y creencias tanto como de acontecimientos extraordinarios y descomunales está formada la vida del hombre; todos son fenómenos que modulan nuestro pensar y nuestro sentir y, de una manera fatal, parecen llevarnos de vuelta a lomos de este bucle imposible a lo que jamás llegamos a comprender del todo: los pequeños gestos, las modestas historias, las costumbres, las creencias y los acontecimientos extraordinarios y descomunales que configuran nuestra vida. Unos y otros exceden a menudo nuestra comprensión, pero podemos pensarlos, viviendo lo cotidiano como excepcional y lo excepcional como cotidiano. Se han escrito estas páginas con la inmediatez de un arrebato sentimental que, por sentimental, no es ni justo ni injusto, ni acertado ni equivocado. Hablan del tiempo. Y al hacerlo se diría que crean otro nuevo, acaso más ordenado y justo, más hermoso y duradero. Así, quizá pueda entenderse: una realidad dentro de la realidad, parte inseparable de ella, como en esa estampa en la que se ve a un avión que, para perplejidad y maravilla del niño, le muestra el mundo como una sucesión de abismos de los que él forma parte. En uno de ellos viene desarrollándose esta novela en marcha, y si aún estamos lejos del conocimiento al que aspiraban los magos de la sabiduría, que pensaron la cosa en sí desde muy firmes y nobles pedestales, podemos intentarlo en este pequeño mundo nuestro que va dando tumbos en el vacío dentro de otro pequeño mundo, que a su vez… nos lleva al infinito, a la infinitud de un paraíso tan inalcanzable como real.
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  PRÓLOGO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela»


    Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  Msa


  


  La fatalidad de este diario es que está hecho de pocas cosas. Uno mismo no sabe cuántas, de pocas que son. Cuando alguna vez se publica una reseña de alguno de estos volúmenes, suelen incluir en ella la lista de sus ingredientes: un paseo hasta la Cuesta de Moyano, una visita al Museo del Prado, el Rastro, la mujer propia, algunas más fantaseadas de lejos, mis hijos, tres o cuatro viajes propiciados por el triste oficio del escritor ambulante, la vida en Las Viñas, el vagar por las calles de Madrid, algunos amigos, algunos colegas y…


  Hace cinco o seis años vino a verme un estudiante pardal como aquel que le salió a Cervantes viniendo de Esquivias, y ya deploro yo lo inmodesto de esta coincidencia. Había querido escribir, dentro de las actividades académicas, algo sobre estos mismos libros. Le expuso su intención al catedrático de turno que debía dirigirle la tesis, y este se la desautorizó con aspereza, improvisando sus razones. Le dijo: «Con la vida cotidiana es muy difícil hacer literatura; más aún, yo creo que imposible». Dos o tres meses más tarde escribí, a propósito de eso, un epigrama festivo, porque ha creído uno siempre exactamente lo contrario: que solo se puede hacer literatura con vida cotidiana, con lo que pasa en la calle, incluso con los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. Ah, que la vie est quotidienne, nos dice Laforgue en sus Complaintes, pensando quizá en aquel Marco Aurelio para quien la vida es siempre sorprendente, a pesar de que «quien ha visto desde el alba a la noche un día del hombre los ha visto todos ya». Y por lo mismo, basta escribir de un solo día, el mismo siempre, para estar haciéndolo de todos.


  Cuando hace unas semanas encontré en una librería de viejo de Barcelona uno de los escasos opúsculos que aquel catedrático ha publicado, la curiosidad me llevó a hojearlo y a descubrir una fotografía del autor en lo mejor de su edad, quiero decir de joven. Si en edición diferente los libros dicen cosa distinta, el hábito hace al monje y las apariencias casi nunca engañan. Llevaba unas gafas de sol de moda en aquel tiempo y un gran bigote negro, grande, a lo guardia civil, y un pelo que no parecía peinado sino ungido y pegado al cráneo. Tenía los brazos caídos y escondía en la mano la toba de un cigarrillo. La chaqueta abierta, camisa blanca, corbata y una incipiente barriguilla descolgándose por encima de la correa del pantalón. Cierto que la foto era antigua, pero el tiempo, que ha acabado haciéndole catedrático de la universidad española y crítico literario, seguramente no ha venido sino a empeorar las cosas, y si uno hubiera sabido antes que ese hombre era tan… irreal, no hubiese escrito nada sobre él. Como han dicho tantas y tan juiciosas voces, nunca se debe criticar al crítico, aunque ahora me alegro de haberlo hecho, precisamente porque en aquellas palabras de uno, y acaso en estas, halle él un poco de realidad y justificación a tanta irrealidad suya, polvorienta y de viejo. Y claro, me alegro sobre todo de haber procedido por ignorancia, en el ámbito de los hechos puros, sin tener en cuenta su presentación humana ni otras contaminaciones personales cuando escribí «A ese SS que estorbó a un alumno cierto trabajo sobre Salón de pasos perdidos», título que figura al frente de aquellos versos, en parte inéditos: «Le dijo al catedrático que había / pensado hacer su tesis sobre tan raros libros, / pero él lo vetó diciendo que “con / la vida cotidiana es muy difícil / hacer literatura; y más aún, / yo creo que imposible”. // Si bien se mira, el pájaro no tiene / más vida cuando canta / que vida cotidiana ni la rosa / al propagar sus gestas. / Así empezara yo una dinastía / o consiguiera atar con un cordel los astros: / sería para mí igual que comer sopa, / y a los dioses les pido me concedan / seguir enamorado cada día que viva. / Quizá el problema esté, / pues que problema es, / en que ni los rosales ni la chusma de pájaros / y mucho menos yo / nos tomamos en serio / ni a ese buen catedrático / ni la idea que tiene de la literatura, / y por ello tampoco la que tenga / de este vivir diario».


  Por qué han mostrado algunos esa inquina con unos diarios arrinconados es cosa que se me escapa. Quizá la animadversión se la motive la vida que aquí se trae a escena, por parecerles insignificante y poco lucida desde un punto de vista literario, humano e intelectual. Pensarán también que uno se da demasiada importancia, tal vez. O que es intolerable la impunidad con la que quedan algunas de las opiniones o de los relatos, o la libertad con que se manifiestan. Quién puede saberlo.


  No resulta fácil llevar adelante estos cuadernos, desde luego, tal y como van saliendo, ni mucho menos el vivir diario, con tales belicosos exégetas. Pero ¿qué vida lo es, fácil y reposada? A veces se desanima uno, y dice, ¿para qué escribes estos libros, a quiénes aprovechan? En cambio, le gustaría a uno, por noble fantasía y anhelos respetables, cambiar de vida, ya que no puede cambiar de delirios, y el de escribir este diario es uno de ellos.


  A estas alturas, tengo, es un decir, una idea aproximada de lo que deberían ser, y si con frecuencia no se parecen a lo que uno querría, es de justicia reconocer que no tienen la culpa de ello los catedráticos. Si no fuese porque hablamos ya de un número indecoroso de páginas, afirmaría que estos diarios caben en estas tres letras, Msa, las mismas que figuran en las fórmulas magistrales de los boticarios: «Mézclese según arte».


  Mézclese según arte, me digo yo también cada vez que empiezo un nuevo tomo de estos en el que vas a encontrar, lector, lo mismo de siempre, como ese niño que para poder dormirse y mantener a raya sus fantasmas agradece que le cuenten el mismo cuento todas las noches, sin tolerar en él variación alguna ni atajos ni olvidos, sino todos y cada uno de los elementos que lo configuran como obra de fantasía, mezclada noche tras noche, según arte: un paseo hasta la Cuesta de Moyano, una visita al Museo del Prado, el Rastro, mi mujer, otras, entrevistas, soñadas, vagamente deseadas, tres o cuatro viajes por España en el oficio de escritor comisionista, la vida en Las Viñas, el ruar por las calles de Madrid, algunos amigos, algunos colegas, el amor a las gentes y a las cosas… todo ello igual y distinto, como un don que no se merece.


  Si el tomo publicado el año pasado terminaba, creo, escribiéndose en sueños, nada me hubiese gustado tanto, amigo mío, amiga mía, como que este de ahora no tuvieras que leerlo, tan largo como ha salido. Me gustaría, por el contrario, soñártelo, mientras tú mismo durmieras, para que pudieses tú también mezclarlo en sueños, según arte, y contarlo por ahí, como se cuenta un sueño, donde, por cierto, al menos en los míos así ocurre, vuelven a aparecer de nuevo los paseos hasta la Cuesta de Moyano, las visitas al Prado, Las Viñas, M., R. y G., el amor a las gentes y a las cosas y, oh cosa prodigiosa, oh maravillas de la mente dormida, raramente catedráticos y exégetas…


  LA COSA EN SÍ 
(2000)


  


  
    Quand je mens, je m’ennui.


    Stendhal

  


  —SOY adivino —vaticiné—. Mañana, en cuanto salga el sol, oiréis los tiros de un cazador, y con el frío se quedará la detonación suspendida en el aire, mucho tiempo, como la nota de un diapasón. Y además, soy mago. Conseguiré que podáis percibir desde la cama, sin dejarla, el olor de la pólvora, y la pólvora os llevará al país que queráis. Con el olor de la pólvora, con el olor del mar y con el olor de una rosa a nadie le haría falta salir de casa para ser feliz. La gente se pierde y pierde la vida por alguna de esas tres cosas, en la guerra, en los viajes, en la paz.


  Entonces X me preguntó cómo sabía una cosa así. Le dije: porque es lo que sucede cada año en la primera página de mis diarios. Un cazador inaugura a tiros el año nuevo. Pobres pájaros, pobres liebres, pobres zorras de dorado jopo.


  Ante ese argumento, no hubo más objeciones, aunque me cuidé muy mucho de informarles de que es el Excelentísimo Ayuntamiento de Trujillo, cuya vara maneja con impar soltura de majorette nuestro señor alcalde, un hombre gordo y emprendedor, el que, preocupado por las bellas artes y la literatura, ha contratado un cazador con el fin de que suelte dos o tres tiros cerca de esta casa, asegurándose su consignación. Señor alcalde: todo sea por el porvenir de Trujillo y su magnífico tranco de usted al frente de la corporación; gracias a su desvelo, digno de mi mayor consideración, puede uno poetizar la vida sin necesidad de falsear la realidad por razones estéticas o de política municipal.


  Y los tiros esta mañana se han oído, vaya si se han oído. Pum, pum, pum. Me han desconcertado incluso a mí, porque yo creía que las escopetas de repetición estaban prohibidas. ¿Habrá cohecho detrás del hecho? Como esa debe de estar cargada con pólvora corporativa, quién sabe si la Guardia Civil hará la vista gorda.


  Quedaron entre dos luces esos ruidos secos a los que les nació la sombra de su eco, y la del ripio. Se ajaron luego, como uvas pasas.


  


  NO sabemos aún si el mundo civilizado se ha acabado al entrar en el nuevo milenio, como auguraban algunas personas razonablemente preocupadas, por el «efecto 2000». Ni siquiera si se han reventado los sistemas informáticos y cuantas industrias, instituciones y servicios dependían de ellos, como centrales nucleares, hospitales, relojes turrianos. El hecho de que muchos ordenadores y computadoras, fabricados con anterioridad a 1992, no estuvieran preparados para un cambio automático de los cuatro dígitos hizo temer apocalípticas cancelaciones y estallidos sin cuento en un sistema todavía demasiado provisional. Hubo quien llegó a decir, quizá basándose en Nostradamus, que los aviones que en el momento de pasar el fielato de la noche de San Silvestre a la aurora del Salvador estuviesen volando se precipitarían sin escapatoria, con todos los aerostatos del salpicadero rotando como agujas imantadas por el polo Norte. Otros pronosticaban prodigios fulgurantes, como que los montes parirían pozos artesianos, secando las viejas fuentes, y que los templos podridos en sus cimientos por creencias supersticiosas se vendrían abajo, levantándose en su lugar luminosas logias donde se cantara la fraternidad universal de los masones.


  Aquí, de momento, las cosas siguen más o menos como las dejamos ayer: las copas con restos retestinados de champán en la mesa, la bandeja de los turrones más o menos aceitosos, los platitos de las uvas vacíos, los ceniceros llenos…


  A primera hora pasó un tractor. Lo oímos como el motor de uno de esos barquitos de pesca que enfilan la bocana del puerto, camino de su caladero diario. Toc, toc, toc, expectoraciones de un motor ya viejo cuyos bronquios han filtrado demasiado humo. Sin duda iría a recoger alguna partida de aceituna ya cosechada en algún olivar, por ser cosa probada que los cuatreros de aceituna saltan de dígitos y de milenio sin variar su costumbre, y quizá, aprovechando que todos descuidaban sus propiedades, hayan intentado sus raterías.


  Nos despertamos relativamente tarde. Eran las ocho y cuarto, pero no se oía ni un solo pájaro. Habría sido curioso que los ordenadores hubieran sobrevivido al milenio, y los pájaros, en cambio, no, caídos todos ellos a plomo, desde los árboles como frutos maduros, o por las perdigonadas. Tampoco oímos ladrar a los perros ni el arrebatado e impetuoso alarido de los gallos. Nada.


  Si 1999 más que año parecía un saldo de algo, uno de esos precios rebajados que prenden en el género de las tiendas, 2000 recuerda a uno de esos proyectos futuristas de diferentes promotores y publicistas con los que pretenden embaucar y hacerse ricos: «Por solo 2. 000 florines el futuro es suyo».


  En la casa duermen todos, pese a que no nos acostamos demasiado tarde, el tiempo de tragar las uvas, de mirar absortos durante diez minutos a los cómicos de la televisión que trataban de contagiarnos su epilepsia y de darnos las buenas noches.


  Y uno… Uno escribe en la página de este día, como ese mayordomo que golpeaba el suelo de modo impetuoso con un báculo anunciando la entrada de tal o cual personaje en el baile, el título de este cuaderno: La cosa en sí.


  ¿Y cómo no acordarse, en este punto, de aquel pobre y quijotesco Maximiliano Rubín, que perdió la chaveta con aquella «cosa en sí» que su compañero de botica convertía, de modo irrespetuoso y jugando con las palabras, en «la cosa en si bemol»?


  ¿Es cosa de juego esa?


  No, desde luego. Hay que dejar siempre a salvo, decía el sabio de Königsberg, y sería ello cosa de tenerse en cuenta, que, aunque no podemos conocer el mundo en sí, habría de sernos posible, al menos, pensarlo. Un diario es no solo un mundo, sino el único lugar donde alguien puede pensar, sin temor, el mundo. Y ha de hacerlo, por sí y por los demás, con humor, como un juego, puestos en ese tablero del que nos hablaba el trágico, el grave Manrique.


  Hace dos días M., que conocía mi deseo de titular el volumen de este año de ese modo, encontraba estas líneas de N. en sus Fragmentos póstumos: «La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres, y para expresarlas apela a las metáforas audaces».


  Acaso sea una de esas metáforas audaces acatar el mandato de la vida, que pide ser descrita una y mil veces.


  Ayer apenas escribió uno todo lo que hubiera querido. O sea, que ni siquiera pudo uno pensar todo lo que había vivido. Porque vivir es escribir, y escribir es pensar, pensar la cosa en sí que no se puede conocer.


  Estamos en un día nuevo, y el viejo se ha ido nuevo también a su morir, desconocido. Se diría que todo lo que estaba escribiendo ayer, lo escribía uno dormido, más que soñando. Oímos un claxon. Ya era de noche. Solo podían ser ellos. Nos parecía que llegaban de mucho más lejos que de Valencia. Aparecieron cargados de regalos, dulces, vinos, peteretes, que precisamente aquí, en medio de esta lóbrega soledad, adquirían un sentido que acaso no hubieran llegado a tener del todo de haberse destinado a una ciudad. Habrían merecido todos y cada uno de esos presentes un pequeño poema, como aquellos que dedicaba la abubilla de Amherst a los bizcochos caseros que le traía del otro lado de la calle su cuñada.


  Nos habíamos pasado el día los cuatro domesticando la casa, para que la encontraran bonita, incluso más bonita de lo que es, como ese muchacho o esa muchacha que se pasan delante del espejo una hora tratando de someter un renuente tufo o el copete, ilusionados en que la persona con quien se van a reunir les encuentre de su agrado.


  Habíamos puesto violetas en sus mesillas de noche y algunas rosas, las pocas que quedaban incólumes, en unos vasos gayeseos. Y no era, claro, para presumir o para dar una idea equivocada o engañosa de nosotros mismos, pues al fin y al cabo esas violetas y esas rosas las corta uno a diario para los mismos vasos, cuando estamos nosotros solos, pero nos gustaba que fuese así, las mejores violetas, las mejores rosas para ellos, celebrándoles, subrayando el hecho de su merecimiento, no nuestra hospitalidad. También lo hace uno por las violetas y las rosas, para que no pasen la noche fuera de casa, con el frío que hace.


  Apenas llegaron ellos, tuve que ir yo a Trujillo a esperar a J. y a su madre, que llegaban en el coche de línea de Navalmoral, y después de llevarles a la fonda donde se iban a alojar, en el mismo Pago, volvimos a casa.


  La cena ya estaba hecha desde por la mañana. Encendimos las velas, llenamos las copas y once manos las levantaron ufanas de saberse unidas. Fue un momento, no sé, solemne. Creo que cuando uno vive un acontecer excepcional, siempre se le va el pensamiento a la elegía. Y se pregunta, ¿cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a reunirnos todos? ¿Nos estaremos despidiendo, sin saberlo, de alguien a quien no volveremos a ver? Entre nosotros había una persona de casi noventa años, pero no necesariamente tendría que ser ella la que se nos adelante. Y así, aunque decíamos, salud, amigos, por nosotros, y parecía que reíamos, por dentro cada cual le ponía la música que le ponía, más o menos grave, a la cristalina percusión de los ensueños. ¿Y la alegría? También era real, como un golpe de mano asestado al tiempo, y el tiempo nos hacía fuertes, sabiéndonos juntos, como un bajo continuo.


  Luego fue como todos los años, lo de las uvas y demás, pero esta vez P. y J. L. salieron sigilosamente a buscar nuestros regalos (digamos que tuvimos regalos sabiamente administrados, como pozos para una caravana del desierto), una manta preciosísima, y unos cedés, con su tesoro dentro, y cosas todas muy apropiadas para cuando dentro de unos años, en noches frías como las de ahora, al echarnos por encima la manta, junto a la chimenea, pensemos en el día de ayer; lo mismo que cuando saquemos a Mozart de su gaveta, antes de empezar a tocar, nos anunciará de qué modo y gracias a quién llegó desde su lejana Viena hasta la remota Extremadura.


  Fue entonces cuando vaticiné lo de los cazadores. Y a todos les impresionó mucho ver a su amigo, a quien tantas veces han visto fregar los platos, bueno y sencillo, con la toga de los augures.


  —Mañana, a las siete y media de la mañana, oiréis tiros cerca de la casa, la mano que mece la cuna…


  Y nos fuimos al dormitorio. Antes de que apagáramos nuestro cuchicheo, mientras buscábamos el sueño en los callejones del cansancio, la casa se serenó por completo, se extinguieron las últimas palabras, se echaron pestillos y fallebas y nada ni nadie hubiera osado romper aquel silencio.


  Hasta hace un rato, en que nos despertamos…


  (…)


  Poco a poco el olor del pan tostado y el del café recién hecho fue despertando a los demás, tiró de ellos suavemente hasta sacarlos de la cama de una punta, como suelen coger los magos el pañuelo de los trucos. Y en cierto modo cada día es un truco. La noche anterior no había nada ni nada garantizaba que las cosas fueran a suceder como sucedieron. Pero suceden ante la mirada de quienes no acaban de descubrir el mecanismo de tal prodigio. Y así, congregados por esos perfumes domésticos del pan tostado y el café, en unos minutos se llenó la cocina de amanecidos que buscaban su lugar frente al fuego, a esas horas ya vivo, después de haberlo resucitado de entre las brasas.


  Lope llama a las que quedan en la ceniza «reliquias del fuego». Es muy bonito, porque tienen algo de granates, un puñado de piedras semipreciosas, y otro poco de huesos de santos, de San Lorenzo, por ejemplo, asado el pobre, tan humorista con aquello de que le dieran la vuelta en cuanto tuviera torrefactado un lado.


  Y al rato aparecieron J. y su madre. Venían quedos, andando, desde la fonda de El Pago… Un hotelito en El Pago… Nadie hubiera podido imaginar una cosa así hace tan solo diez años, pero también la tierra y el país despiertan de su letargo como por arte de magia, y prosperan. Traían del exterior noticias recientes, como dos húsares que llegaran al cuartel general con un parte de guerra. Al parecer la helada caída por la noche ha sido profusa e intensa, y todavía cuando ellos llegaron quedaban restos blancuzcos en los ribazos y zonas sombrías adonde no llega el sol a poner su mano. Dijeron también que se tropezaron con innumerables regatos y charcos en el camino, que les dificultaron la marcha, sobre todo a ella, una anciana animosa como una niña, que vivió ayer, con los amigos de su hijo, a los que apenas ve una o dos veces al año, y aun así durante pocos minutos, la ilusión de otra juventud.


  Nadie tenía nada que hacer. Cuando se acababa el café, alguien preparaba otro y todo el trabajo consistía en añadir un tronco al fuego de la chimenea. Las historias de la noche se diría que brotan de una manera natural, pero ¿las historias de la mañana? Estas son aún más misteriosas si cabe. Empezaron a salir relatos de viejos parientes, de hechos sucedidos a gentes que ya hace muchos lustros no están en esta tierra. Una de las más extraordinarias fue la del abuelo de J.


  Él mismo, según confesó, hacía largos años que no la sacaba del arca, e incluso él la hallaba extraña, como si no acabara de reconocerla del todo. Se alegraba de habérsela encontrado, desde luego, por saberla tan abandonada.


  Empezó a hablar como si lo hiciera de un personaje del siglo XIX. Es magnífico poder hacer eso con la propia familia, con el propio país, con lo nuestro remoto. Ah, nos decimos, qué pillastres nuestros abuelos, o qué salvajes, matándose en aquellas guerras, o pasando a cuchillo a toda la morisma, a todos los aborígenes americanos. Y ponemos cara compungida, mientras chasqueamos la lengua y decimos para nuestro coleto: y qué bueno está este cafelito…


  Este hombre era el secretario del Ayuntamiento de Torrecillas de la Tiesa, pueblo distante de Trujillo unas siete u ocho leguas. Era rico, labraba tierras buenas y, aunque había en el pueblo una familia que la tenía aún más descollante, la suya era una posición prominente.


  Tuvo siete hijos de su mujer legítima, pero muchos más, según se decía, con otras del pueblo y de los contornos, hijas o mujeres de sus arrendatarios, mozuelas del partido, criadas, zagalas, vírgenes escondidas. Todo el mundo conocía las porfías amorosas de aquel hombre, y acabaron resignándose a ellas, como quien ha de cargar en la comunidad con alguien que no puede atar en corto sus pasiones. Digamos que la gente puede irritarse con el adúltero de una mujer; ahora, al burlador de doscientas los hombres lo acaban encontrando admirable, y las mujeres, misterioso y subyugante, como si pensaran: si tantas mujeres le han entregado el virgo o la honra, algo tendrá… ¿Qué? La curiosidad hace el resto. La gente podía seguir el rastro de su semilla sin dificultad, pero no le reprochaban nada porque ese rastro acababa siempre de una manera o de otra en su heredad, con la legítima y la prole bendecida.


  Era un hombre peculiar que se hacía desnudar, bañar, afeitar y vestir por las mujeres de la casa, ya fuese por la propia o por las criadas que hubiese a mano, como un sultán.


  Pero como esa clase de equilibrios son inestables, el hombre acabó fugándose un día con otra más joven a otro pueblo de la provincia, en la Vera, y con ella tuvo también otros tantos hijos, a los que reconoció y a quienes llamó de la misma manera que a los que había tenido en su primer matrimonio, como si se hubiera decidido por una segunda edición de todos y cada uno de los anteriores.


  Cuando murió, sus hijas legítimas fueron a buscar su cadáver al pueblo verato y se lo trajeron a enterrar al famoso teso de Torrecillas…


  Y aquí es donde empieza la novela naturalista que esta tierra extremeña parece reservar siempre a los más alucinados Felipe Trigo. La hija mayor, a quien la fuga de su padre había trastornado por completo, se negó desde ese momento a abandonar su casa y no salió de ella en más de cincuenta años, ni siquiera a la iglesia, que estaba a unos metros, incapaz de arrostrar la deshonra. Debió de pensar: mi padre ha dejado esta casa, de acuerdo; pero yo me quedaré en ella velando por su honra. Tenía espías que la mantenían informada de todo lo que pasaba en el pueblo, y desde dentro de aquellos muros gobernaba su vida y la de todos aquellos que dependían de ella. ¿El origen de esa locura? Quién sabe, la vergüenza de enfrentarse con el deshonor. ¿Pensaba que su padre las había afrentado con una mujerzuela?


  Pasó el tiempo, transcurrieron los años, y la ficción de la realidad de lo que pasaba fuera de aquellas cuatro paredes no se pudo mantener. La gente le mentía hasta en las cosas mínimas, haciéndole creer que valían lo que treinta años atrás, o le ocultaban hechos graves, como que tal o cual persona, querida por ella, no se había muerto sino solo ausentado, para no tener que disgustarla con la verdad. De ese modo todo el mundo empezó a vivir una esquizofrenia más o menos bien administrada. Se hizo avara hasta la exageración, y solo con triquiñuelas y embustes se le arrancaba el permiso para comprar tales o cuales suministros a los precios del momento, cuando ella clamaba diciendo que había pagado por ellos la mitad años atrás. Eso la enzarzaba en disputas con los criados y parientes, en el convencimiento de que la engañaban y querían robarle. ¿Dónde se había visto que la docena de huevos hubiera triplicado su precio en treinta años? Y los escarnecía con graves insultos.


  Al cabo de un tiempo, aquel viejo caserón acabó corvirtiéndose en un panteón, pues tenía la costumbre de que cada vez que moría uno de la casa, clausuraba su habitación y nadie volvía a entrar en ella, dejando las cosas tal y como el finado las había dejado. La casa era grande, desde luego, uno de esos viejos caserones extremeños, pero al poco tiempo parecía pequeña, porque no se podía entrar en más de la mitad de las dependencias.


  El despacho del padre, vacío también desde que abandonó su hogar, se cubrió con una sábana, como una mortaja, y nuestro amigo J. aún lo recuerda de ese modo fúnebre, como recuerda también de modo muy vivo su deseo de curiosear en los cajones de aquella mesa, donde barruntaba que le estarían esperando estampillas de correos raras, dormidas allí desde finales del siglo, y que hubieran engrosado su hermosa colección de sellos, iniciada entonces.


  Estábamos todos pendientes de sus palabras. Su madre apuntalaba a veces sus nebulosos recuerdos. La lumbre de la cocina favorecía las confidencias, y sin esfuerzo todos iban poniendo en común algunos viejos relatos que les llegaban suavemente a la memoria y que nos hacían pensar que las historias del tiempo ido eran más misericordiosas y avenidas con la naturaleza que las de ahora… Ah, nos decíamos, los viejos del siglo pasado. Y al punto se quedaba uno pensativo, al comprender que del siglo pasado somos todos nosotros ahora, porque de 1999 a 2000 ha saltado el pequeño resorte.


  ¿Cómo creéis que nos llamarán los del siglo XXI a nosotros, los del siglo XX? ¿Nos dirán veintenos, vigésimos, aspados? Lo probable es que no nos llamen de ninguna manera. Quizá alguien diga: sí, aquellos pobres hombres del siglo XX. Puede que alguno, más piadoso, se acuerde de nosotros, y diga: desdichados… Probablemente nos llamen modernos, cuando eso sea tan fea cosa como lo es para nosotros oír decimonónico.


  Fuimos luego a dar un paseo. Unos fueron caminando y yo llevé a J. L. y P. en coche. Él no estaba para demasiado trotar, después de la operación de la que convalece. Cuando el que convalece es un médico, nos deja suspensos con las más diversas cavilaciones, y piensa uno de manera aún más sombría: ni los médicos se libran.


  Llegamos al Lagar de San Juan… Siempre acaba uno en este lagar, el del origen, el primero en el que entramos hace veintidós años. Y bien porque nos acordemos de lo que entonces éramos, bien por ser uno de los lugares más singulares del contorno, nos sentimos felices. El jardín estaba, como todo en estas fechas, abatido y medroso bajo las heladas, las podas y los rigores del invierno. Pero así, con el dibujo escueto de las ramas desnudas de algunos árboles, y la maraña sin hojas del túnel de glicinas, estaba precioso también, confirmando acaso que no hay jardín feo, como no hay perro callejero que no arranque de nosotros un impulso piadoso.


  Era ya la una, y no sé por qué, pensó uno que siendo primero de año, la casa estaría reposada y los inquilinos descansarían aún de una Nochevieja prolongada hasta el amanecer. Pero no. Había gente en la terraza disfrutando de un día primaveral y soleado, calentándose al sol frío de enero como los lagartos. La temperatura era ideal y el aire estaba perfumado como en el mes de abril, volaban incluso algunas mariposas blancas sobre alguna que otra flor amarilla… ¡Mariposas en enero! ¡Flores amarillas en la pradera! Hicimos las presentaciones, y los amigos de San Juan, después de invitarnos a compartir aquellos minutos apacibles, desgranaron sus propias historias, recolectadas por ellos en las últimas horas.


  Hablaron de cierto italiano que acaba de comprarse una finca en esta sierra, en la que ha levantado una mansión de un gusto irreprochable, y de cierta muchacha italiana cuya belleza, tal y como fue descrita, solo era comparable a aquellas de las que Stendhal hablaba arrobadamente en sus diarios, tras haberlas conocido la víspera en un palco de la Ópera de Milán. Y mientras hablábamos de esto y de lo otro, llegó la hija de uno de los que allí estaban enredados con sus relatos. A diferencia de aquella otra muchacha-idea, esta era muy real. La conocimos cuando era una niña. Han pasado dieciséis años, y la ve uno muy espaciadamente, cada tres o cuatro años, de modo que la novedad de los encuentros viene seguida por la sorpresa de los cambios. Se ha convertido en una muchacha muy guapa, tanto que no sabe uno cómo mirarla, ni si mirarla, por si han empezado a nacer del fondo de la retina esas aguas oscuras que delatan no menos oscuramente los pensamientos. Ajena a ello, o quién sabe si por esa fantasía que tienen los adolescentes de pasear una antorcha encendida por la puerta del polvorín, la chica se colgó del brazo de este pobre cuarentón, entre arrumacos inocentes y pródigas caricias sin dobleces. Quién sabe, el destino de los poetas líricos será tal vez el de padecerlas sin ilusiones; el de las ninfas, el de prodigarlas con malicia. Y sonreía ella con esa bendita ambigüedad de la que son maestros los jóvenes, capaces de hacer manitas a escondidas en mitad de un velatorio. Pero en el fondo todo eso era un poco deprimente, porque cuando uno se ocupa de la mujer joven y guapa de esta manera y empieza a calibrar si había o no ambigüedad en la sonrisa o intención en el modo en que le fue rozada la manga de la chaqueta, hay que pensar en otra cosa.


  Y así, de modo tan deshilvanado, fue pasando el día extraño de Año Nuevo. Hace un rato J. y su madre se volvieron a Navalmoral. La casa está ahora en ese silencio que no ha sido una conquista, sino una claudicación: el almuerzo se prolongó tanto que cuando nos levantamos de la mesa casi estaba anocheciendo. Solo había que empujar la puerta, y detrás nos esperaba la noche.


  Ha vuelto uno a su sillón preferido, frente al balcón, junto a la chimenea. El fuego entona esa monserga suya monótona, grave, constante, un borboteo soporífero. La luz, cada minuto que pasa, azulea más y más. Frente a mí está M. B. con un libro en la mano. Es un libro en alemán, de uno de esos escritores raros y desconocidos que le gustan a él. Suelen ser austríacos, bávaros, eslovacos. Dan un poco de pena, porque sospecha uno que serán allí, en lo suyo, lo que somos nosotros aquí en lo nuestro, llevarán también sus diarios, tendrán sus pequeñas editoriales y se buscarán, como nosotros, penosamente la vida con unos y con otros, haciéndose más simpáticos de lo que son en realidad cuando tengan que hacer vida social. El libro, no obstante, no ha sido lo suficientemente poderoso para mantenerlo despierto, quizá como ocurre también con nuestros libros, y se ha derrumbado sobre su pecho, abrigándole, abierto de par en par, bocabajo, su corazón. Él, sin soltar el libro, ha echado la cabeza hacia atrás, como un gato. Me había dicho hace un momento que le estaba gustando mucho, pero ha caído dormido, lo mismo, seguramente, que los lectores que aquí y allá hayamos ido conquistando nosotros. Piensa uno en el pecho de ese lector sobre el que caerán estas palabras también, y se conformaría con abrigarle el corazón un poco.


  Todos los demás no se sabe dónde han ido. Inusitadamente, la casa está reposada. Tal vez cada uno en su cuarto, apurando esta siesta retrasada. Yo miro por ellos este paisaje, el lagar de las Mercedes, la melancólica palmera, el humillo que con dificultad se eleva desde su chimenea. No es uno ni mejor ni peor por el hecho de hacer de vigía. Cuando uno duerme, son ellos los que vigilan, cuando duermen ellos, uno guarda la vela. La vida es una guardia perpetua, y raramente logramos aunar el sueño. Si eso ocurre, sobreviene una paz que le narcotiza a uno. Yo no podría dormir ahora. Mira uno, escribe, y el mundo, por ello, este mundo tan pequeño, es un poco más grande, y el tiempo, por lo mismo, un poco más largo. Sin salir de aquí, mira por dónde, acaba siendo uno un poco más eterno. Y me acuerdo del olor de la pólvora, del olor del mar, del olor de las violetas y de las rosas.


  


  ANTES de que se fueran dimos un breve y corto paseo por Trujillo. La eternidad de ayer cambiada en monedas pequeñas, dadas a las pequeñas cosas.


  Por la tarde solos. El silencio nuestro es diferente, calla de otro modo, que el silencio que nace con los demás. Silencio y sueño, y el día hialino, con aristas limpísimas que parecen haber sido grabadas con un buril en la plancha acerada del cielo.


  Nos fuimos a ver atardecer sobre los olivos. Era más que una distracción. Se diría que íbamos a constatar la salud de un enfermo que pudiera morírsenos entre los brazos, el día. La sombra de algunos árboles parecía robarle la luz al que estaba a su lado, y este se resarcía haciendo lo propio con el de enfrente. Era todo como una alfombra lujosa, que fuera cambiando poco a poco de dibujo. Una de esas maravillosas alfombras de seda turcas o persas. Se dice que lo hemos inventado todo. Una alfombra mágica sería esa que fuese cambiando, sin modificar su materia, sin variar la sustancia-seda, el dibujo-casmir, como ocurre con los calidoscopios. Mientras no se invente una cosa así, podemos decir que nuestra civilización será todavía prehistórica. Una alfombra que fuera como una pradera cambiando de color, como los campos de girasoles a medida que se acerca el crepúsculo de la tarde. ¿No ocurre eso con el cielo? ¿No lo vemos cambiar? ¿O con el color de las aguas? Si yo fuera tejedor de alfombras trabajaría en eso. En cierto modo la literatura tiene algo de alfombra mágica, unos días nos parece de una manera y otros de otra, y la que de jóvenes nos pareció un vergel, pasados los años, la encontramos una meseta.


  Sucede a veces que la página que uno escribe se convierte también en otra cosa, como por milagro. Unas veces milagro; otras, catástrofe. Como ese muro blanco en el que acaba de desbordarse el sol de la tarde. Ya no puede ser blanco, sino que todo él parece haber sido ornado por un batihoja. Se trata de un oro de un amarillo fuerte. Y así, lo que hasta hace un minuto era una triste pared vieja, desconchada y llena de cal muerta por todas partes, ha acabado siendo como la puerta de un icono, algo que ha venido, no sabemos cómo, de una tierra lejana.


  Y lo mismo cabría decir de todo lo que nos rodea. El agua que corre por las callejas al mediodía cabrillea bajo los rayos del sol, animadamente. El aire es tan limpio que los distintos olores de los fuegos de leña de los contornos llegan de uno en uno, como hebras de hilo limpiamente hiladas por el huso. Podríamos hacer un ovillo con esos olores finísimos del fuego y guardarlo para tejer con él, en los tristes inviernos en los que nuestro hogar esté apagado, si no un fuego, sí su recuerdo. El ladrido profundo de los perros, fuera de toda lógica, llega también hilado por otra mano. Y su lógica habrá de tener, aunque sabemos que a esta hora ya nadie va por los caminos y hace mucho que se ha puesto el sol. Llega la noche. Quizá a ellos les asuste igualmente la noche. Lo decía J. R., con esa gracia solanesca que a veces le salía, a él, tan exquisito: «Lo malo de la muerte ha de ser la primera noche». Ha pasado otro día, y uno está contento. ¿Cuál ha sido la obra? ¿Qué quedará de nosotros en este día, qué quedará de este día en nosotros? Y pese a todo, está uno contento. Y cree, fantaseando, que la alegría más alta es la que hunde sus raíces en el aire, como las preciosas, las tropicales y finísimas orquídeas.


  


  ESTARÍA bien, se dice uno, que este año pudiera cambiar radicalmente. Si pudiese variarse uno el carácter, me gustaría ser un hombre pausado, paciente, silencioso. Cordial, pero no efusivo. Firme, mas no intransigente. Orgulloso, pero no vanidoso. Indiferente ante la tontería ajena, no por tontería, sino por ajena, y comprensivo con ella, no por ajena, sino por tontería. Me digo: no te ocuparás más que de las cosas principales. Por lo menos en este diario. Y, cuando uno esté muerto, solo estará vivo en lo que haya escrito. Estaría bien, alma mía, que aprendieras a valsar sobre las escombreras. Estaría bien, escombros míos de este diario, que también vosotros aprendierais un poquito de baile. Yo nunca me he hablado así: la intimidad en un diario es un traje que le queda a uno grande y pequeño. ¿Y la desnudez? La desnudez es esto, es más que desnudez incluso: son harapos.


  


  RESULTA impagable no tener noticias del mundo en tantos días, unos porque no había periódico y otros porque se nos ha olvidado comprarlo. Así que inopinadamente, en medio minuto, nos alcanzan historias que llevan orbitando la Tierra días y días, sin sorprender a nadie ya con su novedad. Nos ponemos al tanto de cosas que para millones de seres no son sino amarillo pasto de su rutina. Uno que era hasta ayer presidente de la gran Rusia y de todas las estepas siberianas ha dimitido de sus cargos, exigiendo a su sucesor impunidad completa para sus crímenes, corruptelas y latrocinios, tanto conocidos como aquellos que en el curso de futuras y previsibles investigaciones lleguen a saberse. No quiere verse un día en prisión como algunos otros tiranos de la región y del mundo, y ese desvelo suyo es, qué duda cabe, comprensible. Siente uno hoy por el expresidente de Rusia, desde aquí, desde Las Viñas, infinita misericordia, y proclama al orbe: sea absuelto, redimido, vaya en paz a lavarse la sangre de las manos: le espera el mundo para tomar el té, que es lo que hacen los presidentes de gobierno en cuanto dejan de comerse el hígado de la gente.


  Otra de las noticias nos asombra igualmente en estas soledades. La madre de nuestro rey ha muerto. Lee uno con avidez incomprensible todo lo que viene publicado en un par de periódicos, por si se entera de cosas que no supiera. Siente uno por la familia real española una curiosidad solo comprensible en un republicano. En una futura crónica contemporánea, esa familia se merecería diez episodios nacionales como los que escribía Galdós. En el periódico solo incluyen de ella datos de enciclopedia, dónde nació, qué hijos tuvo, por dónde anduvo, en qué exilios… Ni una sola información esencial respecto de su alma ni de su carácter: no se nos dice si era o no tonta, si generosa o mezquina, si trataba mal a sus camareras, si era insoportable o simpática, si era ingenua o si sufrió en esta vida, si era borracha o abstemia, frugal o glotona, lasciva o casta, y con qué, por qué y por quién, si alguna vez lo fue, fue feliz… ¿Qué más nos da que viviera en Roma o en Estoril? ¿O que le gustaran los toros? ¿Solo por cosas tan banales se le han hecho unos funerales reservados únicamente a las reinas? ¿Se llevaba bien con sus hijos? ¿Fue comprensiva con el suyo, cuando destronó a su marido, privándole a ella del rango de reina? ¿Quiso a su nuera, se llevaba esta bien con ella? ¿Por qué no quiso o pudo estar junto a su marido, al morir este en un hospital de Pamplona? De modo que las historias de las grandes figuras públicas son prácticamente imposibles de completar, por esa razón nos conformamos con las novelas de los personajes oscuros y particulares. La novela tuvo tanto éxito entre las clases medias y la plebe, después de la Revolución francesa, porque era el único medio que garantizaba poder entrar en la alcoba de los reyes, los poderosos, los señores.


  


  CRUJE la escarcha como un panecillo recién hecho, al salir del horno. Por el aire vaga errante olor a leña, tan maternal. Picotean los gorriones en el suelo. Las migajas.


  


  HOY, cinco de enero, seguimos en Las Viñas. Las celebraciones de Navidad se han ido desvaneciendo poco a poco. Será imposible que volvamos un día a reconstruirlas, tal vez cuando los hijos tengan a su vez hijos, y nos entreguemos de nuevo a esa ficción del tiempo que no ha de volver.


  Como los olmos que se han secado, atacados todos de la grafiosis. En primavera vuelven algunos a brotar por el pie, pero a las pocas semanas acaban andrajosos. Los olmos antiguos ya no volverán a vestirse. Por la mañana G. y yo convertimos en tueros cinco de estos grandes árboles que se habían secado hacía lo menos tres años. En verano daba lástima mirarlos. Parecía que los hubiera maldecido alguien. No servían sus ramas ni para horca de los desesperados de estos caminos; la madera, podrida, no habría resistido su peso.


  Cortar un árbol, sabiéndolo seco, le llena a uno de tristeza siempre. Se ve que uno tiene un fondo iluso, porque piensa: ¿y si brotara? Acaba uno de ser apuñalado por la persona a la que ama, y aún en la agonía acierta a pensar: ¿y si será todo esto un error, y si esta severidad de juicio es precipitada?


  Y sin embargo… El trabajo era tan duro que acabó distrayéndonos a los dos. Olvidamos que estábamos cortando un árbol para pensar que en realidad estábamos haciendo leña que nos dará buenos fuegos en la chimenea, y así con ese consuelo parece que se nos aligeraron los músculos de los brazos que blandían y descargaban el hacha con bríos de canadiense.


  Llegaron a casa al mediodía los leñadores empapados de sudor, con virutas en el pelo y extenuados, nos dolía todo el cuerpo y nos derrumbamos frente a la chimenea como dos torres abatidas por las trompetas de Jericó. Y mirando la televisión le sorprendió a uno descubrir las colas tan largas que había hecho la gente para desfilar delante del féretro de la señora madre del rey. Miles de personas que no la conocían absolutamente de nada y que no hubieran podido decir ni una sola cosa de ella, ni buena ni mala. Por lo menos, si hubiera cantado algo, como Lola Flores, se habría entendido ese entusiasmo. Ahora, con una mujer que era públicamente tan reservada como una buena vaca, no se entienden esos fervores. Pues no, la gente circulaba delante del féretro con cara de circunspección y lloros, aunque tampoco demasiados, como si se les hubiera muerto una abuela que de todos modos va a dejar libre una habitación de la casa. Con este casticismo será muy difícil disipar en la familia real española la idea de que no es querida por sus súbditos. Los reporteros acercaban sus alcachofas a algunos dignos representantes del pueblo de Madrid. «Yo he venido», confesaba una mujer compungida que se comía la gomaespuma del micro con los sollozos, «porque ella era madrileña, y yo madrileña». Si alguien es así, tiene todo para ser feliz, incluso en los entierros. Habría que encaminar a esa buena mujer a los tanatorios de Madrid, donde podría encontrar cada día cuarenta o cincuenta razones para sumarse al duelo. Y otra mujer dijo: «A mí se me acaba de morir mi madre, y sé muy bien lo que se siente». Lo que se sentía esa mujer, qué duda cabe, no era huérfana, sino rey. El rey y yo, ahora, somos lo mismo, parecía estar diciéndonos, nos hermanan la muerte… y la suerte. La gente busca eso, el rasero de las alturas.


  Se daban un aire con los miles que acudieron hace veinticinco años a hacer las colas en el velatorio de Franco. Creo que en el fondo a la gente le es indiferente que sea un general, un rey, una folclórica, un dictador o un torero. Hacia lo que muestran su amor es hacia las colas, en las colas la gente intima y está fuera de sus casas unas horas. Luego vuelven contando esto y lo otro, dicen, «llego molido, no aguanto los pies; qué a gustito llegar a casa». Seguramente se pasan todo el día fuera buscando fuerzas para poder regresar. Al pueblo de Madrid, orillado de las ejecuciones públicas, solo le quedan los entierros ilustres. Podrá privársele de un gran artista o de un buen político, pero no de una cola.


  Seguimos por la tarde con nuestra tarea. Las colas nos serpeaban por la cabeza. Nos decimos: no es esa gente para la que escribe uno, y sin embargo ha de hacer uno su literatura con ella.


  En algunos momentos en que el hacha sustituía a la motosierra y se restablecía el silencio del campo, volvíamos a oír a los pájaros. No se habían ido, ni siquiera habían dejado de cantar, solo que nuestro ruido había sepultado sus melodías. Nos sobrevolaron dos cigüeñas. En vista del buen tiempo, alguien les habrá telegrafiado, y han venido en masa. Se apresuran a construir sus nuevos nidos o a reparar los antiguos. Cigüeñas en enero… El campo se ha llenado de florecillas amarillas, llamadas aquí «pan y quesillo», y otras, giraldas, porque vuelven su rostro al sol sin que tengan que bajar los ojos, ni siquiera a mediodía, cuando calienta y deslumbra como si estuviéramos en verano.


  Los trabajos manuales le sedan a uno y le impiden que le circulen y serpeen por la imaginación los pensamientos ociosos, la sinuosa melancolía, las colas de su indigencia.


  A veces, haciendo trabajos serviles, como los llama graciosamente E., le asaltan a uno pensamientos elementales. El pensamiento elemental nos acerca al paraíso, es el fundamento del Ora et labora. Me decía, tienes ya cuarenta y seis años. Cuando tenía diez, esta fecha del 2000 le parecía a uno lejana, inalcanzable. Ya estamos en ella, y todo lo que está por delante resulta también igualmente lejano e inalcanzable. ¿Qué habría ocurrido si le hubiesen dado a la novela de uno el premio que se falla mañana? Y durante un segundo asoma, como una tentación del maligno, la sierpe de la presunción. Al momento se evapora, sin embargo. Como uno de esos hilvanes con los que el humo de leña puntea el aire del invierno. Y así ha ido descargando golpes en el hermano olmo, que no tenía culpa ninguna de que esos señores editores no hayan visto con claridad que Días y noches, que es como se ha llamado la novela del Sinaia, podía ser una novela adecuada para «el preciado galardón». La soberbia es un pecado; el orgullo no. El orgullo es una virtud. Claro que será difícil averiguar lo que hubo de una y de otro en ese golpe magnífico que partió en dos un tronco de medio metro de diámetro. ¡Hurra, papá!, gritó G., sin sospechar de dónde le nacía a uno esa fuerza. Y no uno, sino tres hurras lancé yo mismo por la cosecha de mis pequeños fracasos.


  Ahora, viviendo aquí me gustaría aislarme más y quedarme completamente solo unas semanas. Ni llamadas ni artículos. Nada de compromisos ni conversaciones sobre nuestro circuido mundo de libros. Un retiro completo. Tiene uno sueños de anacoreta como los tienen otros de Cenicienta. Me decía mientras iba creciendo el montón de leña: sería lo único que pudiera ponerme en paz conmigo mismo, por lo mismo que el ayuno tonifica los cuerpos. Qué duda cabe que la ausencia de ruido exterior e interior embalsama el alma, la eterniza.


  No hace aún cuatro años que íbamos tal día como hoy a la cabalgata de los Reyes. Hoy es día cinco, son las ocho, y ya nadie piensa en ello.


  Todo ha pasado, la inocencia ha acabado cubriéndose de líquenes y musgo, como los árboles, y un óxido rojo ha pintado el ánimo como el casco de los buques viejos que alguien varó en la ribera.


  G., apenas habíamos empezado el trabajo, se marchó, porque estaba cansado. Yo seguí hasta que se hizo de noche. Aquí estás, A., me decía. Tu labor debería ser armoniosa. No te quejes, no sufras, no esperes nada. Leña seca. De eso hacemos los fuegos, y tú, A., como leña me temo que aún crepitarías en el fuego, y destilarías demasiada savia todavía. No hay rescoldos más vivos que los de la juventud. Entre tanta ceniza, y no se extinguen.


  No sé, creo que en el nuevo milenio debería variar las fantasías: en vez de ser tipógrafo, por el mismo esfuerzo, quizá acabara uno siendo santo. Y, quién sabe, si el cielo me premiara, acabaría haciendo milagros como el pintor abstractivo catalán, imponiendo las manos y diciendo a mis pobres libros, «libro, levántate y anda». O mejor, «libro, no tienen vino» o «libro, tienen hambre».


  


  SE hubiera creído que nos habíamos olvidado del día seis, y seguimos con la tarea de talar los olmos y trocearlos. Al poco de empezar nos cubrió la espalda y el rostro abundante sudor, que en contacto con el aire frío producía una grata sensación. Era un sudor homérico, me parecía a mí, modestamente. Sí, era agradable sentir la brisilla helada sobre la carne sofocada, la mezcla de ambas cosas, frío y calor como los cafés irlandeses. Yo no sé qué había ocurrido, pero los pájaros debían estar de boda en otra parte, porque no se oía a ninguno, y el campo se hallaba más silencioso que nunca. Estos días de atrás se oía al vecino que vareaba sus olivos. El ruido de la vara sobre las ramas de los árboles se parecía mucho al que hace el pájaro carpintero: chas, chas, chas. Debía de ser que estaba todo el mundo de fiesta, metidos en sus casas. Y eso, trabajar un día de fiesta es lo que más gusto ha de dar, saber que se está al margen de la ley de Dios y su ordenanza. Ya que no le dan a uno el premio deseado, por lo menos hacer el apóstata un poco.


  Recuerdo a mis padres, quienes únicamente en contadísimas ocasiones trabajaban en domingo, cuando había que cosechar o meter el heno o dar de comer al ganado, y lo hacían con ponderado gusto sabiendo que por encima de la ley divina estaba la no escrita ley de la naturaleza.


  Y allí, por la mañana, estábamos los dos, G. y yo, y por la tarde yo solo, haciendo leña del árbol caído.


  Luego, al volver a Madrid, ocurriría algo extraño o de significación misteriosa. Estaban ya los chicos metidos en el coche y yo esperaba a que M. bajara para cerrar la puerta e irnos. Como se demoraba un poco, aún me dio tiempo a pasear un rato por el jardín. Y fue entonces cuando comprendí con espanto que algo tan sencillo y al alcance de diez pasos lo hacía por primera vez en todo este tiempo, que no había puesto los pies en el jardín ni una sola vez en ocho días. Así que fui planta por planta despidiéndome, dándoles la mano, adiós viejo rosal, adiós lilo, arrayanes, hasta la próxima, al tiempo que presentaba mis excusas por no haberlas tratado en estos días… Justamente en el momento de irnos habían empezado a existir. Unos se lo tomaron a bien, pero el rosal rojo meneó la cabeza, concediendo: anda, vete…


  El silencio de esa hora meridiana era grandísimo y grávido, con un peso que solo tienen los cuerpos muertos. Los pájaros debían de seguir de fiesta o de resaca porque tampoco habían vuelto y seguía sin oírseles. Parecía que en el aire había una criatura concebida en tal silencio. Y todo el aire olía a metamorfosis, las hojas secas, el musgo, los frutos que no se recogieron en su día y que estaban sobre la tierra haciéndose mantillo, cortezas que estaban, como si dijéramos, confitándose. Y olía, claro, al muy sutil perfume de las violetas, que es en la sinfonía de los olores como el bordón, pero no sabíamos si era un olor bueno o malo. El raro perfume de los adioses.


  


  «ME asalta uno de esos momentos inevitables de vacío y de falta de esperanza. Voy al bosque. Allí, sentado, respiro plácidamente y repito muy despacio una de las claras sentencias del Tao. Cuando regreso a casa todo el malestar ha desaparecido».


  Lee uno con envidia esta sentencia en un libro recién publicado. Se recogen en él otras muchas parecidas. El autor es un poeta de corte antiguo. Se asoma a menudo a los periódicos, en los premios, en los jurados, reservado, serio, apacible. En público no se le oye una palabra de más ni ácida contra nadie ni contra nada. Esa ataraxia, en medio del fragor humano que le rodea, es, qué duda cabe, admirable. Él sí que ha llegado ya a santo. Busca la fusión con el universo y evita cualquier interferencia. Si vistiera un hábito, sería de capuchino, con la caperuza echada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos metidas en las anchas mangas.


  Envidia uno de los poetas en general la levitación, y de este, en particular, las recetas. A falta del Tao hace uno buenas migas con su vacío y su falta de esperanza.


  El libro ha sido acogido con unánime reverencia y profundas inclinaciones de cabeza, como la pragmática del abad de un monasterio. Por fortuna, la poesía nos salva.


  Resulta extraño, sin embargo, que ninguno de quienes se han ocupado de esos mantras hasta ahora haya reclamado a qué sentencias concretas se refiere, pues si alguien descubre su poder terapéutico sería justo que las pusiera, como vacunas contra la malaria, al servicio de los pobres indígenas a quienes nos consumen las tercianas y cuartanas de la melancolía y la falta de esperanza. Y raro también, en libro tan ataráxico y armonioso, que se le vea a su autor arremeter contra «un filósofo de moda», a quien naturalmente no cita. ¿Qué hará un filósofo del Tao ocupándose de la moda? De la moda nos ocupamos únicamente los giróvagos, que vemos sobradas cosas en nuestro errabundaje.


  Los fragmentos que incluye en su libro son muy taoístas, es decir, unos más largos que otros. Entre los cortos, este: «Mientras contemplo distraído el suelo, observo que este se halla compuesto por diminutas piedras, por semillas de tuya y de otras plantas, por yerbas resecas, por hojas y ramitas. Y por hormigas que van y vienen sin cesar. Nosotros somos en el macrocosmos como esas hormigas que van y vienen por el humilde microcosmos del suelo. ¿O acaso alienta en nuestro ir y venir algo más trascendente?».


  Me alegro de que me haya hecho esa pregunta. Creo que lo mejor es que después de todo, él la deja sin responder. Cuando habla de «las vibraciones negativas de la casa» piensa uno que lo hará de una manera irónica, porque lo envuelve con citas de Rilke, fray Luis y San Juan. Imagina uno a este último diciéndole al capítulo de su convento que «en el monasterio aventaba muy malas vibraciones».


  Ahora no sabe uno qué hacer con ese libro. ¿Destruirlo y contribuir a que haya en el mundo vibraciones un poco mejores o llenarlo de briznas, ramitas y palitos con que dar trabajo a las hormigas barcarolas, que van y vienen?


  (…)


  Y al cabo de un rato estaba uno furioso por haber tirado a la basura dos horas leyendo un libro que ya sospechaba cómo era, desde la primera página. Y entonces, ¿por qué habrá continuado uno? ¿No había hecho uno propósitos de santidad? Las fuerzas del mal le tientan y no tiene uno a mano ninguna sentencia del Tao, para exclamar, ¡vade retro!, Satán, y acaba como un pobre hombre deleitándose en las catástrofes, en las hecatombes, sin acabar de descubrir en sí mismo el espíritu misericordioso de Cervantes o de Galdós. Adiós, hermano libro…


  Pero no. No puede uno. De golpe se siente imantado fuertemente como por un abismo hacia las frases absurdas, esta vez leídas en un artículo de suplemento dominical. «Un consejo: huyan de la perfección. Petición intensa: que las lluvias no arrasen los pueblos más miserables. Recomendación particular: hagan el dry Martini en coctelera». La autora, a quien mañana se homenajea en el Ateneo, rezará para que las lluvias arrasen únicamente los diarios perniciosos y disolutos, como este de uno.


  


  ESTA mañana apareció en el Callejón del Rastro una foto extraña. Era de un grupo durante el homenaje que se le daba a una pintora argentina en los años veinte, y la firmaban al dorso todos los colegas y literatos retratados: Vegue y Goldoni, Carrere, Camba, Ortiz Echagüe, Oroz, Hernández Catá, López Mezquita, y así hasta veinte o treinta celebridades del momento. El hombre que me la vendió, un tipo malhumorado y desagradable, me dijo, una vez pagada:


  —Bueno, todos esos que están ahí, ya están muertos. No queda ni uno. Teniendo en cuenta esto, no le he cobrado mucho…


  Cuando me alejaba con ella debajo del brazo, iba preguntándome para qué quería yo una foto como esa. Padece uno el loco síndrome de la urraca, y se va trayendo al nido cosas absurdas, únicamente por el brillo dudoso de un instante. Colecciono la luz de las estrellas muertas.


  A veces me pregunto: ¿y si esta casa acaba convirtiéndose en una almoneda parecida a esas de las que uno saca cosas para traérselas aquí? En ese caso estaría bien ser esquizofrénico, y tener una casa despojada de todo, y terciar en el comercio de la vida. Los escritores realistas, como Galdós o Baroja, eran coseros. A Galdós le dio por coleccionar dibujos y toda clase de muebles y objetos, cuando no los diseñaba él. Baroja llenó sus casas también de estampas, santos de palo y antigüedades compradas a los buhoneros más pintorescos. Los escritores bibelotistas son legión, desde Balzac a Neruda, desde Hugo a Gómez de la Serna.


  En cambio no se cansaría nunca uno de acopiar historias. Estas le llenan a uno la vida, pero las deja aquí, en estos cuadernos, y luego sigue su camino, ligero de equipaje. ¿Y cómo se encontrarán aquí, cuando sean tantas?


  Después del Rastro recalamos en la Cuesta de Moyano. En medio de todo el librero X aún encontró un poco de sosiego en su agitada puesta en escena (sacar libros, llevarlos al tablero, volver a su caseta, anotar los menudos goteos en un encuadernado volumen de contabilidad, que ha comprado igualmente en una de sus liquidaciones) para referir un relato de esta misma semana. Tenía un aviso para ir a comprar unos libros a la casa de un conocido personaje que fue ministro de Franco. Era su viuda quien le telefoneó. Aquel hombre fue un gran personaje, insistía. Uno no quiere preguntarle de quién se trataba, porque lo probable es que esperara esa pregunta para poder decirle a uno de manera un tanto impertinente: no se lo diré, lo quiere usted saber todo. Todos tenemos nuestras fantasías respecto de las fuentes de información. Así que, un poco decepcionado por no haber uno mordido ese anzuelo, prosiguió su relato. Llegó a la casa, subió las escaleras y en el descansillo correspondiente se encontró un montón de objetos, que denotaban el desalojo o la limpieza general que se estaba haciendo allí. Entre esos trastos y cachivaches había un medallero de caoba. Mi amigo preguntó qué era todo aquello.


  —Cosas para tirar a la basura —⁠le informó esa mujer a la que acababa de conocer.


  Mi amigo preguntó si podía llevarse el medallero. La mujer se quedó mirando un rato aquel mueblecito en el que su marido había ido colocando, como piezas de caza cobradas, todas las medallas, condecoraciones y cruces que le fueron colgando del pecho en sus destinos españoles y americanos, y con una sonrisita sarcástica y amarga, dijo:


  —Sí, lléveselo.


  Cuando bajaba mi amigo con el medallero entre los brazos, le despidió con una sentencia del Eclesiastés, pero que podía pasar por el Tao:


  —¡Vanidad de vanidades!


  Mi amigo el librero me contó que junto al medallero, y destinado igualmente al basurero, había una foto enmarcada de la hija de aquella señora y del señor medallado, en traje de primera comunión.


  En fin, no es más que el inicio de una historia que quedará sin escribirse: de cómo llegar a desprenderse de la vanidad del prójimo.


  


  EN un catálogo de libros viejos, este Ocaso de la geografía clásica, editado por Pueyo en 1955, de alguien que responde (o ya no) al nombre de Amando Melón. Nunca dejará de sorprendernos la infinita naturalidad con que la gente apechuga con aquellas cosas que el destino, o unos padres tan irresponsables como cretinos, nos echa encima. Solo alguien como don Benito hubiera sido capaz de redimir ese nombre de su involuntaria comicidad y habérselo puesto a una de esas criaturas que arrastran, más que un nombre desafortunado, una vida irredenta, alguien por el que ya en la página dos sentimos una infinita compasión, un amor irrestañable.


  


  SE presentaba ayer la nueva edición de los Pombo en el Círculo de BB. AA. Es una edición fea y vulgar. ¿Por qué siguen haciéndose libros feos y vulgares? No, desde luego, por pobreza (esta reedición la paga el erario). Me digo, bueno, tampoco Gómez de la Serna era el canon de la belleza tipográfica.


  Decenas de periodistas, lampazos de todas las máquinas de fotos, más para X, la figura, que para uno, que hizo de prologuista o telonero. X, como una estantigua, más vidriera que nunca, espigado, sonrosado, con un vaso de ginebra en la mano tratando de ese modo de disimular el tembloteo. La gente miraba a este X, tan funéreo a pesar de su camisa rosa de puños y cuello blancos, a pesar de los pomposos gemelos, grandes como tumbagas de gitano, y no acababa de casar su aspecto con lo espumoso de sus columnas diarias. Hace quince años se publicaron estos mismos libros en Trieste, en edición de setecientos cincuenta ejemplares, que acabaron, ocho después, saldándose en los Vips. Si hubiéramos tenido la fantasía de convocar a los periodistas, y el dinero con que pagarles el banquete, nos habríamos quedado solos. Lo que gastaron ayer en el agasajo, en dos horas, doblaba el presupuesto anual de aquella pequeña editorial. X se movía como un fantasma. Luego habló, con su voz campanuda, y lo que dijo tenía la misma sonoridad campanuda que oímos a los abultados meros tras el cristal de los acuarios. Todo irreal. Empezando por el libro. ¿Pombo? ¿Qué es eso? El arte de perder el tiempo y hacer de eso una obra de arte.


  


  EN la calle. Los barrenderos. Sostiene uno la manga de riego con las dos manos, la mueve en el aire como si rubricara con el chorro una ejecutoria. El pavimento mojado. La cúpula de Santa Bárbara cabe perfectamente en uno de los charcos, fabricado, parecería, a su medida. Allí tumbada, recuerda al Santo Grial. En el borde de ese cáliz se posan dos palomas a beber la negra sangre de Madrid. Al pasar un coche se deshace el embrujo, salen volando las palomas, Santa Bárbara se hunde como la Atlántida. También yo estaba en ese charco. También yo he desaparecido. Me busco aquí, como el Guadiana, dando vueltas por las callejas del barrio, haciendo los recados, solo, despacio, con la cabeza puesta en otra parte, ido. Estoy triste, pero no lo sé.


  


  SIENTE uno vergüenza de haber hablado y escrito algunas cosas contra la Academia y los académicos. Haberlos picoteado con chanzas ha sido un descuido. Habría evitado uno, en primer lugar, perder el tiempo con ese asunto tan… poco noble: lanzadas a moro muerto. Pero, sobre todo, no habría uno contribuido a un triste equívoco: que pudiera verse en esas recurrentes chirigotas el despecho de no ser académico o, peor todavía, la secreta esperanza de formar parte un día de una corporación donde se da, en la proporción más alta, la mezcla de, por un lado, filólogos, obispos o banqueros de los que uno no ha leído ni una sola línea, y por otro, de escritores por los que no ha mostrado uno la menor estima literaria ni personal. Claro que antes también se chancearon de los pobres académicos Rubén o J. R. de modo despiadado. Pero eso no era óbice para haber pasado a su lado sin volver la cabeza. Ni por curiosidad ni por piedad ni por desdén. De ahí que quiera uno ahora, en un arranque agustiniano de reforma, reconocer con la mayor humildad la grandísima equivocación que han sido tantas bromas con esas lastimosas criaturas, serias y cómicas a un tiempo (como los lores y los jueces ingleses, con sus pelucas empolvadas). ¿Qué culpa tienen ellos? Y lo mismo diríamos de los premios y del borboteo en el pequeño bazar de la literatura, de todo lo que uno se ha ocupado por aligerar la pesantez. Cierto que es difícil evitarlo, como cuando oye uno cerca una rocosa e inopinada ventosidad. Podemos hacer esfuerzos para mostrarnos indiferentes, pero lo normal es que instintivamente, por curiosidad, por piedad o por desdén, voltee uno la cabeza hacia el lado de donde provenía el estruendo… o el olor, porque unas veces el asunto, casi siempre tan intrascendente como escatológico, es de los que suena, pero no huele, y otras de los que huele, pero no suena, y, con extremada frecuencia, ambas cosas a la vez.


  


  LO que afirma Montaigne («Si como la verdad, la mentira solo tuviera una cara, lo tendríamos más fácil, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que diría el mentiroso. Pero la otra cara de la verdad tiene cien mil formas, y un campo indefinido»), puede ser aplicado, en literatura, al retrato y la caricatura. Mientras que retrato solo es posible uno (o sus infinitas variaciones), caricaturas puede haber miles, y por esa razón Cervantes se enfureció con Avellaneda, porque tomó por caricatura lo que era un retrato real, algo que solo podía ser de una forma, y gracias a eso, a su homogeneidad, a su monolítica materia, ha sobrevivido a todas las caricaturas, entre ellas no la menos dolosa, la del tiempo. Procura uno aplicarse el cuento para cuando aquí, o en otra parte, le tiente el veneno de la caricatura (y a ese propósito, declaro propinarme más adelante, a cuenta, dos mil zurriagazos por todas las que ha hecho uno de los señores académicos), incluso cuando, y eso es frecuente, puede haber más verdad en una caricatura buena que en un retrato malo. Y, claro, sin olvidar que una vez hechos el retrato o la caricatura, sigue siendo verdad aquello maravilloso que se dice en la segunda parte del Quijote: «No sabe nadie el alma de nadie».


  


  VOLVÍAMOS M. y yo de hacer la compra (es sábado) por el barrio, y nos encontramos inesperadamente con unos amigos. Entre amigos y conocidos; más, desde luego, que saludados. El encuentro nos contrarió un poco a todos. A uno de ellos, forastero, nos extrañó verle, y que estando en Madrid ni siquiera hubiera avisado. Creo que en un segundo comprendimos muy bien la clase de secreta pifia que les había llevado a no declarar ese viaje.


  Y, claro, al preguntarle qué hacía en Madrid, vimos que se debatió por una respuesta, urgido a darla. Debería haberla tenido prevista, de todos modos, sabiendo que podía encontrarse con nosotros. Podía no ser probable, pero sería tonto descartarlo. Le acompañaban unos amigos muy progres, de Izquierda Unida, escritores también. Así que nuestro amigo, que sin duda es más amigo de aquellos que estaban con él que de nosotros, titubeó un momento. Vimos que zozobraba entre la elusión, la verdad y el embuste. Debió de considerar en la última décima del último de los tres segundos que se tomó para responder que de todas formas podría llegar a enterarse uno de la verdadera razón de su presencia en Madrid, y optó por contar la verdad, y no empeorar la situación. Acaso pensara que vendría a contarlo en este diario. Qué fantasía más extraña la de ser X en todas las X. Habían venido a una cena o un almuerzo, no me acuerdo qué dijo, con el presidente del gobierno. El convite ya había tenido lugar la víspera. Hizo la lista de los asistentes, tal vez para diluir su mala conciencia por compartir mesa, siendo tan de izquierdas, con un hombre tan de derechas y poco presentable en la sociedad literaria española. ¿Cómo habrá sido la cena con una persona de la que todos han estado riéndose hasta hace media hora, hasta el minuto en el que fue elegido presidente del gobierno? Antes ese A. no era más, para algunos, que un hombrecillo que se parecía un poco, por el bigote, a Chaplin. Ahora es nada menos que el presidente del Gobierno interesándose, como no podía ser menos, por sus humildes personas, y en su nombre haciendo que se interesan por ellas todas las altísimas instancias del Estado.


  ¿Qué es lo que ha cambiado en estos tres años de gobierno de derechas, para que ahora se pongan en la cola y corran hasta La Moncloa? ¿Y cómo lograrán estar todo el día con el presidente del gobierno o sus directores generales, beneficiándose de su bodega y de su política, sin perder un ápice de su bien labrada fama de gentes de izquierda? Aún hoy una reputación de derechas arruina a un escritor; ahora, si se dice de un escritor que es de izquierdas, aunque sea pésimo escritor, eso sigue todavía teniendo su aureola, y la gente dirá: de acuerdo, es malo, pero es de los nuestros. En eso se ha avanzado poco desde 1939: las reputaciones literarias se sustancian en la JNMR (Jefatura Nacional del Movimiento Reinante) o en la Komintern.


  En cuanto llegamos a casa, telefoneé a X. Como es un buen amigo, trató de que viera yo las cosas desde otro punto de vista. Me dijo que no había querido decirme nada, sabiendo que yo no estaba invitado, para que no me sintiera desplazado, más desplazado, quiso decir: sin lectores, sin críticos y ahora, sin el gobierno de España y sin España. Y en ese punto X, contra su naturaleza, que es de la mayor discreción ocultando los detalles, me confesó que cuando hace quince días preguntó, al saber quiénes eran los comensales, por qué no había sido invitado uno, le respondió el director de la Biblioteca Nacional, sumiller del protocolo: «No puede estar. Mientras escriba esos diarios, no puede volver».


  Pocas veces le habrán halagado a uno tanto; en pocas críticas literarias habrán mostrado por el trabajo de uno tanta estima.


  Cuando se lo conté a M., se puso muy contenta, y quería abrir una botella de vino, por celebrarlo. No le importaban las triquiñuelas y cominerías: puente de plata, dijo. Claro que uno se quedó a medio contentar, porque la octava de la fiesta habría sido decir a X que hace unos meses, cuando el sumiller cultural del presidente le invitó por tercera o cuarta vez a esa comidilla, le dijo, por tercera o cuarta vez, que no podía ir, pero que si tan principal señor quería hablar de trabajo, acudiría presto a su oficina, y si lo que quería era comer algo, tendría mucho gusto en invitarle fuera de La Moncloa, en alguno de los lugares habituales donde suele ir. La sugerencia la encontró a medio camino entre una impertinencia y una presunción. Y eso es lo que el sumiller tendría que haberles dicho ahora a esos amigos, aunque repetir que la razón no es que no quiera ir uno, sino la otra, que lleva uno estos diarios, es muy bonita también, y le decora a uno mucho, aunque me temo que esa orden haya emanado no de España, representada por su presidente de gobierno, sino del sumiller, que no habrá querido tener un testigo cerca, para cuando cambien las tornas y tenga que invitar a otros a unas bodeguiyas parecidas.


  Aunque yo creo que el sumiller está muy equivocado, y habría hecho mucho mejor en convencerle a uno para que fuese, porque lo único que queda del tiempo ido son las palabras, y yo me habría esforzado en pintarles a todos muy aparentes, haciendo la reverencia, y los sacaría de muy buen humor, riéndose con sus «ja, ja, ja, qué gracia loca tiene usted, presidente», cada vez que este contara un chiste malo, y podría contar también el menú de las comidas y el nombre de los vinos, arqueología gastronómica por la que los endémicos filólogos nos sacarán a todos en el futuro la genealogía moral, la tendencia política y los turbios deseos sexuales.


  


  HACÍA un día precioso en el Rastro. Helado y azul hasta la misma estratosfera. X, el único que no ha necesitado fingir para sentarse con el presidente del gobierno, se mostraba contento, agradecido y natural. Me resumió la cena. O sea, que al final no necesita uno salir de casa para enterarse de las cosas. Mientras no se supriman las cenas, y de paso el mundo, siempre habrá un escritor que se las ingenie para contárselo a otro. La tradición oral, lo llamaríamos. Y alguien habrá dentro de ochenta años que podrá leerlo. Le dije que no acababa de comprender cómo A., cuando estaba en la oposición, había ridiculizado tanto la famosa bodeguiya de F. G. (reuniones en una especie de bodega de La Moncloa, con intelectuales áulicos que iban allí engañados por el presidente, ya que pareciendo que este les consultaba, tenían que acabar tragándose las enormes peroratas de quien parecía saber de todo, según le han confesado a uno también no pocos de los que asistieron a ellas, que, esa es otra, además eran traidores y maldecían al amo que les echaba de comer; como seguramente harán los de ahora cuando A. se haya ido de La Moncloa y del poder), cómo, decía, se reía de eso, y ahora él hacía lo mismo. Lo que no se entiende es por qué razón los intelectuales y escritores corren cuando se les convoca desde esas alturas. ¿Escribirán mejor sus libros por ello? ¿Les servirá para venderlos más? Si al menos lo contaran, como en la historia del torero que se acostó con Ava Gardner. Pero no, ni siquiera lo contarán (para eso es necesario escribir un diario y no esperar y no temer, cultivado en el Tao). ¿Entonces? Y X, de medio lado, le fue refiriendo a uno las frases aduladoras de este, del otro, del de más allá. Y uno, que ha decidido ser un escritor piadoso, iba diciéndole, caramba, quién lo diría, ¿y le dijo eso? Pero… basta. Ha decidido uno no contar nada que no hayan visto sus ojos ni oído sus oídos. Porque nada tan tonto como mentir con las palabras de otros. Si cuando uno miente se aburre, cuánto más no va a aburrirse mintiendo lo de otro.


  


  DEBERÍA consignarlo: hoy ha tenido uno por primera vez en sus manos el original del Diario íntimo de Eugenio Noel. Me ha entrado una especie de angustia. Son un gran montón de cuartillas primorosamente escritas y llenas de fotos, billetes de tranvía, de tren, de barco y recortes pegados. Estos eran como un puzzle maravilloso, como una pintura de Klee, o un collage de Schwitters. En cuanto al diario propiamente, se diría que solo con verlo, sin leerlo, se sabe de qué trata. Las cuartillas, todas juntas, tienen los bordes sobados, gastados, de haber sido leídas y releídas por su autor una y mil veces, envueltas y desenvueltas, metidas en las maletas y custodiadas como la fortuna en papeles del Estado de un apátrida que va por el mundo buscando lugares donde poder canjearlos por oro. En algún momento Noel comprendió que más valiosa que su vida podía ser esa obra, y se puso a la tarea de escribirla. Es un verdadero primor cómo está fabricado ese manuscrito, sin un tachón, con las líneas regularmente trazadas, sin torcerse, con la letra siempre del mismo tamaño, una letra peculiar, como con retroceso, porque al revés de la de la mayoría de la gente que tiene los trazos o rectos o ligeramente tendidos hacia delante, los de Noel van hacia atrás. Hay algo de amanuense en esa letra. De hecho el conjunto recuerda a un códice medieval. Es la modernidad más gótica que ha visto uno nunca. Las cuartillas tienen pegados muchos recortes de periódicos, pero no recortados y pegados de cualquier manera, no; si se trata del retrato de alguien, esa cabeza ha sido silueteada, quitándole el sobrante. Una vez pegada en la cuartilla, las líneas de la escritura, la bordean, haciendo que se parezca harto a un verdadero trabajo de imprenta. A veces el propio Noel ilumina con lápices de colores las fotos, prodigando en las cuartillas las orlas y los bigotes. Las orlas que encierran el texto, de línea simple, están tiradas con una tinta roja. Hay profusión de páginas con banderas republicanas, con sus colores chillones y escolares. De vez en cuando el autor se entretiene en los títulos de los capitulillos, que hace en una letra gótica, igualmente aprendida en las clases fraileras de caligrafía. A lo largo del texto hay muchas fotografías de él recortadas en óvalo, en redondel, silueteadas y pegadas con el pastoso engrudo de su delirio. Se ve que tenía una verdadera obsesión consigo mismo, como si en ese diario el Noel destruido por la realidad necesitase recomponerse con tantas fotografías. Se imagina uno a Noel en la habitación del hotel, de la pensión, en la estación de ferrocarril escribiendo esas cuartillas y diciéndose: «Soy Noel, soy Noel, esto no se me tiene que olvidar». Porque lo normal es que se volviera loco, conociendo como conocemos la vida perra que llevó, la falta de respeto con que fueron recibidas en los salvajes pueblos españoles sus campañas antitaurinas, el escaso eco de sus libros, la indiferencia con que lo trataban en los periódicos.


  Las más de quinientas cuartillas he ido viéndolas de una en una, para elegir alguna que pueda reproducirse en el reportaje que tengo que escribir. Hay muchas que podrían enmarcarse, como obras de arte. Sí, son como de un Schwitters de pueblo, en especial una, preciosa, en la que se ven las cabezas de todos los políticos del gobierno una al lado de la otra, de perfil, como suelen aparecer las efigies en esas medallas de las exposiciones universales, donde se premian las aguas minerales o las galletas de jengibre. Sobre esas cabezas se ve, más grande, la de Azaña. A veces no hay espacio para la orla de cierre, porque las líneas de texto van de un extremo a otro de la cuartilla, y en ese caso lo que hace Noel es colorear de amarillo ese estrecho borde, como de amarillo está pintada el aura de los retratos silueteados. Es un trabajo de chinos. No creo que esté hecho con plantilla, para no torcerse, sino que él tenía esa habilidad. El conjunto le hace pensar a uno en un estanco, en una caja de pasas o de puros, en el burladero de una plaza de toros. Todos los demás papeles tienen siempre interés por alguna razón. Es, creo, el manuscrito más hermoso de la literatura española de todo el siglo XX. Aunque no fuese el buen escritor que es, merecería que se expusiera en la Biblioteca Nacional en un fanal de metacrilato, con alarma atómica, por disuadir a los cacos. No ha vuelto a haber un escritor como él en España, desde luego, ni nadie ha hecho un manuscrito así. No sé si Cela vio después de la guerra ese palimpsesto, cuando él hizo el suyo del Viaje a la Alcarria. Conocía a Noel, que le fascinaba, como personaje, así que es posible que alguna vez cayera en esos años cuarenta el manuscrito en sus manos, y lo plagió. No sería de extrañar. Incluso la letra se le parece algo, también redondilla, morosa, de pendolista de portal.


  Aunque pudiera uno comprarlo, y el amigo librero que vende todo ese legado del Diario y demás papeles lo hace por una cantidad respetable, pero asequible, yo creo que no lo compraría. Le entraría a uno la angustia, teniendo en mi casa ese testimonio, como las cenizas de un muerto. De hecho está su mascarilla. Cuánto sufrimiento, cuánta ilusión perdida, cuántas cargas en sus pobres espaldas. Y qué iluso el pobre escritor, con una mujer y un hijo que apenas entendían de la tarea de su padre otra cosa sino que no ganaba dinero con que poder mantenerlos y llevárselos con él a esos fabulosos viajes por Sudamérica que ninguno, desde Bolívar, había hecho. En el legado había también algunas cosas curiosas, como unos enormes álbumes donde Noel pegaba, con engrudo, y de un modo nada cuidadoso, todos y cada uno de los billetes de tren, barco o tranvía que pasaron por sus manos. El resultado es un enorme puzzle de colores, como una manta de patchwork, para abrigarse en sus heladas y solitarias madrugadas de cosmopolita provinciano y de arrabal.


  


  ALGUNAS noches yo me he despertado entre sudores fríos, por una pesadilla. Se me ha puesto la cara de Noel, que es una cara penosa, con los ojos saltones, y una expresión de pena, como de reno. El hecho de que me recuerde la cara de Noel a la de cierto novelista leonés no contribuye ni mucho menos a disipar la angustia. E imagina uno que ha de llevar esa vida de errancia, convenciendo a unos y otros, creyéndose un quijote genuino y arremetiendo contra todos aquellos que descreen no ya del ideal, sino de que uno no sea el verdadero don Quijote. Y pienso que moriré enfermo, paseando por las tabernas y pulquerías con un niño pequeño, como hacía Noel, vestido aquel por su padre con una chalina negra, como la de los adultos, peinado primorosamente con una raya al lado y el pelo impregnado con agua azucarada, y con una corbata de enterrador, los dos solos, por ahí, entrando en las redacciones o en los cafés, y mendigando un café con media tostada. Y en esa pesadilla me acuerdo también de la madre de Noel, que era criada de servir y lavandera, quien, cuando se enfermaba, se encerraba en un cuarto oscuro, se metía en su mísero catre, nos cuenta su hijo, «y se sanaba sola», como las perras.


  Al tener delante todo el testimonio de su vida disparatada, me ha entrado una gran angustia, como un nudo en la garganta. A veces, cuando leo alguno de sus libros, me acuerdo de todo ese esfuerzo inútil. Sus libros no valen gran cosa, pero no valen menos que los de muchos. El pobre no tiene ni siquiera sentido del humor, se lo toma en serio todo. Dice, por ejemplo, he ido a tal pueblo, y allí la gente es terrible, son incultos y miserables, se ríen de la cultura y se pasan el día borrachos o jugando al tresillo en el casino. Y clama en ese desierto como los antiguos y ásperos profetas de Israel, pidiendo que el Progreso caiga sobre la aldea y la arrase con una lluvia de azufre. Pobres libros, ahí al lado, apenas leídos, conservados, no obstante, en sus anaqueles, por la misma razón que no se nos ocurriría vaciar los nichos de la pared de un cementerio. Los ve uno por fuera, con sus nombres aparentes, y no nos atrevemos a abrirlos por el temor a encontrarnos polvo, ceniza, nada.


  


  NO sabe uno cómo se habrán roto los baldosines de nuestra cocina en estos últimos veinte años. Parece imposible que se hayan roto, pero algunos parecen en realidad fragmentos de un mosaico romano. Lo curioso es que ninguna de estas pequeñas piezas se ha desprendido del conjunto, y lo único pintoresco es que todo el suelo aparece ahora como una de esas pinturas que por diferentes causas han acabado craquelándose por completo.


  Tenía que ir a buscar otros baldosines a algunas tiendas de materiales. Es esa de buscar baldosines o azulejos una de las tareas más tediosas del mundo. Quizá por eso reservara el final del trayecto a una tienda que está próxima a la Casa Postal.


  Es esta una pequeña tienda de la calle Libertad, donde se venden principalmente tarjetas postales, si bien está cubierta hasta el techo de vitrinas y anaqueles donde se expone toda clase de género para coleccionista de minucias efímeras: botellas antiguas de cocacola, reclamos publicitarios de porcelana o de hojalata, objetos de escritorio, estilográficas, lupas, tinteros, visores, estampas, cromos, recipientes diversos, frascos de colonia, en fin, un variadísimo surtido de cosas inútiles que proceden, en su mayor parte, de los contenedores y basureros de Madrid. Se las traen a la tienda los mendigos, los vagabundos, los de la busca, que caminan sin sosiego todo el día, toda la noche, mirando las papeleras públicas, los cubos de la basura, los contenedores. Son a menudo tipos terribles los que aparecen en ese angosto local, escapados de una novela de Baroja, de una página de Solana, viejos, desfigurados por la mugre, la enfermedad, el vino, sin saber lo que han encontrado, pidiendo la voluntad por esas piltrafas, obteniendo a cambio, con frecuencia, lo que solo puede darse por caridad.


  Le habían entrado un montón de periódicos de la guerra, valencianos en su mayor parte, de días antes de que Valencia cayera en manos de las tropas de Franco. La sola lectura de los titulares acongojaba. En ellos, en letras negras del cuerpo cien, se suplicaba al enemigo, atrincherado en las puertas de la ciudad, una tregua, y, sucesivamente, paz y perdón al precio que fuese. Se sabían perdidos y vivían con angustia esas horas. A sus oídos tenían que haber llegado ya (de Sevilla, de Badajoz, de Málaga) las sanguinarias razias que seguían a la victoria. El papel era muy malo, hecho de estrazas, gris y tosco, y cada número tenía únicamente dos hojas. Se ve que estaban ya en las últimas existencias y que tampoco tenían ya mucha gana de mantener el tipo cual tenores que se derrumban en escena en bellezza.


  Entre estas publicaciones había tres números de un periódico tabloide bimensual que sacaban los aliados franceses de Franco, en París, en la Rue de la Paix, con el nombre de Occident, en noviembre de 1938. O sea, cuando ya lo tenían casi todo ganado. Quién sabe si estaría pagado también, en todo o en parte, por el dinero de Cambó, que corría, como es sabido, con los gastos del espionaje franquista en tierras del Midi y en Italia. Se parece mucho a cualquiera de los periódicos de derechas de aquel momento. Gran papel, en cambio, blanco y satinado. Hay tanta distancia de ese periódico a los otros como del pan blanco al negro. En una de sus páginas, ocupándola por completo, un titular que no dejaba de ser asombroso, al menos para uno: Les armes et les lettres, y debajo, como epígrafe, esta cita del Quijote: Les armes exigent de l’esprit tout comme les lettres (II, cap. XXXVII).


  Que esa página se titulara igual que el libro que escribió uno hace ya seis años le deja anonadado. En todos los cientos de páginas que lleva uno vistas de la guerra, jamás había visto tampoco una cita del Quijote como esta, que encabeza, con otra de Antonio Machado, Las armas y las letras. Piensa uno: no hay manera de ser original. La coincidencia, no obstante, produce un mayor malestar por ver de dónde procede. Quién sabe, si el pedigrí del plagio involuntario fuese diferente, quizá pudiera uno decir que se trataba de un homenaje. La palabra homenaje le deja a uno a salvo, como ve uno que suele ocurrir, de la sospecha de plagio. Ahora, para declararse hijo de Maurras y del Frente Nacional francés, no tiene uno ni siquiera una pizca de cinismo. Esa página de «Las armas y las letras» antologa un montón de frases de José Antonio, de cuya muerte se cumplían dos años. Foto suya y de Dionisio Ridruejo. Y frases de este, de Pemán, de Marquina, el soneto de Manuel Machado, de Montes, de Rosales, de Foxá, de Salaverría, de Fernández Flórez, de Laín…


  Si alguien, con mala intención, le hubiera mostrado esa página y acusado de plagio, tendría uno que haberse callado. Tampoco le hubieran creído, si hubiese dicho la verdad, a saber: que no había visto ese papel en mi vida. Pero le sucede al erudito algo bien extraño y uno, con todas las reservas y limitaciones que se quiera, se ha puesto en ese libro el disfraz de la erudición. Sucede, decía, que pueden atribuirle al erudito una ciencia que no tiene si con ello pueden convencer a alguien de que ha actuado con mala fe, escamoteando cierta información. Algunos podrían pensar: si ha manejado miles de datos, ¿cómo es que no conocía este? Lo conocía, y lo ocultó, amparándose en la rareza de la fuente y esperando que nadie lo descubriera. Y habría bastado eso tan insignificante para que nadie quisiera leer desprejuiciadamente todo lo demás.


  Moverse por el filo de las cosas entraña el riesgo de la sospecha, sobre todo cuando trata uno de destruir los lugares comunes. Y son los defensores de los lugares comunes quienes para defender sus posiciones son capaces incluso de mentir o de manipular interesadamente la verdad.


  


  EL Rastro le pone a la gente siempre un poco melancólica. El Rastro viene a ser para uno como ese cementerio trapense, en el que van los hermanos a cultivar las flores de la metafísica para el jardín de ultratumba. El Rastro nos enseña a quitarnos importancia. Y solo por el ánimo que traemos de él, podemos leer el mundo y la realidad de otro modo.


  Por ejemplo, cuando nos tropezamos con una de esas listas en las que vienen reunidos los premios u honores concedidos por tal o cual institución a lo largo de los años (la que suele confeccionar la Fundación Nobel con ocasión de la concesión anual de los mismos, o la invitación para formar parte de tal o cual academia, o los premios nacionales o Legiones de Honor o cualquier otra clase de laureles otorgados a los hombres de mérito) sorprende, o nos llama la atención al menos, cómo a medida que nos alejamos de nuestro tiempo, ascendiendo hacia el pasado, los nombres de los galardonados nos resultan por lo general desconocidos e insignificantes, como los nombres de muchas de las calles de nuestra ciudad. En algunos casos, tratándose de escritores, hemos de confesarnos incluso que ni siquiera nos dicen nada y de otros, aun sonándonos, apenas conocemos el título de algunas de sus obras, haciéndose preciso, como en las calles de París, una pequeña aclaración al pie, como cuando dice, Fulano de Tal, «político de la Tercera República». Sin embargo, en todos esos casos, la institución que otorgó tales distinciones, con su jurado al frente, pensaba que elegía a los notoriamente mejores, a aquellos que, transcurrido el tiempo, aún pudieran arrojar un poco de luz sobre ellos mismos, quiero decir, que dispensaban tales focos pensando que proyectados sobre ellos mismos, pasados los siglos, los volverían igualmente luminosos a ellos, los jurados, y, claro, de un modo favorable, sin una sola arruga, al igual que esos burgueses insignificantes que quieren comprar su improbable posteridad encargando y pagando a un pintor de moda su retrato. Así que al ver un nombre señalado en su día por uno de esos grandes honores y advertir su dolorosa insignificancia, sentimos, al tiempo que cierta piedad por él, una inexplicable irritación con todos aquellos que lo lanzaron al futuro sin matalotaje, como a náufrago al que no se le deja ni bajel ni agua. Por eso, más que en uno mismo, cuando acaso le han distinguido con algún raro premio, mira uno con desconfianza a aquellos que se lo han otorgado, temiendo sin duda que hayan cometido conmigo el mismo error estúpido que con tantos hombres a los que se desnuda antes de arrojarlos al foso de los leones, conocido igualmente con el nombre de tiempo.


  Y la casualidad ha querido que después de escribir esto me encontrara esto otro: «El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas bajo un apretón de desaliento. Y así es. Es ya de noche, he hablado esta tarde en público y aún se me revuelven en el oído tristemente los aplausos. Y oigo también los reproches, y me digo ¿tienen razón? Tienen razón: fue un número de feria; tienen razón, me estoy convirtiendo en un cómico, en un histrión, en un profesional de la palabra. Y ya hasta mi sinceridad, esta sinceridad de que he alardeado tanto, se me va convirtiendo en tópico de retórica. ¿No sería mejor que me recogiese en casa una temporada y callase y esperara? Pero ¿es esto hacedero? ¿Podré resistir mañana? ¿No es acaso una cobardía desertar? ¿No hago algún bien a alguien con mi palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre?». Escribió Unamuno estas palabras en su libro sobre don Quijote y Sancho comentando uno de los pasajes más conmovedores del de Cervantes, la confidencia acaso más trascendental de todo él, en el que la locura del caballero ha de volver a la cordura del hidalgo, en íntimo soliloquio, cuando le dice uno al otro: «No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos». Ni él ni nadie que no sea un pobre hombre.


  


  ESTÁBAMOS citados para almorzar en Pereira, una casa de comidas gallega, de la calle Cervantes. Es un restaurante modesto, familiar, tradicional, con camareros de setenta años, que llevan en la casa otros cincuenta, lo mismo que la parroquia, compuesta en su mayor parte por gentes habituales. Ahora, cómo empleados de ciento veinte años pueden desplegar tal celeridad y brío atendiendo a la parroquia es un enigma acaso solo resoluble por la ingesta de grelos, congrio y tarta de Santiago. Las puertas y los cercos de las ventanas están pintados de un marrón descompuesto y deprimente, y en las paredes hay enmarcadas algunas estampas regionales verdaderamente disuasorias, junto al retrato artístico de los fundadores del negocio, vistos hacia 1940, aunque con cara de haber posado para el retratista en 1910, recién llegados a Madrid de su aldea. En este caso los retratados no pensaban en la posteridad, eso es cosa segura: el colesterol le pone a uno cara de no creer en el futuro.


  Cuando J. vuelve de Nueva York quiere almorzar siempre ahí un caldo, el pulpo y su rape. Cuando salimos, el barrio estaba vacío, y a pie, nos dirigimos al Prado, para ver cierta exposición de cuadros de Velázquez, Rubens y Van Dick. Rubens y Van Dick son dos grandes pintores, pero de vivir estarían molestos, porque no hay comparación alguna con Velázquez, como no sea desde unos criterios académicos o históricos. Si va a ver uno solo la poesía, la pintura, eso hace que salga sobrando casi todo. De entre los cuadros de Velázquez unos pocos que no veíamos desde la célebre exposición del 92, y uno, llegado de una pinacoteca alemana, desconocido aquí.


  Era agradable ver aquello, sobre todo porque en el museo no había nadie. Es la ilusión de que la soledad de ahora estaría más cerca de la soledad en la que se pintaron esos cuadros. La cultura parece que se ha convertido en placentera tanto más cuanto menos sean los que pueden disfrutar de ella, y sin molestarse. Como los pescadores de caña. Cada uno en su rincón, a solas, con sus soliloquios. Todo lo que no sea eso, parece que se hace intolerable. Y no tanto por un prurito de pijotería, como a menudo observamos en el señorito español, sino porque la patria común en la que nos reunimos con los creadores es la soledad, y la lengua el silencio.


  La literatura acabará siendo con el tiempo el arte supremo, o sea, el de los solitarios. Si no es silencio, si no se está solo, ¿podríamos leer a nadie? Ahora, la pintura, la música, la arquitectura de las ciudades y las ciudades se congestionarán cada vez más. La literatura se diría que propicia el ambiente agropecuario, la égloga, la geórgica. La pintura, en cambio, estimula públicos vandálicos que solo con el ruido de sus pasos ensordecen las confidencias de esas mismas obras. El museo es un concepto urbano por excelencia. Hoy, cierto, los llevan a las provincias, pero las provincias, las españolas al menos, se perecen por confundirse con Nueva York.


  Luego me despedí de J., y de vuelta a casa, se pasó uno de nuevo por Casa Postal, para devolver a su dueño la hoja de Les armes et les lettres, que acabó regalándome, después de habérmela prestado para hacer una fotocopia. No sabía qué hacer con ella encima, porque a continuación estaba citado con unos amigos para la presentación en la FNAC del libro de uno de ellos. El descubrimiento de este pequeño pecio bélico me había dejado lo bastante taciturno como para querer compartir con ellos el hallazgo. De haber sido más joven, lo habría hecho, sin duda. Ahora no; en evitación de malentendidos, se ha hecho uno más cauto, y se guarda estas pequeñas baraturas domésticas para sí. Se conoce que con la edad la desconfianza supera a la euforia que despierta el hallazgo. Lo cual es aún más deprimente: si hay una cosa repulsiva es la codicia, la avaricia y la mezquindad que florece, como el moho, en muchas mentes eruditas. Sí, raro es el erudito que no acaba administrando su parcela del saber como ese empleado galdosiano y siniestro que se pasaba cada mes cobrando los alquileres por las corralas.


  


  LLEGÓ L. a casa, como cada día desde hace… no sé, diez o doce años. Ya es uno más de nosotros, aunque pase con nosotros únicamente cuatro horas. Qué extraño al principio, los tristes avatares que la llevaron de su posición de ama acomodada en casa propia, en casas propias habría que decir para ser más exactos, y casas de cierto lujo, a tener que asistir las ajenas. Esa tragedia suya la lleva, en lo posible, con humor, porque ella es de naturaleza bienhumorada. La vida, y la mala administración de su marido, quiso ponerla cuando ya tenía a sus hijos criados y casados en la triste tesitura de bajar uno a uno los peldaños que subió con su trabajo, la fortuna y un matrimonio que conoció una aurora feliz y luminosa. Y aunque en los primeros años de cambio de vida eso la desgarró por dentro, la alegría de haberse salvado de una ruina moral, después de haberse salvado de la otra, ha dejado incólume su naturaleza, esa naturaleza popular suya, castiza, de una pieza, sin vuelta de hoja, como cabría decir también muy… castizamente. Incluso cuando relata alguna de sus tristes peripecias pretéritas, no la hemos visto nunca agriarse, ni siquiera cuando se menciona la persona que fue causante de todo su infortunio, a la que ha seguido viendo y de la que, aunque se separara de ella, no ha dejado nunca de cuidar de una u otra forma.


  Hoy había salido uno de esos días muy de Madrid, en los que sopla el aire helado de la sierra y barre toda contaminación de las calles, dejándolas con las aristas aceradas. Llegó, pues, ella, a primera hora, y después de saludar, ha dicho: «Hoy sí que hace un día fino». Quería significar con ello que era un día despejado, helador y afilado como un cuchillo, o sea, un día hialino, de esos que te clava los alfileres en el acerico de las mejillas.


  El cielo de esa ventana que está ahí es enteramente azul, y el sol que se estrella también sobre las buhardillas de la casa de enfrente, viene igualmente a visitarnos a nosotros, y lo hace con tal tibieza que, de modo inesperado, se le va a uno el pensamiento hacia ese hombre que esta mañana, hace apenas cuatro horas, se disponía a disfrutar de la finura del día y de la paternal caricia del padre sol, cuando su mala suerte le llevó al lado del coche bomba que habían preparado para él. El primer atentado, tras la tregua de ETA. Tenía cuarenta y siete años, uno más de los que tiene uno. Y sin embargo esa muerte apenas ha impedido que siga uno ocupándose en sus quehaceres domésticos, ni hablar con el revisor del gas, que ha venido, ni con unos albañiles que preguntaban algo que de todos modos no he sabido responderles… Una fina mañana de invierno. Y así, cuando cierro los ojos y me da el sol en la cara y siento el tibio calor en ellos, puedo pensar que apenas le quedan a uno doce meses de vida. Hasta la próxima tregua.


  


  EN tiempos de Proust la escena hubiera podido tener lugar en un salón, en uno de los grandes bailes en el casino de moda; en tiempos de Stendhal, en el foyer de un teatro milanés. En nuestro tiempo puede suceder en cualquier parte, por ejemplo en una de las salas de exposición del Círculo de Bellas Artes, donde apenas la presenciaron cinco personas, en medio de un ruidoso gentío.


  ¿Por qué razón tendemos a considerarnos con más derecho sobre una persona cuanto más tiempo hace que la conocemos? Z coincidió con X en la universidad unos pocos años, tres o cuatro, y le perdió de vista después. No volvieron a verse. Probablemente si Z viera a X no le reconocería, es posible que le costara incluso recordar su nombre. Han transcurrido treinta años. En ellos Z ha ido adquiriendo una irrebatible notoriedad. Su fotografía está todos los días en los periódicos, él mismo sale en la televisión cada semana a propósito de toda clase de premios, estrenos y jurados. El otro día la gente le rodeaba, le adulaba de todas las maneras, algunos le felicitaban sinceramente por su trabajo. X, veía estas escenas a distancia. Al revés que Z, X va hundiéndose a medida que va pasando el tiempo en una amarga insignificancia. Pero de Z se habla en muchas partes y a menudo: es un tema de conversación recurrente. Sería absurdo que X sintiera envidia por Z, dado que jamás quiso, como este, ser escritor. Acaso envidie sus premios, su fama, su dinero. No envidia de él nada más, supongo, porque Z es homosexual, y X encuentra, en el fondo, un sarcasmo que todo eso, fama, dinero y, sobre todo, mujeres, se le brinden a ese Z y no a él. Está convencido de que haría él mucho mejor uso de todo ello, toda vez que siempre se tuvo por más inteligente que Z. Posiblemente en los tiempos en que lo trató considerasen así a Z algunos otros amigos comunes. No obstante, cada vez que surge en una conversación el nombre de Z, X se apresura a proclamar que fue amigo suyo (alguna vez llega a decir de un modo ambiguo no que «fue» amigo suyo, sino que «es» amigo suyo, e, insisto, si se vieran X y Z, lo probable es que este Z no le reconociera). Se diría que obtiene así, en el festín de Z, sus migajas de notoriedad. Y aquí llega la anomalía, porque después de los primeros instantes, en los que esa revelación (la de que X conocía a Z) sorprendió a sus interlocutores, pasó a hablar con la auctoritas que se supone le proporcionan «treinta años» de «trato» o experiencia. Experiencia de nada, puesto que esos treinta años son precisamente los que hace que Z y X no se ven. Así que X deslizó la insidia de que no llegaba a explicarse cómo el más tonto de todo el grupo había llegado a tanto, y en dos minutos desgranó toda una sarta de maldades e infamias sobre «su» amigo. Y ese comentario hubiera sentado cátedra de no haber estado presente A., de quien X ignoraba que es amiga íntima de Z desde hace unos ocho o diez años. Porque X es idiota y no pudo sospechar, que A., que no tiene ninguna relación con el mundo editorial, periodístico o literario (es jueza), pudiera ser amiga de Z. Y ella, que jamás había oído hablar a Z de ese X, le preguntó a este delante de todo el mundo (M., una amiga de esta y yo mismo) cuánto tiempo hacía que no veía a Z, porque ella, que sí era amiga de él, jamás le había oído a este ni mencionarlo. X se ruborizó hasta el cuello, y el muy piojo aún quiso porfiar arguyendo que no sabía cómo sería Z en la actualidad, pero que en su época desde luego era el más idiota del grupo. A., que es de armas tomar, no se arredró, y le dijo que X podía saber cómo era Z hace treinta años, pero que no podía saber cómo era ahora, al contrario de lo que le pasaba a ella respecto de X, que no sabía cómo era hace treinta años pero que podía afirmar que ahora era un cretino. X se quedó mudo, amagó una sonrisa, se lanzó sobre la copa que le ofrecía en ese momento un camarero con una bandeja, y aprovechó el movimiento para darnos la espalda y desaparecer.


  Cuando se fue, A. dijo eso mismo: se creen que saben más porque supieron antes, aunque lo que sepan ya no valga nada; quiero decir, concluyó, creen que pueden elevar a categoría absoluta las pequeñas historias del patio del colegio, como si poseyeran una nube radiactiva no degradable que enviar sobre cada nuevo éxito de este o del otro cada vez que les corroe la envidia o su propia poquedad.


  


  VOLVIÓ uno a la librería del amigo X a mirar el resto de los papeles de Noel. Habíamos quedado citados en su librería para desde allí marchar a cierto almacén de libros que tiene en un piso del polígono industrial de Villaverde.


  A él solo va, y no todos, los sábados por la mañana. Siempre piensa uno en esos almacenes de los libreros de viejo y anticuarios como en una de esas cuevas que salen en los cuentos de las Mil y una noches, donde las esmeraldas, diamantes y topacios se atesoran en sacos como si fueran garbanzos y los granates y rubíes son todos del tamaño de los huevos prehistóricos. Uno dice, allí habrá, en su estado primigenio, como recién salidos de la imprenta, sudando tinta, un elenco de libros codiciados y raros.


  Eran las once cuando llegamos. Al ser sábado, no se veía ni un alma por ninguna parte, y todos aquellos negocios, naves comerciales y talleres estaban con los cierres echados. El barrio ofrecía un aspecto inquietante. No circulaba coche ninguno ni había tampoco ninguno aparcado en parte alguna, como si obedeciendo órdenes de Protección Civil hubieran salido todos los habitantes de la zona para ponerse a salvo de una invasión de extraterrestres o de un escape de gas tóxico. Al no ver una sola vida humana, se habría dicho que íbamos a asaltar alguna de aquellas naves industriales. Y a pesar de que no nos cruzamos con nadie, mi amigo conducía su coche con enorme cautela en los cruces, sin duda por temor a toparse en uno de ellos con los verdaderos ladrones, huyendo a toda la velocidad.


  El almacén estaba metido en un edificio moderno, de hormigón, con los suelos de cemento y las puertas metálicas, protegidas a su vez por cierres extensibles en aspa, también de hierro. Todo desangelado y soviético, como para un aguafuerte de Maroto. La planta baja del edificio era vastísima, diáfana, arbolada con pilares de hormigón sobre los que se sostenía el edificio, como en un parqueadero, uno de esos lugares en los que gotea en algún rincón una conducción de agua, y el eco de esa gota se oye, amplificado, con efectos terroríficos. Las otras plantas eran de techos bajos y los pasillos, anchos y tenebrosos, laberinto en el que estuviera esperándonos un crimen, acaso el que se fuera a cometer con alguno de nosotros. El amigo X me contó que aquel edificio albergaba toda clase de negocios variopintos. Desde una imprenta, como atestiguaban los gigantescos rollos de papel continuo que había en la entrada, hasta un obrador repostero, lo único humano de todo aquello, ya que el olorcillo a crema pastelera y a pasta quebrada, hecha con mantequilla y leche, lo llenaba todo, sin respetar el asueto laboral sabatino. Los pasteleros eran, según me confesó mi amigo, los únicos que no se iban ni sábados ni domingos, al contrario, esos dos días era cuando más trabajaban, porque la gente espera a los fines de semana para narcotizarse con bollería y con pasteles.


  De pronto oímos un ruido seco y metálico, como si hubieran partido por la mitad el mundo, y unas voces. Descubrimos en nuestro paseo por aquel Infierno dantesco que cargaban con unas máquinas unos grandes cajones de madera, que lo mismo eran contrabando de bielas gigantes para locomotoras que una tapadera de delitos de inmigración. En cada armatoste de aquellos podían caber bien de pie lo menos veinte o treinta chinos. Los estibadores tenían cara de no conocer a nadie y, lo más inquietante de todo, de que nadie les hubiera conocido nunca. «Son de aquí», dijo X, que leyó mi pensamiento. El olor a vainilla por un lado y aquellos dos o tres portuarios con caras de pocos amigos no casaban muy bien, pero por fortuna uno no tiene por qué descubrir el misterio de todas las cosas, ni andar siempre inquiriendo qué hay o no de verdad detrás de las apariencias. Salvo porque se cobre una nómina, el de levantar las tapaderas de la vida es un oficio de policías y novelistas, y estos también descansan unas horas al día, como decía Balzac.


  El almacén de mi amigo estaba ordenadísimo. Los almacenes de los libreros de viejo se parecen bastante a sus pensamientos o, mejor aún, a sus sueños. Por otra parte lo que es común a la mayoría de ellos es que, una vez obtenido el tesoro, se desentienden de él. Comparten con los piratas esa afición: jugarse la vida por unas onzas de oro, para correr a continuación a enterrarlas en una isla a la que con absoluta seguridad no retornarán jamás. Pero a diferencia de los piratas, los libreros no dejan un plano del tesoro, y cuando se mueren suelen llevarse a la tumba todos sus secretos, y las viudas o los herederos se han de conformar con ideas aproximadas del valor de lo heredado.


  Mi amigo es uno de los pocos libreros que siempre va aseado, con traje, y las manos limpias, como si el polvo le respetara. Claro que su negocio es más de libros antiguos que de libros viejos. La distinción, como saben bien en ese negocio las dos partes, a saber, el que vende y el que compra, es neta. La mayor parte de los libreros anticuarios dicen: libro antiguo es el que tiene como mínimo ciento cincuenta o doscientos años; lo demás es morralla moderna; y en parte no les falta razón. Claro que libros que no se pueden leer se han escrito en todas las épocas. La afición a llenar el mundo de libros ilegibles se multiplicó con la imprenta. Las tonterías en pergamino no lo son tanto, porque son muchos menos los que podrán tener acceso a su lectura. Ahora, una tontería multiplicada por Gutenberg la leerán en los cuatro puntos cardinales. Por suerte, cada cierto tiempo ha habido una guerra, una inundación, un bombardeo, hambrunas, peste, y la población ha necesitado de los libros para encender el fuego o hacer barricadas, si acaso no ha acabado comiéndoselos. Eso ha clareado mucho el universo bibliofílico, y cada unos años se descastaba el mundo de unos miles de ejemplares de todo tipo, para alegría de libreros y bibliófilos, a los que se añade en su juego un grado más de dificultad para dar con la pieza buscada. A los libros los llaman de ese modo, piezas, como los cazadores. Los cazadores de libros antiguos son en realidad monteros, a los que les gustan los libros con grandes y arboladas cuernas que puedan colgar de sus bibliotecas, como trofeos. En cambio el cazador de libros viejos no es las más de las veces sino un pobre trampero que va con una escopeta vieja y que ha de ahorrar en la munición. Ha visto uno algunas paredes con descomunales, aparatosas cuernas de venado, de gacela, de cabra, con colmillos de jabalí, de elefante, de tiburón. Ahora, ¿nos imaginaríamos un testero donde se colgaran los dientecillos de un conejo, la moña de una abubilla, la cabecita disecada de una codorniz? Al montero no le importa equivocarse, pese a disponer de rifles de mira telescópica. Al pobre cazador furtivo de finca mejorable, que lleva contada la mostacilla, sí. Así que solo cuando está seguro de la pieza, apunta bien y procura no fallar. Cuando llega hasta donde la pieza cayó abatida, la recoge con respeto y pena (piensa que podría haber sido a la inversa, ser él el abatido) y la echa al morral con la alegría venatoria lógica y la ilusión del hambriento que va a poder al fin llevarse un bocado a la boca.


  A diferencia del librero anticuario, cuando el librero de viejo llega a su almacén y ve lo que se ha cobrado, la percha de pajaritos tiesos, se le quita el apetito, porque se ha pasado la vida comiendo pajaritos fritos. Ahora, el librero anticuario ordena que le traigan a su almacén el magnífico ejemplar que ha abatido, y aunque no lo coma, porque nadie en su sano juicio se leería esos libros que se venden en las librerías anticuarías, no siendo abogado del Estado, cirujano de corazón o notario (que son el grueso de su clientela), aunque no se lo coma, decía, manda llamar al taxidermista, que se lo diseca y lo pone luciendo en la pared. Ciertos libros no están encuadernados en piel, sino disecados. Uno, engañosamente, cuando entra en una librería anticuaría y ve todos esos libros tan bonitos, con las encuadernaciones doradas y enceradas, se queda pensativo, y da en creer que la ciencia que se oculta en ellos será profundísima si pese a todo han sobrevivido a las guerras, a las hambrunas, a los bombardeos y las sucesivas testamentarías.


  Mi amigo tenía colocados todos sus libros en estanterías metálicas, no ordenados, pero sí muy aseados, por tallas. Incluso cuando se había visto obligado a dejar en el suelo algunos rimeros de ellos, parecían mercancías depositadas con cuidado en los sótanos de un museo. Entre estas, nos esperaban las cajas del legado Noel. Lo más interesante era una gran carpeta con recortes de prensa y otra con todas las cartas que Noel le escribió a su mujer, casi siempre desoladoras. Las reseñas que le han hecho a uno, juntas, producen una impresión penosa, tanto si le han puesto a uno bien, como si le han puesto mal. Si le han puesto bien, piensa uno, sí, pero pese a todo eso no le hizo ni más feliz ni más longevo, y ahora la persona a la que iban dirigidos tantos elogios se estará pudriendo en el cementerio. O sea, piensa uno lo mismo que el rastrero del otro día, cuando decía que todos los de aquella fotografía habrían muerto. Y si le ponían mal, peor; se dice uno, toda su lucha, para esa incomprensión, y al final, ¿quién recuerda la nobleza de su lucha? Solo buscaba un poco de higiene, un poco de cultura y la erradicación de la barbarie. Asombra por un lado el amor propio que mostramos para nuestra gloria o, en el caso de que la gloria sea asunto quimérico, la falta de amor propio. En otra carpeta había docenas de retratos fotográficos de Noel, algunos muy bonitos; había emergido de ellos el nitrato de plata y a él, que no tuvo nunca un céntimo, esa fantasía póstuma argentada le decora mucho. Aparecieron otras carpetas más con billetes de tren y de tranvía, esbozos de obras inconclusas, listas de obras que jamás llegaría a escribir y resúmenes de las que ya había hecho. Me daba la impresión de que estos últimos estaban destinados a los periódicos provincianos de las ciudades en las que recalaba, que no se habrían tomado la molestia de redactarlos, ni de leer las obras, de no haberse tomado el propio Noel ese trabajo de hacer de vocero de sí mismo y gacetillero. Toda una vida cabe en un ataúd, y toda vida literaria en cuatro cajas de cartón: una era de galletas, otra de El Corte Inglés y las otras dos de mercancías diversas, envoltorios en general muy felices por poder vivir de ese modo su segunda existencia. ¿Qué hubiera dicho esa caja de galletas hace dos años si alguien de su mundo le hubiera asegurado que acabaría conteniendo las cartas de amor de un escritor como Noel? Y como las cajas de embalar son más cultas que los críticos y los catedráticos, habrían compadecido la suerte de Noel, y hubieran dicho con orgullo: procuraremos llevar con dignidad este honroso destino. Qué duda cabe, eso es lo que hubieran dicho.


  Entre las fotos, el parecido con la cara un poco alelada de mi paisano resulta asombroso, y ese inesperado ribete cómico, le quita a todo eso el tufo de funebrismo.


  


  LOS hermanos Fernández Flórez eran cuatro, tres varones y una mujer, todos solteros. Uno de ellos tuvo una amante que le duró toda su larga vida, una mujer con la que pudo haberse casado o, cuando menos, haber vivido bajo el mismo techo, pero ese hombre no quiso hacer ni lo uno ni lo otro. No sabemos lo que hubiera querido la amante. Fueron muriéndose los hermanos, y los que morían iban dejando su herencia a los que sobrevivían; fue así como el que tenía esa amante se fue haciendo con las pertenencias de los otros, incluidas las del escritor. Por fin llegó el día en que la muerte, que no respeta ni siquiera a los Fernández Flórez, se llevó por delante también al último de ellos, quien dejó cuanto tenía a esa anciana que había compartido con él desde los días de su remota juventud los encantos y las ilusiones. Esa mujer, nonagenaria, vive hoy en una residencia de ancianos, que es el lugar idóneo para que salga a escena una sobrina de ella, sin la menor relación con los Fernández Flórez, que va vendiendo, aquí y allá, alguna de las pertenencias de su tía, entre ellas estas tres fotografías originales del escritor (una de ellas de su entierro multitudinario), que acaban de llegar a mis manos, compradas en una chatarrería, cuyo dueño ha tenido a bien contarme esa historia sin saber otra cosa del retratado sino que había sido un escritor famoso de otro tiempo, quizá, me dijo, del siglo XIX.


  


  HABÍA convocada una manifestación contra el terrorismo y acudió tres veces menos gente que a aquella del concejal del pueblecito de Ermua, el muchacho al que secuestraron primero y asesinaron luego a sangre fría. Aquel crimen anonadó a todo el mundo, y es hoy lugar común decir que desde entonces algo ha cambiado en este país. Es difícil creer una cosa así cuando hace unos días han vuelto a asesinar a otro. Y ayer, en casa de X, que había invitado a unos pocos amigos a celebrar con él su cumpleaños, se habló hasta muy tarde de todo lo que se encierra en la palabra compromiso. Unos eran partidarios de quedarse en casa, y esperar que amaine la tormenta, acaso porque los convocantes sean políticos de derecha; otros, en cambio, eran de la opinión contraria, y creían que a los asesinos había que pararles los pies en la calle. Los primeros decían también: en Madrid qué se les va a parar; ellos allí, en sus tascas del barrio viejo de San Sebastián, estarán brindando por los que han matado en Madrid, y pensando si con suerte estallará pronto otro coche bomba que se lleve por delante no una, sino cien personas. También se dividió la opinión de los que estaban a favor de emprender una guerra sucia, como hacen los israelitas con asesinatos selectivos de los dirigentes palestinos o como proceden los servicios secretos británicos con algunos militantes del IRA, y los que pensaban que eso era una enormidad. Qué duda cabe que la posibilidad de que desaparezca un asesino, por el mismo expeditivo método que él emplea, es siempre tentadora. Como la ética es una de las disciplinas influidas por la ciencia ficción, inmediatamente salieron a colación muchos ejemplos, todos absurdos, por su intempestiva naturaleza y anacronismo. «Un suponer: sabes que ese terrorista va a poner una bomba y matará a tu hijo o te matará a ti o a doscientos; ¿no lo matarías tú antes?». Algunos bajaban la cabeza porque a nadie le agrada la idea de matar a nadie mientras se está bebiendo un whisky. Al momento venía alguien a sacarle de sus tribulaciones: «Pero ¿cómo sabes que va a poner la bomba y no se arrepentirá en el último momento?». Parecíamos teólogos de la escuela salmantina hilando hipótesis. A otros el ir a la manifestación en compañía de gentes indeseables les tiraba un poco para atrás. Eso es absurdo, decían los partidarios de acudir a una manifestación de la que tratará de obtener réditos políticos el gobierno, es, decían, como si dejaras de ir al cine porque te va a tocar sentarte al lado de un rufián; según esa teoría del vecindaje, uno no saldría a la calle, no iría a ninguna parte, se quedaría en casa sin mezclarse con nadie al que no se le franquease la entrada tras hacerle pasar por cien fielatos. Estaban también los de la facción exquisita, muy respetable, que daban por supuesto que esa clase de fervores populares le están reservados a la plebe, no a ellos, aunque probablemente acudirían si les garantizaran la cabecera de la manifestación, porque en ese caso sería como ir a pasar la tarde al club: al día siguiente su foto aparecería en los periódicos, como si se tratara de una puesta de largo.


  Sí, decían los recalcitrantes, pero la manifestación del domingo ha sido convocada, entre otros, por el alcalde de Madrid. Al llegar a este punto se mostraba de acuerdo todo el mundo en considerar que el alcalde de Madrid será uno de los hombres más idiotas que haya nadie podido imaginarse nunca. Fue como si de pronto los partidarios de acudir a la manifestación se hubieran quedado sin argumentos, comprendiendo que no se le podía pedir a nadie marchar del bracete con ese señor.


  Entonces dijo uno, de acuerdo, pero si quisiéramos tirar del vagón a todo el que no nos gusta cuando viajamos en metro, se quedaría uno solo: uno porque nos ha mirado mal, otro porque va sucio, otro porque se mete el dedo en la nariz, otro porque lleva sandalias con calcetines, otro porque va leyendo una novela de este o del otro, y así hasta quedarnos únicamente el conductor del convoy y nosotros. Cuando uno introduce su papeleta en una urna, cae dentro sobre otras papeletas, unas iguales a la suya, y otras diferentes, y en cualquier caso, siendo iguales o diferentes, depositadas allí por gentes que ni querrían conocernos ni a las ¿que? querríamos conocer.


  Al final nos asomamos a la calle de Alcalá, por donde discurría la marea humana, y viendo la materialización de nuestras propias ideas y temores en unas consignas que helaban la sangre, salimos de allí lo más discretamente, un poco avergonzados y entristecidos. Al fin y al cabo, ciertas cosas solo se cambian en la calle, pero ¿se habrán visto verdades más simples y limitadas que las que se gritan a coro?


  


  EL pasado suele manifestarse en forma de frío, y entra por los pies. De modo que ninguna puerta de acceso mejor comunicada con el pasado que tener, como yo hoy, todo el día los pies helados. Estaba escribiendo y daba pataditas en la alfombra, pero ni los pies entraban en calor ni los fantasmas del pasado querían irse. Supongo que lo que se haya escrito hoy no habrá valido nada, es decir, habrá llegado a este mundo con los pies fríos. Si hubiera sido capaz de alumbrar una criatura en esas condiciones, habría sido algo sublime, como Homero, escribiendo de Aquiles, al pie mismo de una zahúrda, como San Juan, insomne, en su mísera celdilla, como Verlaine, en su vaso de absenta.


  


  UNO mismo se queda pensativo ante algunos titulares de los periódicos, y no tanto por inauditos, sino por parecernos de periódicos viejos, que hubiéramos recogido del suelo, un día de Rastro. En una de esas hojas sucias se lee que la Unión Europea se negará a entablar relaciones con Austria en el caso de que forme gobierno en ese país el partido de la ultraderecha, llamado también Partido de la Libertad. Cuando a veces nos encontramos en los libros viejos esta clase de informaciones, descarnadas y sin más sustancia, se queda uno indiferente, tanto si hablaban de los bóers o de un gobierno de 1905. Bien, nos decimos, los ríos de tinta que tal decisión ha desatado no se diferencian mucho de otras pasiones humanas más livianas: ¿quién recordará el tanteo de un partido de tenis insustancial que se jugó hace sesenta años? Salvo, quizá, esos dos ancianos que se conocieron precisamente allí, enamorándose para toda la vida; salvo ellos dos, nadie. Salvo algunos miembros de ese Partido de la Libertad nadie dentro de sesenta años les recordará, a menos, como es lógico, que ese gobierno llegue efectivamente al poder, desprecie a Europa, se rearme, nos invada e instaure un gobierno milenarista. En este caso, por el recorte de este periódico van a pagar mucho en las subastas de entonces.


  Al lado de esa noticia viene otra en la que se informa de la decisión de la Corte de Justicia británica de encontrar razonables los argumentos del Ministro de Justicia de Gran Bretaña para devolver al dictador chileno Pinochet a su país, después de haberle retenido en Inglaterra en prisión domiciliaria durante año y medio. Las razones para adoptar esa medida, ha dicho el tribunal, son humanitarias.


  De ese modo la UE amenaza con no reconocer a alguien que ni siquiera sabemos si será un dictador, y no quiere dejar de relacionarse con alguien que lo fue durante muchos años, y muy sanguinario.


  Y así estas paradojas le dejan pensativo y desconcertado a cualquiera.


  


  MUCHO más deprimente que la reseña del último de estos diarios que ha aparecido hoy en un periódico (cierto que es insidiosa, insinuando, no sé bien a propósito de qué y con qué base, pues uno no hablaba ni de una cosa ni de otra, que en realidad uno es un detractor de las Brigadas Internacionales y defensor del casticismo de… ¡Cela!, cuando ni hablaba uno de este ni de aquellas), mucho más deprimente que todo esto ha sido mi reacción primera de escribir una carta para enviársela al director del periódico. Solo cuando estaba ya escrita, y se había ya uno aliviado los adjetivos, empezó a entrarme una pena por uno mismo grandísima. Me decía, pero ¿no va a alcanzar uno nunca la ataraxia completa, la indiferencia, la mirada olímpica? ¿Vamos a estar condenados de por vida a vivir en uno de esos sótanos iluminados por un alto ventanuco desde el que se ven caminando los tobillos de la gente? Para darme un poco de ánimo me metí en la correspondencia de Stendhal. Son cartas preciosas, con muchísimo nervio. Stendhal es lo más indicado contra la tontería. De la misma manera que a uno le duelen de vez en cuando las muelas o la cabeza y se toma un analgésico, cuando nos aqueja el mal de la tontería egótica, se hace precisa la prescripción de una o dos horas de Stendhal. No nos dice nada nuevo, tal vez. Pero sí su tono. La literatura es el tono, la realidad es el tono, el alma es la expresión. El tono ese de «He visto a Madame la Condesa de ***. Podría ella haberme salvado. Ni siquiera me ha mirado. Yo he vuelto a casa como una góndola cuyos bajos alguien hubiera agujereado con una piedra». La imagen esa de una góndola con un agujero es exacta. No sé por qué, siempre me ha parecido que las góndolas las hacen con las mismas tablas que los violines, y que son tan frágiles como ellos. Con góndolas y violines se podrían hacer algunas greguerías. Pasa uno de hacerlas. Ya no me acuerdo de la reseña de ese hombre, que agujereó con una piedra las pobres paredes de mi misantropía. Una píldora del doctor Stendhal, y empiezan a valsar los apelmazados humores.


  


  LA afasia es tan completa que empezaría uno a hablar del tiempo si le dejaran, como esas mujeres que se rezagan en la puerta de la iglesia y no hablan ni del sermón ni de la vida eterna que parece preocuparles, ya que no se podrán llevar allí ninguna de las propiedades que tan ricamente han disfrutado, sino del tiempo. Si hicieran una religión para hablar del tiempo tendría mucho más éxito que las actuales, porque del tiempo entiende todo el mundo. Del tiempo y de las enfermedades que el tiempo cura o propicia. Y en esa afasia es gran novedad, constatable, que G. lleva ganándole a uno al ajedrez dos días. Teniendo en cuenta que es uno treinta años mayor que él, y que él apenas tiene catorce, la cosa no deja de ser preocupante. Claro que podría tratarse de un superdotado, pero no; se ve que es de una inteligencia normal, y esa le vale, sin apenas más que saber las reglas del juego, para ganarle a uno. Las partidas son rápidas, seguidas, inapelables. Las pierde uno casi todas. Cuando eso ocurre, le digo, por salvar no la honrilla, sino algo más íntimo: «Es falta de interés, de concentración». G. me dice, sarcástico: «Papá, ¿cómo va a ser eso? Desconcentración la mía, que juego mirando la televisión, aburrido, sin pensar, en cuanto mueves tú, esperando que lo hagas; tú, en cambio, tardas en mover diez minutos cada vez». Y le enfurece que no reconozca aún que él es mejor jugador, y que las derrotas las atribuya uno a esa especie de cabeza problemática. «Hijo», le digo muy serio, compungido y taimado, «tú no tienes más problemas que ganarme al ajedrez; en cambio, yo tengo problemas por todos lados, esta familia, mi trabajo, educarte a ti… y te aseguro, por tu provecho, que no está bien que los hijos ganen a los padres de modo tan jactancioso».


  


  EL amigo librero ha traído los papeles de Noel desde su almacén de Fuenlabrada a la librería de la Carrera de San Jerónimo. Y a ella acude uno estas tardes, a mirar con detenimiento esos despojos que buscan ahora la Biblioteca Nacional como destino. Le han tocado hoy el turno a los papeles de la mujer del escritor, Amada Mesonero. ¿Cómo harían para tener esos nombres tan… reales, tan novelescos? Era cubana. Había tenido dos hijos antes de conocer a Noel, aparte del que tuvo con él. Uno de ellos se le murió en la guerra civil, en el ataque a Toledo. Noel transió en 1936, poco antes de que empezara la guerra. La otra se llamaba Angelines. Cuando terminó la guerra a Amada la metieron en la cárcel un par de años. En las patéticas cartas que les escribió a los hijos desde la cárcel, decía que la habían denunciado unos vecinos a los que había salvado la vida. Los hijos no iban a verla. «No lo hagáis por cariño, hacedlo por caridad», les espetaba en una de estas cartas, suplicando que la visitaran. Son al menos unas cuarenta escritas en papeles rotos, en el forro de un sobre ya utilizado, en trozos arrancados a los paquetes de galletas que le enviaban, en las etiquetas de algunos víveres, todas ellas con muy mala letra, con faltas de ortografía. Estas cartas se mezclan con los avales que la mujer fue pidiendo aquí y allá o las cartas que dirigía al juez. Conservaban también los cartones de algunos paquetes que le llevaron a la cárcel, donde se indicaba el contenido: galletas, azúcar, perborato, papel higiénico… Todo doblado de mala manera, sin ningún amor, no como la única reliquia de un ser amado del que nos han separado con desgarro, sino como prueba de nuestra propia derrota.


  Al rato llegó el fotógrafo de El País, que retrató todas las cosas que le había seleccionado. También la mascarilla mortuoria. Daba grima verla, y uno tampoco encontró el humor de tocarla con los dedos. La hubiera sostenido, de haber sido preciso hacerlo, con la punta de un lapicero. La observé detenidamente, no obstante, y de cerca. Era gordo, por lo menos el día que se murió lo estaba. Tenía la nariz hinchada, de las llamadas de berenjena, esas narices de borrachín. Quizá padeciera dispepsia. Le encantaba la cerveza. Tal vez la gordura le viniese de alimentarse de zumo de cebada. No comía, porque no siempre tenía para comer, pero no se privaba de su cerveza. El bigote le daba un aire cómico, de cantinero, pese a que en la mascarilla los ojos los tuviera cerrados. No sé, parecía que fuese a hacer una cuchufleta, con aquellos carrillos hinchados. A él le acompañó toda la vida por el mundo una mascarilla de Beethoven. Le gustaba que le dijeran que se parecía al músico, y se dejó una melena como la suya. Esa melena se la cortaron una vez los mozos de un pueblo, adonde llegó para predicar la verdad antitaurina. Los mozos, que eran, por el contrario, muy partidarios de la fiesta nacional, se lo llevaron a la barbería y obligaron al barbero a cortarle aquellas guedejas de bohemio. Esos escándalos produjeron un ruido que le convino, porque gracias a la batahola le llamaban de otros pueblos, igual que si recurrieran al bombero torero y su espectáculo taurino. La mano, de la que también se conservaba un vaciado de escayola, impresionaba por lo pequeña. Entre una mascarilla de la cabeza y una de la mano, impresiona más la de la mano, quizá porque una mano de escayola esté más cerca de pensar que una cabeza de escayola de palpar el mundo. Hay una mecánica que la mano comprende; la mecánica del cerebro queda, qué duda cabe, más lejos del átomo de escayola. Así que no sabía uno qué hacer con aquellos dos trastos. ¿Quién le habría hecho esos dos vaciados? Quiere decirse que en el hospital donde expiró estaban con él algunos que lo respetaban, que creían acaso en su genio. O quizá no. Quizá, ya moribundo, le pidiera a un barchilón que se los hiciera, para legárselos a la humanidad. También pudo hacerse la mascarilla estando sano, para llevársela en la maleta y ponerla en la mesilla de la fonda, como hace un cartujo con la calavera de sus meditaciones. Noel se miraría en la mascarilla y pensaría: «No sé quién eres; no te conozco; ya me he muerto». Todo esto le deja a uno sumido en consideraciones terribles. A cada cual le persiguen, dicen, fobias particulares, singulares pesadillas, infiernos recurrentes. Uno imagina que acabará solo como Noel, por los pueblos, de casino en casino, con camisas de cuello y puños postizos (los únicos que se lavan a diario, quedando el resto para coladas semanales) y unos zapatos con dos agujeros en las suelas. Así que me he mirado detenidamente las manos, primero una, luego la otra, buscando en ellas lo que tienen de escayola, y yendo, a continuación, corriendo, para ponerme a salvo, a un poema de J. R., de sus últimos años, sobre sus manos: «Piensa, amigo… ¡Las manos muertas, descansadas ya pero no manos, con su historia también debajo, como pecho frío! Y qué historia (y qué leyenda, quizás, luego) lo quieto de unas manos; un día, de estas manos».


  


  HABÍA concertado una cita con la nieta de Noel, y con la madre de esta mujer, nuera de Noel. Iba con la curiosidad por conocer los flecos de la historia, esas cosas que nunca salen en los libros ni en los ensayos, y que arrojan a menudo más luz sobre una obra o sobre una vida que cien libros juntos.


  No piensa uno en las horas que invertimos en estas estrechas indagaciones de asuntos que ya no le importan a nadie, en su revisión, en su maduración.


  Las mujeres viven por encima de Cuatro Caminos, en una corrala que hizo el régimen en 1957. Eran como chabolas en alzado. Pasillos estrechos y a un lado, los cubículos. Techos de dos metros de altura. Se podrían cambiar las bombillas sin subirse a un taburete. El apartamento debía de tener treinta o cuarenta metros cuadrados. Los apartamentos de cada planta daban a un corredor común donde la gente sacaba la ropa para que se secara, en tendederos más o menos improvisados. No temen que se la robe nadie, porque nadie querría robar unas piltrafas. No piensa uno que la miseria tenga esa cara. Está uno acostumbrado a verla por televisión, en poblados despoblados. Ahora, así, tan ordenancista y regulada, en medio de la ciudad, en la miseria que parece haber sobrevivido al siglo de oro, menos.


  La nieta era una mujer de cincuenta y un años con acondroplasia y paralítica de nacimiento, animosa y simpática por momentos. Aunque ciclótica, porque de pronto viraba su humor, como un velero, y todo lo que había sido bonanza, barruntaba borrasca y mal tiempo. No se espera uno nunca un cuadro como ese, un poco solanesco, la mujer con las piernas y los brazos cortos, algo megalocéfala y una mirada de desconcierto que le atravesaba a uno el pecho. Su madre, una anciana de ochenta y dos años, cuida de ella desde que nació, y se ve que era también una mujer desarbolada, una pobre criatura a la que la vida no ha dejado de asestar estacazos con un remo en la cabeza. Todo cuanto le queda de su alegría es esa barquilla rota contra los acantilados de la vida cotidiana. En cuanto las cosas empezaban a irle algo bien, el destino le soltaba con el remo en el cogote un golpe tremendo. En su caso el casco de su barco no tiene un agujero hecho por un pedrusco; no, en su caso el barco de la vida llegó a este mundo sin cuadernas. La nieta no conocía muchas cosas de su abuelo, y estaba llena de recelos y desconfianza. Trataba perramente a su madre, a la que parecía tiranizar en todo momento. La acoquinada madre, una mujer también pobre e ignorante, se ve que no había sido nunca capaz de imponerse a esos despotismos de la hija. Claro que si se vive en un cubículo de treinta metros cuadrados, congestionado de muebles, en el que ha de desenvolverse uno en una silla de ruedas, y con dos pensiones de treinta mil pesetas, lo normal es que el carácter acabe agriándose naturalmente. Decía la hija: no me puedo mover, me levanto, me ponen en esta esquina, y si quiero moverme, tiene que venir mi madre y despejarme el camino. El ayuntamiento les manda a diario una asistenta. Por lo que cuenta, se han pasado la vida lampando y vendiendo lo poco que tenían. Cómo han logrado comer a diario es un misterio cuyos pormenores no he tenido el valor de requerir. Ya no les queda nada. Cuando exigen que el Estado, el ayuntamiento o la Comunidad de Madrid se haga cargo de ellas, de sus pensiones y asistencias, no es porque crean que tienen derecho a ello, sino porque creen que exigiéndolo les harán más caso, como esas fieras que ante los despojos que ha dejado el león han de rugir con más fuerza para arrebatárselos a los buitres. Pero en el fondo se percibía en ellas un fatalismo aniquilador. Si supieran cómo, se apuntarían a la escuela de la madre de Noel, aquella que «se mejoraba sola». Ya no les queda nada. Cuando les cuento que el interés por Noel se había despertado con la aparición del legado, confesaron compungidas que lo habían vendido ellas. Era ya lo último que les quedaba. Lo sacaron a subasta hace unos años en una casa de Barcelona, pero no hubo nadie que pujara. Al final un librero de viejo pagó por el lote quinientas mil pesetas, lo que era, a todas luces, una ganga. El librero compró ese legado no porque le interesara lo más mínimo Noel, sino porque olfateó el negocio, pero jamás desembaló su contenido ni tuvo curiosidad por ver lo que había comprado. Y todas aquellas cosas, papeles, manuscritos, curiosidades, mascarillas, se quedaron arrumbadas en un almacén.


  El pisito era decoroso, pero de una pobreza extrema, cuatro cosas, con su tapetito de ganchillo encima. Solo el cajón de la televisión ocupaba la mitad del angosto cuarto donde estábamos. Por debajo de la puerta, o por las ventanas de marcos metálicos oxidados, se colaban de las viviendas vecinas tufos de guisos recalentados, aceitosos y poco estimulantes.


  Se habló de Noel. La nuera no lo conoció. Todo lo que sabía fue de oírselo a su marido, el hijo de Noel y la cubana. Las dos mujeres estaban convencidas de que Noel era hijo de la duquesa de Sevillano, la señora que protegía a su madre de adopción, dándole trabajos de asistenta, y que le protegía a él enviándolo a estudiar a un internado de frailes en la estepa castellana. Esa creencia, sin el menor fundamento, se ve que sostiene en los momentos de tribulación y penuria a esas dos mujeres, como imaginar un oasis alienta a los desesperados que vagan perdidos por el desierto. Después de culpar al destino por aquel desvío de la fortuna (ya nos ves, decía la nieta, la diferencia de vivir en un palacio a tener que hacerlo aquí, y pintaba en su cara una mueca de repugnancia, como si el destino le acabara de hacer media hora antes una gran pifia), culpó a Cela de que su abuelo no fuera más conocido. No sé cómo han llegado a esa conclusión, pero seguramente alguien les debió de contar que a Cela la obra de Noel le hacía gracia por alguna razón, y no le habrán perdonado que él no consagrara su vida a defenderla, propagarla y venderla, como consagró Noel su obra a la regeneración española. Si desengañar de estas fantasías a alguien resulta problemático, desengañar de ellas a una pobre paralítica llena de fantasías y a una anciana que apenas tiene fuerzas ya para batir el huevo que han de repartirse para la cena sería una indecencia y temeridad, como llevarlas al borde de un precipicio e invitarlas a dar el salto.


  Yo quería hablar sobre todo de Noel y de Amada. Les conté lo de las cartas de la cárcel. No sé, me pareció que aquellas mujeres, que habían guardado todos aquellos papeles durante años, los conocerían; pero no, ni siquiera se habían tomado la molestia de leerlos. Yo les preguntaba si sabían por qué razón sus hijos no iban a verla cuando estaba presa. Y se encogían de hombros las dos, aunque se veía también que conocían la causa, pero que se la reservaban por ser una de esas historias que solo interesan a la familia. Decían, no, no sabemos nada; yo ya he olvidado todo aquello, añadía la anciana. Tampoco habían leído nada de Noel, y acaso por esa razón pensaban que era una especie de Cervantes al que estaba por llegarle un centenario glorioso. La angustia de ambas era saber si alcanzarían a conocer y disfrutar algo de esa gloria.


  La paralítica, mientras hablaba, se levantaba las faldas para ajustarse una liga. Lo hacía distraídamente, sin pensar que yo era un hombre, ni siquiera una sombra. Ha debido de vivir tanto tiempo sola que no mide el alcance de sus actos, como los náufragos. Para doblar y desdoblar la liga hacía un movimiento rápido de sus dos piernas cortecitas, tras, tras, como cuando las bailarinas hacen una tijereta en el aire. Y si la anciana no podía decir de Noel nada interesante, en cambio de Amada sí, porque vivieron juntas diez años. Ah, menuda mujer era, dijo, qué mando, como una coronela, una mandona; tenía dominado al hijo. Eso explicaba todo. Se ve que cuando la metieron en la cárcel, los hijos respiraron tranquilos, debieron de pensar: dos años de sosiego. «Ya que no por cariño, venid a verme por caridad». Ay, se le pone a uno en la boca del estómago un peso terrible, como si fueran a fusilarnos.


  


  QUÉ día tan extraño, qué completo y qué frágil a un tiempo, casi polvo en los dedos, como cuando cogemos una mariposa por las alas, levantándole las faldas al aire. Y la mariposa deja en la yema de los dedos el laberinto de su dibujo, y ella se lleva en las alas la huella de nuestro destino.


  Muy temprano, después de corregir el artículo y enviarlo al periódico, tenía que llevar al taller de reparación el compact, cuya disquetera rompí con un movimiento de la rodilla, en un descuido, mientras salía expulsada de su carcasa. Sonó rarísimo, como si le hubiera roto una vértebra a Mozart. Y la disquetera no volvió a su posición original, parecía una burla por mi torpeza, y me sacaba la lengua. Trató uno por todos los medios de que volviera a su posición natural sin lograrlo. Estaba furioso, porque no hacía ni un mes que lo habíamos comprado, y me desesperaba como un niño al que se le rompe el juguete nuevo en cuanto empezaba a disfrutarlo.


  Esas contrariedades mecánicas le ofuscan a uno lo indecible y le sumen en un ataque de ira, que vista a cierta distancia supongo será cómica. Pero no se rinde uno.


  Lo primero que hice fue salir a buscar la caja de herramientas, presa de esa locura de querer arreglar el mundo, no sé, como si le hubiera pegado un tajo a su brazo, y el mundo fuera a desangrársele a uno sin remisión. M., que me vio con un martillo en la mano frente al compact, me preguntó curiosa si pensaba arreglarlo de una manera nietzscheana, a martillazos.


  La gente se pone muy graciosa y filosófica con las neurosis ajenas.


  No sabe uno nada ni de mecánica, ni de compactos ni de impulsos magnéticos. Pero me decía, esto va a ser cosa sencilla. Al fin y al cabo la rodilla no hizo más que rozar la disquetera. Cierto que sonó mal, pero ¿cuántas cosas suenan mal en esta vida, y siguen funcionando? Algo me decía que no era necesario más que un poco de suerte y otro de pegamento. R. y G., que habían asistido al acceso de cólera despertado por mi torpeza, no se atrevían a decir nada, pero se situaron muy callados en primera fila, para no perderse la apoteosis, cuando definitivamente acabara de romperlo, y me vieran despedir fuego por los agujeros de las narices. Nada podía divertirles más, pero guardaban las formas, reservándose la risa solo para el final. De vez en cuando decían, muy circunspectos: «¿Estás seguro, papá, de que sabrás cómo se arregla eso? ¿No sería mejor llevarlo a un taller?». Con esas preguntas no querían, como cabría suponer, disuadirle a uno, sino, al contrario, azuzarle, relamiéndose con antelación ante el desastre.


  Me concentré mucho en mi tarea, como esos que salen en las películas que han de desmontar una bomba sofisticada enfrentándose a un manojo de cables de muchos colores, sin saber cuál han de cortar o no, sabiendo de todos modos que si los alicates cortan el incorrecto, saltará todo el mundo por las nubes. Empecé con los tornillos. Salían tornillitos de todas partes, como piojos. Al fin pude desprender la carcasa y ante mis ojos apareció un vasto paisaje electrónico enteramente nuevo y desconocido para mí. R. y G., sin levantarse de sus asientos, echaban una ojeada por encima de mi hombro, y decían, como si se tratara de un paciente al que hubiera abierto en canal: «¿Y ahora qué vas a hacer, por dónde vas a tirar?». Se convenció uno entonces de que no podía seguir solo, y de que era el momento de cerrarlo todo, como esos cirujanos que encontrándose un cáncer invasor deciden coser al paciente sin haberlo tocado. Era el momento, pero nadie está a salvo de los arrebatos de ofuscación general, y acaso el descubrimiento de cuatro tornillos más me ensoberbecieron lo suficiente como para creer que la solución a todos los problemas estaban celada en aquel lugar. Y también los quité. Conseguí, no sé cómo, más con fuerza que con maña, que la bandeja lograra deslizarse de nuevo, pero debí hacerlo tan bien, que se abría y cerraba sola. Chas, chas, chas, como las olas de la playa, que llegan y se van, llegan y se van. Se abría. Esperaba un poco. Se cerraba. Esperaba otro poco más. Se abría. R. y G., un poco decepcionados, no por mi fracaso, sino por no haber podido ver otra de las actuaciones estelares de su padre compitiendo con Aquiles en la cólera, se levantaron y me dejaron solo, muy deprimido. Volví a poner la carcasa, meticulosamente, buscando su agujero para cada tornillo, que eran unos veinte y de tres clases, en cuanto al grosor, el largo y la cabeza, de cruz o de raya. Era una operación relativamente sencilla.


  Una hora después de armar y desarmarlo todo unas veinte veces, sin que lograra emplear todos los tornillos, ya que siempre me sobraba uno, me di por vencido, y tiré el tornillo a la papelera, como el diente podrido de mi impaciencia.


  Cuando esta mañana lo llevé al taller de reparaciones, me avergonzaba confesar que el aparato lo había abierto yo, por si me reñían y me sancionaban de alguna manera. No sé, pensaba que estando en garantía, la perdería si alguien ajeno a la casa ponía en el aparato sus torpes manos. Y no dije nada.


  —¿Qué tiene el compact? —⁠me preguntó un tipo joven, de esos que se las saben todas, pero a los que su trabajo les deja indiferentes, por no hallar en él ya ningún misterio.


  —No sé, se abre y se cierra solo.


  —¡Qué raro! ¿Está en garantía?


  —Sí, creo que sí.


  Yo no había mentido a ninguna de sus preguntas, pero se sintió uno como un niño que oculta una pequeña pifia por temor a la reprimenda. ¿Hubiera podido contarles que uno está aquejado de un desasosiego vital que le impide dejar en paz los electrodomésticos que se estropean? En cuanto lo abran, lo descubrirán, me decía, porque en las cadenas de montaje a los robots no se les olvida porque sí enroscar un tornillo.


  El taller se encuentra detrás de la estación de Atocha, por Embajadores, casi esquina con la calle Murcia. Es un barrio bonito, triste, pero no deprimente. Como todo en Madrid, debió de ser más bonito, y por tanto más triste y menos deprimente, hace sesenta años, cuando España era más ferroviaria que ahora. Enfrente del taller hay un colegio de esos de estilo neomudéjar, de ladrillos rojos. Aunque las tapias del colegio son altas y no se veía a los niños, se oían sus voces y el tumulto de sus juegos, porque era la hora del recreo. Eran en efecto como mil gorriones, piando, chillando a la vez, tapados por una arboleda. Daba uno por bien empleado el estropicio del tocadiscos a cambio de aquella hora. Bastaba con cerrar los ojos y enternecerse con un guirigay que subía hasta una bandera de España puesta en un astil. El alboroto la hacía ondear muy ceremoniosamente, enardeciéndola. Si apretaba aún más los párpados, podía verme a mí en la primera de las escuelas donde fui, aquella llamada de El Cid, y no supe qué había sucedido, porque en dos segundos tenía ya casi cincuenta años. ¿Dónde se han ido?, me pregunté. Y el barrio dejó de parecerme bonito, incluso triste. Ya no me parecía más que un peldaño hacia las sombras. Salí de allí cabizbajo, ¿dónde me perdí, quién va a devolverme a casa?


  De vuelta, me entretuve caminando por algunas de aquellas calles. Lo encontraba todo fascinante y desconocido. Me decía: habrá uno estado cerca de aquí mil veces, pero jamás había entrado uno en este barrio ni ha visto toda la vida que esperaba, tan diferente de la vida de nuestro barrio. La última vez que estuvo uno cerca de estas calles fue cuando, hace quince años, venía a las oficinas del paro. Han pasado quince años, y de una u otra manera, sigue uno en el paro, pero sin subsidio. En aquel entonces, después de esperar horas en la cola con otros parados, acababa ganduleando en la Cuesta de Moyano… donde también acabó uno hoy, dejándome llevar por el instinto, como las mismas bestias que «a vista de las aguas» descendían.


  Al lado de la caseta de R. estaban rodando una película. Cuando ya tenían las cámaras plantadas en el suelo, el librero les había obligado a retirarse a un lado y dejarle expedito su puesto, porque no quería aparecer él. Es un hombre afirmativo, realista, poco amante de las quimeras y de las bellas artes como el cine, que es cosa de sombras y luces y embaucadores.


  Alguien a mi lado le recriminó esa obstrucción, con una apelación razonable.


  —Todos los demás libreros han dado su consentimiento, menos usted.


  Esa incriminación democrática causó mal efecto en el librero, que dijo de los colegas cineastas:


  —Bah, son unos muertos de hambre. Les darán cinco duros y un bocadillo, como pasaba hace cuarenta años con los americanos que venían a Almería.


  La actriz era muy guapa. Yo me quedé mirándola media hora lo menos, como un patán, a menos de dos metros de donde ella estaba. Se la veía mucho más flaca que cuando sale en la pantalla. Al natural estaba menos apetecible, me pareció a mí. Ella solo tenía ojos para el galán, tanto cuando rodaban como cuando el director decía «corten». Los mirones y adoradores no le importábamos mucho. Uno, cuando hace de mirón, alberga la secreta esperanza de que ocurrirá algo extraordinario. Si se es de la escuela romántica y forma parte de la parroquia de ilusos, quién sabe, quizá piensa que en un momento determinado esa mujer reparará en uno, y advertirá de un golpe de vista la gran valía que atesora en su corazón, y le guiñará el ojo. Además uno cree que una estrella del cine tendría que tener más atenciones con su público. Repitieron la escena tres o cuatro veces. Acabamos por aprendernos todos de memoria las palabras que tenía que decir la actriz, menos la actriz. Eran un drama ambas cosas, el argumento de la película y la poca retentiva de la estrella. De un escenario con libros viejos no podría esperarse nada bueno. Creo que será una película de arte y ensayo.


  Por allí estaba también el amigo F., que es librero. Es un librero especial, no se parece a ningún otro. Es reservado, tímido, indeciso. Seguramente nunca pensó que acabaría de librero de viejo, y ahí está, lidiando con el público, asunto este para el que no se encuentra dotado y que le mortifica especialmente. Dice que le cuesta mucho vender los libros y que si por él fuera, se los quedaría todos. Entiende uno a la persona que se quiere quedar todos los libros, tanto como al que se quiere desprender de todos. En esto de los libros se dan mucho los extremismos. Para leer mucho, hay que tener pocos libros. Tiene uno muchos, y acaba leyéndolos mal, deprisa, de pie. Tiene uno pocos, y se sienta, los medita, los rumia.


  En la caseta de R. compré por cien pesetas el libro de un poeta turco. ¿Cuándo iba uno a pensar también que acabaría leyendo a los poetas turcos? Este se llama Emin Áli Sipahi, del que no sabe uno absolutamente nada. Está escrito en turco e impreso en Istambul, lleno de viñetas curiosas. Lo ha comprado uno por si esas viñetas le servirán un día. Quizá se trata del Lorca o del Cernuda de allí, ¿cómo saberlo? Venía el ejemplar dedicado por el poeta a Mariano Brull. Hace unos dos o tres años la madre de M. nos habló de una hija de este Brull. El librero nos satisfizo la curiosidad: sí, la hija había vendido todos los libros de su padre. No hay que culparla. Se está haciendo vieja, y habrá pensado: para que se los lleven los enterradores, mejor los vendo yo y me voy a merendar con las amigas. Lo que le habrá pagado R., a tenor de lo que él nos cobra a los biblilusos, no creo que le dé para más de una merienda.


  Uno antes entendía mal esta manera tan poco piadosa de desprenderse de las pertenencias del padre. Ahora no, ahora ya tengo una idea aproximada de lo que suele ocurrir. Durante años esa mujer ha cargado con los libros de su padre, no le importaba tenerlos con ella, seguramente la acompañaban en las mudanzas y vestían su vida de cierto halo confortable. Hace solo diez años si alguien le hubiera propuesto a esa mujer comprarle los libros de su padre, lo hubiera echado de casa con cajas destempladas. Han pasado diez años, la mujer tiene ya más de ochenta, ve próxima la muerte y siente que se ahoga. Las cosas de este mundo la asfixian, y necesita respirar. Ni siquiera los ha vendido porque necesite dinero, ya que es una mujer rica. Únicamente precisa encontrarse ligera de equipaje. Esas cosas que tenían valor para ella hace un tiempo ya no significan nada.


  Ahora tengo un volumen de versos en turco y no sabe uno qué hacer. Si se pudiera desmigar, se lo daría a las palomas de la plaza de las Salesas.


  Seguí subiendo la Cuesta. Como hacía meses que no venía por aquí, iba saludando a todos los amigos. Al llegar a la caseta de X no me atreví a entrar. Pensaba: se habrá disgustado con el pasaje del diario donde se cuenta aquel almuerzo de libreros viejos con su amigo el alcalde de Madrid. Muchos libreros de viejo se han ofendido con esa libertad de maneras que muestra uno para los almuerzos que organiza una vez al año el ilustre gremio. Lo consideran una impertinencia y una desconsideración miserable. Algunos defensores contraatacan y dicen: es mejor que hablen de nosotros a que no lo hagan.


  —Hola, Fulano —saludé.


  —Hola —respondió secamente.


  Me entristecí mucho en ese momento. Lleva uno tratándolo desde hace veinticinco años, y siempre ha sido una persona oficiosa y con extrema preocupación por la cultura. Cuando nos asomábamos por la caseta, viéndonos tan jóvenes, siempre encontraba para nosotros unas palabras de aliento:


  —Ha estado por aquí hace un rato José Luis Pécker.


  Este era un locutor muy postinero en la radio de los años sesenta, y el librero se ha mostrado siempre razonablemente orgulloso de la calidad de su clientela.


  A veces, queriendo entrar en materia literaria, no se ahorra elogios:


  —Te leí un artículo… no me acuerdo dónde… estaba muy bien, se parecía a una cosa que leí hace años, de Tamames.


  Y uno, que estaba preparado para la difícil asignatura de las literaturas comparadas, esperaba todas menos esa fuente, de manera que se quedaba mudo, calibrando el calado de la revelación.


  Y cuando ya creía uno que se había acabado la clase, añadía:


  —Me ha gustado más que otro que leí tuyo también.


  Cuando nos veía confusos, estaba siempre a mano para indicarnos el camino:


  —Este año le he encargado el cartel a Mingote, ¿qué os parece? Mingote está bien, ¿no?


  Sí, le decíamos nosotros, está bien.


  Poco a poco empezó a leer cosas nuestras, de J. M. y de uno, en los periódicos. A mí me decía: «He leído ese artículo tuyo, el otro día». No decía más, no decía si le había gustado o no, si lo secundaba o si lo discutía. Como uno guardaba silencio, y este silencio le resultaba difícil de digerir, añadía a continuación: «El que es un fenómeno es Umbral; se le podrá criticar, pero es un fenómeno, los artículos él sí que los borda, ¿no crees? Le voy a encargar que lea este año el pregón. ¿Está bien, no te parece?».


  Entonces recurría uno al tono de Azorín, y le decía:


  —Desde luego. Umbral, como José Luis Pécker, está bien.


  Siempre le decíamos que sí a todo, porque hay quienes se merecen los síes y quienes, más escogidos, el no. El amigo X se merece los síes, porque no tendría derecho nadie a contrariar su entusiasmo, su ilusión en las figuras señeras, su fe en la cultura.


  Yo estaba en la caseta y me demoraba en ver los libros, uno a uno, por si él se arrancaba y me decía algo, por desahogarse, del diario, del retrato, de ese almuerzo caricaturizado, una queja, una reclamación, algo humano. Buscaba, se ve, un poco de penitencia. Pero no. Guardaba silencio, encogido, con sesgo preocupado, un poco azoriniano también. Entró un cliente en la caseta. Se puso a hablar con él, de nada, palabras que botaban en todas partes como las bolas de acero de una pinball, haciendo un ruidito característico. Llegaba el momento de las despedidas, y fue uno aproximándose a la salida, para su mutis, en el visoreo de los libros de su tablero. Entonces se acercó y me dijo, de modo un poco enigmático: «Me ha gustado lo que dices en la revista de los bibliófilos… Más que lo otro».


  Esa frase le sacó a uno del ensimismamiento melancólico. Di un breve respingo. Pensé al principio que seguía hablando con su parroquiano. Él estaba nervioso. Uno también. Él no sabía si tenía que decirlo ni si yo iba a escuchárselo…


  —No todos los libreros somos como tú dices…


  Se refería seguramente a que en alguna parte uno hablaba de esos libreros de viejo que no han leído ni un solo libro de los que venden, cosa bastante comprensible. Gómez de la Serna, cuando habla de los libros que se encontraban en el Rastro de su tiempo, decía que ninguno se podía leer, que era todo o bosta de curas o bosta de farmacéuticos o bosta de literatos.


  —Yo siempre he sido un librero lector; de mi generación, uno de los pocos que ha leído —⁠añadió trasluciendo su desventura, reivindicándose, apenado de no tener mejor abogado a mano.


  Sentí en ese momento que a cuenta de la chufla había sido un poco injusto con él, y seguramente con otros muchos. Tiene setenta años, quizá más. Le ha gustado rozarse con la autoridad competente, pero eso no es un defecto. El noventa y nueve por ciento de la población ve aparecer a un ministro, a un alcalde, al presidente de la comunidad de vecinos, y se les ahuecan las plumas, y hacen lo indecible para que la autoridad repare en ellos y les distinga con una atención, con una banda, con una palmada en la espalda, con la bodeguiya.


  Hace años J. M. y yo cruzamos una apuesta. Nuestro amigo lleva, como diario de bitácora, uno de esos libros que suelen tener en el Congreso de los Diputados, en las alcaldías y en los restaurantes. Se los muestran a las que consideran celebridades para que estas estampen en ellos su firma, las circunstancias de ese día y alguna frase pomposa, dando jabón a la institución donde se deposita ese tesoro. Desde hace veinte años, algunas veces, orgulloso, el amigo X nos mostraba el códice, y de él la última firma arrancada, se diría que en vistosa justa, al paladín de turno.


  —Mirad, me ha firmado el libro José Luis Pécker.


  Cuando se lo dio a firmar a Mingote, este le pintarrajeó allí una de sus caricaturas animadas.


  —¿Es bonito, no? —Decía cerrando el libro como si fuera el Arca de la Alianza, para que la luz del sol no mordiera la tinta acelerando su oxidación.


  —Sí, precioso —le decíamos.


  También han firmado en él otras personalidades célebres de nuestro tiempo, tan luminosas o más que Pécker, como Octavio Paz, García Nieto y otros maestros de nuestro tiempo.


  Creo que nos ha venido mostrando ese libro con sincero asombro y sin pensar que nosotros siendo escritores podríamos sentirnos agraviados, aunque para él eso habría estado fuera de lugar. ¿Ante los astros qué derecho tiene a la melancolía el polvo cósmico? La mayor parte de los que han estampado su firma en el libro no son en absoluto asiduos de su caseta ni de la Cuesta de Moyano. Para nuestro amigo el libro es, no obstante, como su pequeño Parnaso, la prueba de sus tardes de éxito, al modo en que los toreros gustan de tener a la vista fotografías de sus momentos de apoteosis. Si algún día llega ese libro a un investigador, podrá hacer un bonito trabajo de mixtificación. Durante veinte años se lo ha mostrado a todo el mundo, y yo le decía a J. M., el primero de nosotros al que le pida que eche el pregón de la Feria de Recoletos, paga una cena; el primero que firme en su libro de honor, también.


  Ayer fue, para uno, un gran día. Cuando ya me iba a ir, dijo con indiferencia: «Voy a ver si traigo el libro, y me echas una firma». Daba, claro, por supuesto que yo sabía a qué libro se estaba refiriendo, y sentí por dentro un hormigueo de gratitud, y ganas de correr a telefonear a J. M., y compadecerle, decirle, lo siento, uno estará ya eternamente más cerca de José Luis Pécker que tú. Sí, amigo X, si le pides a uno que firme, ¿cómo podría negarse?, me decía. Nos has dado muy buenos momentos, incluso nos han vendido a un precio muy razonable muy buenos y raros ejemplares. Nos ha gustado hacerte rabiar un poco, pero jamás hemos puesto mala voluntad en ello, al contrario. Ha sido, en efecto, uno de los dos o tres libreros con los que se podía hablar algo. Cierto que a nosotros nos conoció demasiado jóvenes. Ahora ya es un hombre viejo. Se sienta en su banqueta, a un lado de la caseta, y ve pasar la gente, mientras fuma un cigarrillo. En realidad él mismo parece la ceniza de una vida que le estuviese pegando vehementes chupadas. Se ha quedado reducido y de color azul, como la ceniza del tabaco rubio. Cuando se pone a contar historias de libros viejos de hace cincuenta años se transforma, no porque sean historias más o menos bonitas, sino porque sucedieron hace cincuenta años. Y el hombre, como todos, recordando la juventud, se sublima y es grato acompañarle en ese trance, ver que se le transfigura el semblante, que se le cuaja en una indefinible beatitud, como si volviera a dejar la impronta de sus pasos en las impolutas nieves de antaño.


  Era hora de dejar a los galeotes del libro. Miré la hora en mi reloj, pero me faltaba el reloj en la muñeca. Debía habérsele roto a uno la correa, y lo había perdido. Clamé al cielo levantando los puños a las nubes y pidiendo allí arriba justicia. No es normal que en menos de veinticuatro horas haya roto un compact nuevo y perdido un reloj de pulsera. Para mayor irritación, de una manera preclara podía «ver» incluso el momento preciso en que la correa se me había roto y dónde. Volví al lugar donde imaginaba que había sucedido, y a otros dos o tres más. Pregunté en dos o tres casetas, por si había visto alguien un reloj en el suelo. Imaginé que se lo habrían llevado los del cine. Pensé: han tenido suerte, y como están casi todos en el paro, acaso les remedie unas semanas. Una y otra vez, a cámara lenta se me representaba la escena en la que el vástago o presilla que mantiene unida la correa al reloj se soltaba y el reloj caía. Lo veía fotograma a fotograma, y con desesperación e impotencia yo no podía volver a ese preciso momento sin que se borrase de mi frente el estigma de lo ineluctable.


  Al volver a casa le esperaba a uno el reloj encima de la mesa. ¿Entonces? ¿Y todas esas imágenes clarividentes que me lo mostraban perdiéndose? Me había olvidado de ponérmelo cuando salí, eso era todo. ¿Era acaso una premonición de algo? Quedó uno con una rara sensación en el cuerpo, aliviada tan solo por el hecho de no tener que ir a un psicoanalista a contárselo y gastarse en su consulta lo que costaría un reloj nuevo.


  Durante el almuerzo echaba de vez en cuando una mirada al reloj, para ver si seguía en mi muñeca, y C. me preguntó si tenía prisa. Después del almuerzo no sé cómo sacó un montón de fotografías en las que estábamos todos veinte años más jóvenes. Miraba a M., y pensaba que estaba muy guapa, pero no dije nada, porque son cosas que se callan por decoro. Uno, si no está acostumbrado a verse en fotos antiguas, acaba olvidándose de cómo era. Y a medida que vamos haciéndonos viejos, más, porque miramos la juventud como un asunto ajeno, o propio de la historia, que es, en asuntos sentimentales, lo que el Estado en los sociales: algo de todos menos nuestro. Uno mismo, qué delgado estaba, qué negro tenía el pelo. Y al mirarla a ella, un deseo atropellado, como si su juventud en el papel se le pegara a uno. Y pensaba: es ella, a esa chica tan guapa yo la he conocido, ha sido mi mujer, aunque no acababa de creerse que hubiera podido ser su amante. Y pensaba en mí con algo de pena, como si delante de mí alguien que no era yo, sino el de la foto, la hubiera seducido. Quiero decir que no me veía a mí como el que fui hace veinte años, sino como un novio que hubiera tenido M. antes de conocerle a uno y cuya fotografía se hubiera traspapelado y quedado en las anfractuosidades de la vida cotidiana, hasta emerger de ese modo. No se sabe cómo, pero uno no acaba nunca de romper todas las fotos de los novios antiguos. Siempre queda alguna, indultada de modo más o menos subrepticio. Y para animarse entonces del dolor que nos produce saber que se hubiera ido con el que fuimos una vez, decimos: de todos modos esa chica tan guapa hubo una vez que se fijó en alguien como yo. Y recordó uno entonces que aquello fue lo más parecido a la mirada de una estrella de cine.


  Después del almuerzo, fui a mirar por última vez los papeles de Noel. Y al caminar por la calle de Alcalá, vi que venían a mi encuentro (es un decir, porque no es que salieran al encuentro de uno como las tres Marías al del resucitado, sino que venían hacia donde yo estaba) los amigos X y Z, los directores de cine. La gente se paraba a mirarles de soslayo o de frente, y cuchicheaban al lado nuestro mismo. Decían, es Fulano, es Mengano. No todos acertaban, porque un director no es tan célebre como un actor y a menudo los tiros erraban por falta de logaritmo, y se pasaban de largo o no llegaban. Te digo que es Zutano; no, le refutaban, es Perengano.


  Me sentí por un momento como uno de esos meritorios que iban a los cafés, a principio de siglo, a encontrarse con las celebridades. Y más cuando X dijo, vamos a Hontanares a tomar un café.


  Hontanares es una cafetería de la calle de Sevilla, a la que no se le ha quitado todavía el tufo castizo de Mariano de Cavia.


  —En Hontanares tomaba café mi padre —⁠dijo X.


  Un día habría que contar la vida del padre de X. Probablemente algún día este hará una película contándola, pero no será lo mismo. Ese hombre era jugador profesional de cartas, y sacó a su familia adelante jugando a las cartas a diario durante cincuenta años, como otros trabajando en un banco. Cuando llegaba la temporada de las ferias, se iba a Sevilla, a Bilbao, a Valencia, a montar sus timbas o a sentarse en las de otros. Cartas y toros se ve que iban parejos. La contará bien, pero uno se refería a contarla de verdad, a investigar, a hablar de una manera sistemática con la gente a la que arruinó o que le esquilmaron a él. Eso un hijo lo sabe a medias, porque el padre, a poco buen padre que sea, no va a querer contar todas esas cosas. Como se acostaba tarde, se levantaba tarde. X recuerda que en su casa, cuando era niño, siempre había que hablar en voz baja. A mediodía el padre se levantaba para comer y a media tarde salía a trabajar la partida.


  En el café no había nadie, porque no había llegado aún la hora de las viudas y de las meriendas.


  Hablamos un rato los tres de esto y de lo otro, de las películas que estaban haciendo y de las que van a hacer.


  En un punto de la cháchara, Z me dijo:


  —Felicítale a este.


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —Sí, no le han dado nada en los Goya.


  Me pareció descubrir que en el fondo, tras la ironía, a Z le alegraba que no se los hubieran dado, por lo mismo que, de habérselos dado, se habría entristecido un poco. Acaso no tanto por envidia, como por no quedarse más solo.


  Mi consejo es que tendrían que haber hecho como su colega, el director manchego: cada vez que no le dan algo, protesta, dice que el cine español y la Academia son una porquería, y se va a casa rabiado, él, que ya no necesitaría ningún premio. Pero él, erre que erre. Como todos los años tiene una película y no se la premian, sale diciendo en todos los periódicos y televisiones: «La Academia me tiene inquina; son una pandilla de reaccionarios y de muermos». Así un año y otro, hasta que este le han soltado siete goyas. X, le digo, hasta que no salgas diciendo que la Academia te tiene enfilado y que son homófobos y fascistas, no te irá bien.


  Pero no, X, por el contrario, es un hombre muy bien humorado. No hay más que ver lo gordo que luce. Y se encoge de hombros.


  Mientras hablábamos, se le acercaban algunos y le felicitaban por la última película. El hombre daba muy bien las gracias. El espontáneo se alejaba, pero venía al rato otro, y se repetía la escena.


  Yo vi lo agradable que podía ser la vida, teniendo delante ese desfile, como uno de esos cortejos que llevan a los reyezuelos del África, en banastas, toda clase de frutos del trópico.


  En cambio daba un poco de pena que al colega Z no le dijeran nada, y al hombre se le arrugaba un poco el rictus cada vez que llegaba alguien con los manojos de bananas y piñas exóticas. Yo pensaba también que a la gente tampoco le hubiera costado repartir un poco entre los dos, decirle a X, me gusta mucho su cine, y añadir: y también el suyo, Z. Pero la gente va a lo suyo.


  Al salir le esperaba a cada cual un destino diferente. X, con toda su gordura y sus barbas blancas, es un hombre fino y que da confianza. Podría ponerse su cara en la etiqueta de los frascos de linimento o crecepelo, a tal extremo son persuasivas sus facciones bonachonas. Parece Dios, pintado por Rubens, con los mofletes colorados, la nariz gorda y pequeña, y esa propensión que sienten los gordos a la risa que les hace caminar con los hombros echados hacia atrás. No se verá a un gordo que se enzarce en las cuestiones domésticas. Los gordos pesimistas son igual de raros que los flacos optimistas, por lo mismo que el moralista suele partir de una minusvalía, Leopardi jorobado, Rémy de Gourmont con la cara desfigurada, Chamfort sifilítico, Lichtenberg cojo… El flaco, de pecho hundido, acaba clavándose la mirada en el esternón, o desperdiciándola en el suelo, y eso los acaba volviendo resentidos, misántropos y melancólicos. Y como una cosa trae la otra, se acaban muriendo de tuberculosis. Los gordos, no, a los gordos podrá llevárseles por delante la apoplejía, pero se van de este mundo riéndose. Y como además comen tanto, acaban conociendo y tratando a mucha gente. El flaco no, el flaco es taciturno y rumia sus monólogos hamletianos. Los dictadores gordos propiamente no existen. Los dictadores pueden engordar en el cargo, pero parten siempre de una grave disfunción orgánica, como Franco, que era, según cuentan, ciclán.


  Nos despedimos frente al Círculo, donde el padre de X se jugó tantas noches la fortuna suya y la de su familia. Iba uno con una hora de retraso hacia el calvario epistolar de la pobre mujer de Noel. Al final se odiaban. No le extraña a uno. Alguna de las ausencias de él por tierras americanas duraron cinco años. Se hubiera dicho que más que a echar unas conferencias, iba a descubrir el paso de Magallanes o a exterminar una raza. Son tristísimas las cartas, y en algunas le reprocha él que tuviera hijos de otro, estando como estaba soltera. Ella le responde llamándole pillo, pícaro, galopín. Seguramente lo dice también porque Noel solo le escribía para quejarse de la vida que llevaba y de que no pudiera enviarles dinero, porque con lo poco que ganaba, apenas podía vivir él y moverse de una a otra parte.


  La verdad es que uno propende igualmente a la queja. La queja trae descrédito, puso uno, hace ya muchos años, al frente de este Salón, por si lo olvidaba. Sería un gran chasco que terminara uno como Noel. De momento va uno acumulando miles de papeles que un día acabarán en manos de los hijos. No pensar esto, es pensar lo excusado, que decía Cervantes. Y esto le hace a uno mirar la figura del pobre, desquiciado y megalómano Noel con una simpatía que antes no sentía por él. Cuando el otro día vi la mascarilla suya en la alfombra, mientras la fotografiaba el reportero del periódico, me decía: en lo que nos convertimos, a dónde llegamos, escayola y por el suelo. El fotógrafo movía la mascarilla con la punta del pie, para el encuadre, como una pelota. A Noel le hubiera gustado hacerse una foto de muerto y pegarla con pasta de engrudo en la última página de su diario íntimo. Se hizo fotos de todas clases. En eso era un moderno, sabía que una imagen vale más que muchas palabras.


  Cuando estaba entrando por la puerta de nuestro portal, me decía: ese ha sido mi día. El frío de la escalera lo noté en la piel, y me llevé la mano a la frente. Estaba sudando frío, como los botijos y los moribundos. ¿Tendrá ya uno la mascarilla puesta, preparándose, sin darse cuenta?


  Tras la cena estuvimos dos horas hablando con G., que quiere dejar el colegio de los curas porque lo encuentra lleno de fachas. Lo planteaba muy seriamente. El argumento que hasta ahora se le ha dado alguna vez no funcionaba. Antes le decíamos, de acuerdo, todos esos curas son pavorosos, pero ni tu hermano ni yo mismo, que estudié el Preu con ellos, hemos salido del todo mal. Meneaba la cabeza, no muy convencido. Los tiene atragantados. Esta tarde telefoneó M. a otro colegio, pero no tenían plazas. Nos cuenta que en su clase algunos compañeros se saludan como los nazis, y fuman porros (y le hace a uno gracia de todos modos cómo un hijo filtra la información a su conveniencia, porque seguramente los que fuman porros los fuman desde hace doce meses, y los que se saludan como nazis, lo mismo; solo que ahora, cuando ha surgido un problema de hegemonía con el líder de la clase, es cuando pide cambiarse de colegio, y hace uso de esos datos para su provecho). Le hemos prometido que se hará lo que se pueda. Pero ¿cómo no va a entender uno que se quiera marchar de ese colegio?


  Y nos hemos ido a la cama, como bueyes que han de dormir de pie después de haber llevado un yugo puesto todo el día.


  


  AYER llegó el facsímil de Mediodía. Esta revista fue, con Litoral o Caballo Verde, una de las que hicieron famosa a toda una generación de poetas. Las revistas son órganos de agitación y propaganda, cierto, pero se diría que aquellas lo fueron doblemente. Qué cosa tan extraña: mostramos hacia ese pasado vanguardista un respeto y una admiración que los vanguardistas no mostraron hacia nadie, ni siquiera hacia aquellos a quienes debían todo. Es una manera de estar en el mundo: considerando que todos les deben todo y han de rendirles pleitesía. Es un misterio inexplicable. En la sólita vida pasan cosas parecidas: una persona no del todo inteligente, sin demasiado talento, fea, en fin, sin ninguna virtud especial, sin ni siquiera fortuna o poder, a la cual todo el mundo da el trato que se le reserva a las personas ricas, talentosas o apuestas, trato que las hace parecer ricas, inteligentes, incluso apuestas.


  Se entretuvo uno hasta bien entrada la noche en ir inspeccionando los números, uno a uno, leyendo, miroteando, aquí y allá. Unas veces le llamaba a uno la atención el nombre, otras, el título de la colaboración. Están en ella los más célebres poetas jóvenes del momento: Alberti, Lorca, Guillén, Cernuda (este con las páginas de un diario muy malo que llevaba con veintitrés o veinticuatro años), Prados, Aleixandre, Bacarisse, Villalón, Chabás y el grupo de sevillanos, Laffón, Romero Murube, Collantes… Y qué extraño todo, de todos modos. Porque no encontró uno un solo texto del que pudiera decir: ¡qué bueno es esto! ¡Cómo ha resistido el paso del tiempo! No eran más que nombres sosteniendo una bandera que a uno se le antoja a estas alturas de un país lejano, una bandera hecha jirones. Quizá en su día todo eso tuviera una gran significación. Hoy no es más que un campo radiactivo al que solo son sensibles los detectores de la universidad y el mundo académico. Los pasan por encima de Chabás o de Aleixandre, y el pitido se dispara, como si aquello fuese uranio puro. Es un fenómeno extraño, sí. Lee uno, por ejemplo, la revista Alma Española o España, incluso Revista de Occidente, llenas de textos extraordinarios por sus ideas y su inquietud, y se queda acomplejado. Lee uno las revistas del 27 y no encuentra en ellas más que paridas y metáforas extravagantes, que no le llevan a uno a ninguna parte. O sea, piden aún, exigen de nosotros el trato que solo dispensamos a los grandes escritores. Si a eso añadimos que muchos de los que están ahí perdieron la guerra, todo viene a complicarse con nuestra mala conciencia: se diría que tenemos que seguir soportándolos, siendo soporíferos, por temor a que nos acusen de fascistas: ¿no sería una doble crueldad, después de que otros los echaran de España, que nosotros los echáramos de la literatura?


  Más pronto que tarde alguien tendrá que entrar en esa famosa generación del 27, abrir las ventanas de par en par, airear el ambiente, y proceder a una profilaxis rigurosa. Ese trabajo suele hacerlo uno por su cuenta, pero si se quieren ganar unos años, habrá que tomarse la molestia de empezar a leer los libros que escribieron todos ellos y no creerse ni lo que ellos dijeron unos de otros ni lo que dijeron sus discípulos. ¿Estará preparado el mundo académico español para oír que escritores como Alberti, Ayala o Aub resultan intercambiables con Pemán, Laín o García Serrano?


  Ahora bien, la revista, como bonita, es bastante bonita. Acaso un poco bulería, con esas tipografías de pantorrillas abultadas y batas con faralaes. Claro que para acabar hablando de poesía como de los estampados de un vestido en la Feria de Jerez, sería mejor ocuparse de otra cosa.


  De los periódicos del día, por ejemplo. En los periódicos hay más vida hoy que en la mayor parte de los libros que escribimos o leemos. Como por suerte todo el mundo quiere contarnos su historia, tenemos bien abastecidas las fuentes. En el de hoy, el señor X escribe un interesante artículo sobre Austria, e incluye en él este germen de relato: «Una vez, Torberg [autor del que jamás había oído uno hablar] escribió una carta iracunda a su editor, en la que le reprochaba en la edición de una de sus obras la falta de tres comas y alguna errata menor. El editor le respondió con una carta conciliadora: “Querido amigo, llevo décadas editándote. Te aseguro que esas tres comas y esa errata no las notará nadie”. La respuesta de Torberg fue vitriólica: “Veo que sigues sin comprender que yo escribo para aquellos a los que duelen esas comas”». Todos escribimos para unos seres a quienes duelen nuestras mismas heridas, que acuden a nuestros libros con la esperanza de ver que escribiéndolos nos hemos curado nosotros y les curamos a ellos también del mismo mal para el que por sí mismos no tienen remedio.


  Aunque, claro, no siempre busca uno remedio a sus males en los libros que lee. A veces quiere hacerse, por gusto o por fantasía, un poco de daño. Únicamente así se explica que haya cogido uno la última novela de X, El socialista sentimental. Eran las cuatro. A las cinco y media la había terminado, sin haberme saltado ni una línea. Los protagonistas eran unos basurillas que se putean, mientras llevan por gusto o por inadvertencia nihilista unas vidas que no valen dos reales.


  Y acaso para atajar la intoxicación, acudió uno corriendo a otro libro del día, El alma y la vergüenza, como triaca. Todo lo que habla (hablado mejor, desde luego) da exactamente lo mismo. Quizá porque necesitando el alma sulfamidas, se le proporcionaban antibióticos. No sé, reconoce en él el poderoso funcionamiento de una cabeza, para pensar sobre cosas irrelevantes, de sofistas. Imaginemos que a un hombre le preocuparan el tiempo y los destrozos que su paso origina en la conciencia del hombre, y que para explicárselo se le mostrase el interior de un reloj, y se le dijera: ahí está el tiempo. Y así todos esos temas, la conquista de América, la gramática, la historia, la Iglesia, están desviados hacia hangares en los que él, con una tenacidad asombrosa, se ocupa en desmontar sus locomotoras, para volver a montarlas de una manera minuciosa. Solo que en su caso no solo le sobran tornillos, sino que… ¡le faltan! Son los pensadores a los que en el fondo les ha fascinado Hegel. Asiste uno a esas operaciones mecánicas incluso con gusto, como ese jubilado que emplea la mañana en ver cómo trabajan en unas obras los albañiles. Solo que ni uno es un jubilado ni eso que se levanta ante nuestros ojos esté garantizado que sirva para algo. Claro que podría pensarse que se trata de una obra de arte, pero si algo ha detestado más que nada en este mundo su autor, desde que comprendió que nunca más podría hacer ninguna, son las obras de arte.


  Así que se ha quedado uno con sus comas, poniéndolas no sabe dónde, porque ha perdido el texto original. Y quiere plantarlas a voleo, como palmeras en el desierto.


  


  ESTÁBAMOS convocados a una reunión del colegio. Salón de actos y el director hablando. Va a tener razón G., porque nada más entrar, le venían a uno como unas bascas. Los padres, inefables. Yo pensaba, deprimido: somos como ellos. Le entraban ganas a uno de saltar al escenario, y confesarse: me llamo Fulano, y soy alcohólico, y pienso seguir siéndolo, porque si no, no sé cómo podría aguantarse una reunión como esta. Al salir nos acompañaba el tutor de G., y cada cual se dirigió a la clase de su hijo. Nos hicieron sentar a cada uno en el pupitre del correspondiente vástago, y nos pidieron que los revistáramos, para ver si el orden era el adecuado. Me parecía indecente que nos obligaran a mirar sus cosas, y como a uno, a otros, que se mostraban indecisos. El cura decía, hale, venga, miren, no van a tener otra oportunidad. Lo encontraba divertido. La coacción llevó a algunos a simular que miraban, aunque otros, en cambio, parecían disfrutar con el registro. Luego salimos. Se hablaba de las notas, todos de pie, para marcharse.


  —¿Qué notas?


  Se referían a las notas de la última evaluación. Yo hice como que estaba al cabo de la calle. Pero lo cierto es que hace dos días le preguntamos por ellas, extrañados de que en esta ocasión tardaran tanto en venir. Me dijo muy tranquilo que no se las habían dado aún.


  Íbamos por la calle en silencio y deprimidos. Ni siquiera nos atrevíamos a poner palabras a un hecho tan grave, tan novedoso, del que no obstante era fácil suponer el desenlace. Sabe uno que los peligros que ha de sortear un niño son tantos y tan abismales, que teme uno pueda enviarle al vacío por exceso de rigor o de tolerancia.


  Yo le pregunté a M., ¿te acuerdas de aquel test que le hicieron cuando era chico, aquel en el que hizo de nosotros unos retratos; aquellos dibujos en los que se le olvidó poner los botones, hecho del que el psicólogo dedujo que G. tenía sobradas posibilidades de acabar siendo un parricida? No era parricida, admitió M. muy triste, y añadió: además esto no tiene nada que ver con aquello, aquello no era un vaticinio. No dije nada, y seguimos caminando en silencio. Atravesábamos, de noche, la plaza de París. Tan invernal, tan solitaria, tan bonita. Pensaba que quizá el psicólogo había tenido algo de razón, y G. acabaría resultando un chico conflictivo. M., que me leyó el pensamiento, dijo de pronto, no debes pensar eso; lo de ahora no es más que una travesura, una de esas equivocaciones que todos hemos tenido a los catorce años; G. es un buen chico. A nadie le gusta pensar que su hijo no lo sea, de modo que guardé silencio. Ni siquiera encontró uno fuerzas para recordarle que no todos los adolescentes falsifican las notas. Estábamos en el portal de casa, y subimos la escalera en silencio, como si fueran los peldaños del cadalso.


  R. y G. estaban en su clase de inglés. G., muy inquieto preguntó si todo había ido bien en la reunión del colegio, y esa inquietud fue igual a la del otro día, cuando le preguntó uno por las notas, pero entonces no sabíamos; al vernos lo probable es que él ya sospechase que nosotros regresábamos del colegio… sabiendo.


  Yo le dije muy serio, delante de su profesor, que todo había ido muy bien. Pero cruzó conmigo una mirada significativa. Entré en su cuarto, y lo que me había repugnado hacer una hora antes delante de todo el mundo, lo hizo uno a solas, por primera vez. En el cajón de su mesa estaba el sobre con las notas. Por suerte fue el primer cajón que miré. Las saqué del sobre, las miré, las volví a meter en el sobre, y lo dejé donde lo encontré. Cenamos juntos. M. me miraba sin decir nada tampoco. Yo no sabía por dónde abordar el que seguramente es el asunto disciplinario más serio de su hasta hoy corta e intensa vida. Al fin y al cabo, ¿qué son dos suspensos?


  Volví a preguntarle por las notas, procurando que no se escapara su mirada de la mía. Sostuvo con el mayor reposo que no se las habían dado todavía.


  Ahora me avergüenzo bastante de ese comportamiento mío, tan ladino. De chico lo detestaba en los profesores, en los educadores que se servían de una ignorancia fingida para obtener de mentira verdad. Me parecían jugadores de ventaja, no entendía uno por qué no iban directamente al grano evitándole a la víctima la persistencia en su mentira, en su equivocación, en su desliz. Lo normal habría sido plantearlo todo de manera diferente. Haberle llevado hasta el salón, y a solas decirle: «Mira, yo creo que te has ofuscado, hijo; he visto tus notas, y lo que has hecho es una tontería; vamos a hablar». Ahora, todas esas circunvalaciones no han estado demasiado bien, como un ir cargándose de razón jesuítica. Porque conociendo el carácter de G. era de suponer que se habría dejado matar antes que admitir que tenía las notas en su escritorio, partidario como es de las huidas hacia adelante o del «más vale sostenello». Era, y así lo notaba yo, como un guiso de cólera que se estuviese cocinando en el interior de uno y que fuera a explotar. Y la explosión de ira fue, claro, colosal. Y todo porque había suspendido las dos mismas asignaturas de la anterior evaluación, hecho este que se mostraba bastante más decisivo a la hora de dejar el colegio que el que en su clase los colegas se saludaran con el brazo en alto. Quiero decir, que en sus cálculos había previsto que le cambiáramos de colegio antes que se supiera que había vuelto a repetir sus suspensos, como ese hombre que desesperado porque se le ha vuelto a perlar una bujía, trata de cambiar de coche.


  Pero aún nos deparaba el melodrama un golpe de efecto imprevisto: al quedar al descubierto, confesó que no solo no había entregado las notas, sino que había falsificado la firma de uno, dando el conforme; el papel que habíamos visto en su mesa no era más que el resguardo. Parecía una de esas novelas de serie B que empiezan a enredarse por hechos insignificantes de consecuencias trascendentales e irreversibles. El psicodrama duró hasta las doce. No resultó fácil, porque aguantó al principio bastante terne, pero luego se vino abajo, y quedó tan consternado que a mí me daban ganas de empezar a darle la razón y a confesarle que lo entendía perfectamente, en cuanto vi que le asomaban las primeras lágrimas. Lloraba y no lloraba, quiero decir, que lloraba por sentirse humillado al ser sorprendido en una acción tan torpe como gratuita, pero se resistía a dejarse llevar por emociones pueriles, estando al mismo tiempo firmemente arrepentido de ello. Lo que peor llevaba de todo es que la escena tuviera lugar en presencia de R. Que su hermano, a quien admira por encima de toda ponderación, fuese testigo de una pifia como aquella, tan lastimosa e inédita (otra cosa habría sido si él hubiese tenido conocimiento de que R. hubiera procedido alguna vez de manera idéntica, cosa que sabía él que jamás había sucedido), lo peor, venía diciendo, es que R. le viera hacer ante nosotros tan deslucido papel; eso era superior a su orgullo y a la propia pifia. Al fin y al cabo nuestra presencia era inevitable, y el papel que hacíamos era el nuestro, el esperable. Pero ¿cómo ganarse de nuevo la confianza de su hermano, el respeto y la estima del ser a quien ha puesto en un trono? El haberle decepcionado a él, más que a nosotros, acabó por hundirle. No levantaba cabeza y metía la vista entre las puntas de sus zapatos. Para nosotros incluso fue todo un descubrimiento verle así, porque lo desconocíamos en ese papel, nuevo también para él, porque en su drama ya únicamente él disponía de sí mismo. Al sentir que sufría como un adulto, notábamos que ya no era el niño que hasta ese día estaba alegre o triste, furioso o contento con nosotros, formando parte de nosotros mismos. En aquel momento, era ya un hombre: estaba solo, dramáticamente solo, y perdido, sin saber qué dirección había que tomar para regresar al lugar donde tan confortable y feliz se había encontrado hasta entonces. Al final, en un tono de camaradería, como si ni siquiera habláramos de él, sino de un extraño ajeno a todos nosotros, incluso a él mismo, le preguntábamos los tres, pero ¿por qué has hecho una tontería tan grande? ¿No ves que tarde o temprano nos íbamos a enterar? No sabía qué responder. Sacudía la cabeza, lleno de pesar, como si pensara: «Madre mía…». De vez en cuando acertaba a decir: «Lo reconozco, no he pegado ni chapa» o «La he hecho buena; soy idiota». Daba mucha lástima, y de no ser porque habría estado desaconsejado desde un punto de vista pedagógico, al final se me habría escapado la risa. Estábamos todos muy serios. Hasta ese momento R. no había dicho nada, se había limitado a asistir a nuestra reprimenda. Nosotros ya no teníamos nada que añadir. Pasaron unos minutos en silencio, y no sabíamos cómo terminar aquello. Entonces R., que es la mesura en persona, dijo, sin levantar la voz, muy sereno, que le había decepcionado, y que desde luego no pensaba volver a hablar con él en tanto no viera un cambio de actitud y de conducta, y que con él no valían las artimañas que empleaba con «ellos». Le habló como si ambos no estuvieran en presencia de los padres, como deben de hablarse entre sí. Aquel «ellos» éramos M. y yo, que asentíamos muy aliviados no tanto de compartir la carga, como de sumar a un adulto a la familia. Se habría dicho que G. había estado esperando precisamente esas palabras, en ese tono, de esa persona. Porque hasta ese momento había estado aguantando el tipo, se había llevado la mano al rabillo del ojo de vez en cuando para hacer como que se limpiaba una lagrimilla que tampoco se decidía a dejar el lagrimal. Era como si dijera: ¿es que no voy a entonar esta amena velada con alguna pequeña efusión? Pero oír a su hermano y romper en un violento sollozo, sincero, de hombre de verdad, fue todo uno. Creo que los tres nos sentimos muy orgullosos de tal lloro, mucho más que si hubiera aprobado aquellas dos asignaturas. Hasta ese momento teníamos la sensación de que jugaba con nosotros, con cinismo rampante, como puede hacerlo un adolescente de catorce años. Pero al intervenir R., todo cambió. Cuando al fin pudo sobreponerse de esa sacudida y de los estertores emocionales que le siguieron, como mecánicas réplicas sísmicas, le preguntó a R., aunque sin atreverse a mirarle a los ojos, si no podía suspender la condena al ostracismo en tanto no cambiara su conducta. Yo creo que R. hubiera estado dispuesto a la misericordia desde luego, pero como también está aprendiendo a ser hombre, fingió más severidad de la que de verdad sentía, también por estar a la altura de los otros dos adultos presentes, y negó con la cabeza, sentenciando.


  Qué extraño es todo. Durante estos días, en los que él ya sabía lo catastrófico de su evaluación, y ahora encontramos su conducta harto significativa, ordenó su cuarto, sin que nadie le dijera nada, su mesa, los cajones, el armario. Tal vez se lo impusiera como penitencia, antes de confesar su falta. Y recuerdo que yo le decía a M., no del todo quedo, para que él pudiera oírlo también, sin envanecerle: «Hay que ver cómo está madurando G… ¿A qué obedecerá esa furia higienista?». La pregunta que uno se hace ahora es esta: ¿la urgencia que le entró para cambiarse de colegio tenía que ver con que se descubriera su fechoría?


  La reunión, cuya última parte había tenido lugar en la cocina, se dispersó. M. y R. se marcharon, preparándose para irse a la cama. Yo me quedé solo con G. Se sirvió un gran vaso de leche. Ah, la adolescencia, qué edad maravillosa en la que los disgustos no solo no le quitan a uno el apetito, sino que parecen redoblárselo. Estábamos en silencio, que inopinadamente rompió él, cuando ya nada quedaba por decirse: «Me alegro de que se haya descubierto todo. No podía vivir con los remordimientos». Nos despedimos como amigos.


  Nosotros hemos pasado una noche no muy buena. Nos desvelábamos cada poco, en cuanto uno de los dos se daba la vuelta en la cama. M. no ha ido a trabajar, no tenía ganas de hablar con nadie, y los que telefonean esta mañana se encuentran con alguien que apenas tiene fuerza para los monosílabos y cuando le cuentan algo, se distrae.


  Esta mañana, G., antes de irse al colegio, se acercó al rincón donde trabajo, y me dijo: «Cambiaré». Y aunque me pareció que esa tarea era sobrehumana, sonreí como si me estuviera pidiendo la bendición para embarcarse como estibador en un buque mercante. No sé, me pareció que cuando volviera esta tarde, habría desaparecido para siempre el niño que ha vivido estos años con nosotros. Y de eso, tampoco hemos querido hablar M. y yo, porque si desaparece el niño, desparece el hombre, el adulto, nosotros.


  


  DOS días en Las Viñas, para ver que la primavera sonríe, pero de diferente manera. Los que llegamos al puerto ahora somos nosotros. Venían por el cielo los patos en artilleras formaciones. Sus graznidos se oían por toda la sierra. Era como un pasacalles, así, los gansos esos cogidos de la mano, como una ola, cantando himnos jubilosos, su alborada.


  
    SUBIDO en el berrocal


    tiene Trujillo un castillo


    que no está mal.


    


    Y aunque se ve Portugal


    los días claros, qué pena


    verlo sin mar.

  


  CÓMO le gustaría a uno poder escribir todos los libros que se le ocurren al paso. El de esta mañana podría titularse: Memorias de un partiquino, y contaría en él, al modo de Azorín, la vida de un hombre que solo tuvo pequeños papeles secundarios… y fue feliz, al modo en que lo fue Pessoa. Un hombre que saliese a escena con una bandeja, diciendo: «La señora marquesa ha salido a las cinco». Si algún día contase uno con talento, empezaría una novela con esa frase para demostrar que pueden escribirse libros extraordinarios con lugares comunes. Los lugares comunes dejan de serlo en expresión distinta. Una declaración de amor suele constar de dos o tres palabras: «te quiero», y esas, dichas a la persona adecuada, suenan siempre de modo diferente y novedoso. Y la literatura no es sino una declaración de amor a la vida.


  


  EN la cocina, tan sombría, entró por primera vez este año un rayo de sol, que iluminó el hogar, donde ardían unos hermosos leños. Aquellas dos luces, ambas naturales, se extrañaban, como animales de la misma especie, pero de distinta raza, acaso como esos dos perros que se olisquean el trasero antes de estudiarse la cara. No era esa antipatía mutua que sienten, por ejemplo, la luz de los crepúsculos por el encendido eléctrico de las farolas municipales. Con qué facilidad quedan derrotadas las bombillas, al principio, o al final, según sea el crepúsculo de tarde o de mañana, y cómo, a medida que se va haciendo la noche, triunfa poco a poco la bombilla, o el día. Y así, aquel rayo sobre los troncos y la llama parecía sacar el fuego de la angostura del recinto, para devolverlo al aire libre, de donde procedía, sol vivo de la mañana.


  


  REUNIÓN con el tutor. Tuvo el elegante gesto de no mencionar el hecho de la firma falsa (y nos consta que acabó sabiéndolo, pues G. se comprometió a confesárselo en persona). Y G., que había entrado con nosotros tan atribulado (tras confesarnos que apenas había podido conciliar el sueño en toda la noche, revelación que igualmente nosotros tuvimos la elegancia de admitirle como verdadera, después de que tardáramos su buen rato en despertarle y levantarle de la cama, como cualquier otro día), G., decía, salió eufórico de aquel encuentro, solicitado por nosotros.


  Pero la dicha le duró muy poco, porque esa misma noche le telefoneó su mejor amigo para decirle que su padre se había muerto el viernes pasado. Nos lo encontramos llorando en su cuarto, y en un primer momento no entendíamos nada, pues nos pareció que todo había quedado más o menos arreglado. Como si de las brasas frías se hubiese levantado un nuevo incendio. Y G., que luego nos contó que había estado aguantando bien el relato de su amigo, se vino abajo al colgar el teléfono y recordar lo que su amigo le confesó que llevaba peor de la muerte de su padre en aquellos tres días: le faltaban las buenas noches que iba a darle a su cuarto. Era médico, mucho mayor que su madre. Su madre es enfermera. Aunque no fuera un hombre mayor, se acercaba por edad, y en relación con el muchacho, más al papel del abuelo que al de padre. Tenía un cáncer galopante. El último día le pidió a su hijo que le ayudara a ir al cuarto de baño. Cuando volvía, ayudándole, se le murió en los brazos. El amigo de G. tiene también catorce años. G., asustado, no podía contener las lágrimas, como si esta vez le hubieran suspendido de golpe todas las asignaturas de la vida y no supiera por dónde salir para no ahogarse ni dónde falsificar una firma para seguir viviendo.


  


  LLAMÓ primero su secretario. ¡Los escritores que tienen secretario!… Ya casi no quedan. Sale de vez en cuando uno. Habría que protegerlos, como a especie rara. A los secretarios. A los escritores que se sirven de ellos.


  —El señor X querría verle a usted, señor T.


  Nunca sabe uno si hablan así porque son catalanes y no se han enterado de que hace lo menos medio siglo que en España ya nadie habla de ese modo, o porque consideran que así debe de seguir haciéndose.


  Si a alguien le formulan esa pregunta de ese modo, es porque se excluye que la respuesta podría ser no. Es como si le telefonean a uno una tarde y le dicen, mire, soy el jefe de la Casa del Rey, y este me ha dicho que quiere verle a usted. Por eso uno no dispone más que de décimas de segundo, para improvisar alguna cosa. Yo pensé: ¿y qué querrá el señor X? O más exactamente: ¿qué querrá el señor X de uno, el señor T.? En general los catalanes siempre suelen querer algo. En realidad eso nos ocurre a todos, pero los catalanes no se andan con rodeos ocultándolo, y van al grano. En ellos el beneficio es tan sagrado como la estatua del señor Macià. Y por eso, llegan antes que ninguno.


  A los dos días volvió a telefonear, en esa ocasión era una mujer la secretaria. Quizá tenga un matrimonio de secretarios, como hacen los ricos con su servicio, él para unas tareas y ella para otras.


  —Al señor X, señor T., no le va bien ese día que usted propuso. ¿Le parece a usted bien este otro?


  Aunque en este caso no tenía necesidad de aprovechar las décimas de segundo, hice como que repasaba mi agenda, con todas las hojas en blanco.


  —A mí me parece bien todo, pero déjeme que consulte.


  La cita se fijó en esta casa. Disfruté de antemano con la idea de que viera el estado ruinoso en el que se encuentran el portal y la escalera, y que subiera andando los cuatro pisos, manchándose las suelas de yeso y de orines de perro.


  Llegó el día, ayer, y fue muy puntual, como un señor. Ni un minuto antes ni uno después. Llamó al telefonillo del portal, acudí a abrirle y me aposté detrás de la mirilla espiando con curiosidad su ascensión. Ni un gesto de fatiga en su semblante, nada, cara de palo.


  Dos o tres peldaños antes de asaltar la puerta, de puntillas, sin hacer ruido, me alejé de ella para que cuando llamara oyese él que venía de otra parte, y que no le estaba aguardando allí apostado. Causa pavor hacer estas cosas a los cuarenta y siete años, porque no sé qué vamos a dejar para cuando tenga uno setenta.


  Al abrirle y franquearle la entrada, nos dimos la mano muy serios, como personas que no se han tratado nunca, y él no manifestó nada tampoco, ni sorpresa ni alegría ni sofoco. No hizo ningún comentario sobre el estado del portal ni sobre lo alto que estaba este piso. Nada, hola, hola, y una breve y despuntada sonrisa.


  Y uno seguía preguntándose para qué habría venido. Bueno, me decía, tendrá que salir por alguna parte. Se sentó. Le ofrecí algo de beber, y pidió un vaso de agua. En eso tiene uno comprobado que los catalanes son responsables, pueden pedirle a uno mucho, pero siempre empiezan por poco, lo cual es de agradecer. Un madrileño, por la hora, habría dicho con desenfado: «¿Algo de beber? No gracias; no sé, un vaso de agua quizá… aunque ya que lo dices, ¿tienes un whisky? Un whisky quizá me tomaría». Le traje la agüita del grifo con su platito. Se llevó el vaso a la boca, se humedeció los labios, pero no bebió nada, como los toreros antes de la corrida, por si le cogía el toro después y tenían que operarlo. A continuación dejó el vaso en el platito y ya no volvió a tocarlo en las dos horas que duró la entrevista. Empezó a hablar. ¿De qué? Sería muy difícil explicarlo. De todo un poco, sin precipitarse, como los tenistas en el saque, despacio, demostrando que tenía en la cabeza muy bien dibujado el lugar al que quería llegar, donde quería colocar la bola. Centrada, plana, fácil de devolver.


  Al principio parecía uno de esos preámbulos tediosos de una materia que se anunciaba, no obstante, prometedora: Cataluña, los catalanes, la literatura, su vida… Contó con cierta parsimonia qué hacía, qué acababa de hacer, qué quería hacer. Hablaba como si uno estuviera al cabo de la calle por los periódicos y la televisión de sus actividades, cosa en absoluto exacta. Más bien, diría, todo lo contrario. Yo pensaba: no creo que haya querido verle a uno para hablarle de Cataluña, de lo que ha hecho, de lo que piensa hacer. Para uno el señor X no era hasta ese momento más que un nombre, el de señor X. Pero tenía el temor de que me descubriera, porque yo asentía a todo lo que iba diciendo. De pronto se detenía y abría un paréntesis en su conversación, como un aparte de teatro: «Eso lo conté en tal libro o en tal otro», y daba por hecho que los había leído todos. Como no siempre los gestos de la cara debían acompañar mis palabras afirmativas, insistía: «¿Lo tienes, tienes ese libro?». Y como Judas, daba dos o tres cabezadas confirmatorias y obsequiosas, pero un poco vergonzantes, porque no ha aprendido uno todavía a ser un gran cínico de salón, y temía me descubriese la mixtificación. Pensaba, lleno de temor: ¿y si me pide uno solo de esos libros para refrescarse la memoria o para dedicármelo, después de haberle dicho que lo tenía? ¿Qué le diré? ¿La verdad, que nunca lo ha tenido uno? El campo, le echaré la culpa al campo. Le diré que están en Las Viñas, por la angostura. Eso lo comprende todo el mundo. Cuando bajé de nuevo a este mundo, seguía discurriendo por sus últimos años de canciller, sus viajes oficiales, su trato con los ministros y gobernantes y todo el sacrificado intento de colocar a Cataluña en el mundo y donde se merece y traer el mundo a Cataluña y a los catalanes, quienes, añadió, no siempre se lo merecen, tan provincianos y botigueros como se empeñan en ser. No me pareció un hombre presuntuoso, no. Si decía, por ejemplo, «Conozco a todo el mundo», y fue frase que repitió dos o tres veces a lo largo de la conversación, era imposible no creerle. Lo mismo que cuando habló mal de dos o tres escritores de aquí y de allí. Lo hizo sin demasiada saña, porque es cosa que se hace entre colegas y por aliñar la conversación con alguna especia picante, y para añadir a continuación que llevaban vidas que a él no le interesaban lo más mínimo, lo mismo que toda la conjura literaria del día. Lo suyo, confesó bajando la voz y con un movimiento nervioso de su bigote, lo que en verdad le atraía, era conocer de cerca a aquellas personas que cambian el mundo en cada momento, y citó a algunos, el canciller alemán, el presidente de los Estados Unidos, tal o cual científico… Él mismo reconoció haber cambiado con sus artículos y sus libros muchas de las opiniones de los catalanes de los últimos treinta años, de modo, que a su manera, humildemente, añadió, creía haber cambiado también una pequeña parte del mundo; lo admitió con fatalismo y una vaga melancolía, como ardua tarea de reformador.


  El hecho de tenerlo en casa le hizo mucho bien a un solitario como yo: ¿y si fuera uno también, sin saberlo, un canciller, o un presidente de los Estados Unidos, o un gran científico? ¿Y si le espera a uno en alguna parte, a la vuelta de la esquina, el Premio Nobel de la Paz o, mejor aún, el de Física?


  Me lo estaba pasando bien. A medida que transcurría la conversación, iba animándome a preguntarle algunas cosas, por hacer gasto. Le pregunté, por ejemplo, si conocía bien al rey, una pregunta tan tonta como si me hubieran preguntado a mí si conozco a los gitanos del Rastro. Fio la respuesta de sus cejas, que se elevaron hasta el techo, al tiempo que bajó los párpados con soñolencia. El gesto solo podía significar: «¿El rey? ¡A mí me lo vas a contar!». Yo no sé por qué quería saber aquellas cosas, teniendo en cuenta que me daban igual, pero ya que lo tenía delante, me parecía bien preguntarlas por fantasía, si los reyes eran felices entre ellos, quiero decir, el rey y la reina, si dormían en la misma alcoba, en el mismo lecho, si habían tenido amantes, si uno sí y otro no, si eso les había importado, si no, si llevaban vidas separadas y se despreciaban o, si por el contrario, se llamaban cada media hora por el móvil, si estaban separados, si eran demócratas cuando iban a almorzar con Franco y le reían las pocas gracias que tenía, cuando se le escapaba alguna tontería, con un ja, ja, ja, qué cosas tiene su excelencia o si, por el contrario, se quedaban con la cara seca, de palo, como el que piensa «menudo imbécil», si eran ajenos al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 o si por el contrario estaban al cabo de la calle de lo que sucedía en los cuarteles, si son leales con sus amigos y si tienen amigos… En fin, todo eso que le ayudaría a uno a entender mejor esta vida.


  A todas estas preguntas, que le formulaba como si fuera un funcionario del Registro con no del todo fingida ingenuidad, no respondía él inmediatamente. Era señal de que le satisfacían, por reconocerle una autoridad en la materia, ya que no hay pregunta que no prefigure su respuesta, y basta que se le pregunte a alguien algo muy íntimo, para que el preguntado quede constituido en fuente de información. Creo que le gustaba también que yo pensase que él podía responderlas todas y cada una, y para subrayar tal convicción se tomaba su tiempo, un tiempo que también me configuraba a mí, ya que yo pensaba entonces: «Claro que sabe que el rey ha tenido amantes o que ha participado en tales o cuales combinaciones, solo que ahora está sopesando si puede o no romper ese secreto y confiárselo a un extraño, sin exponerse a que luego un agente secreto del CESID le clave un gancho carnicero en el corazón…». Y, por supuesto, en ese silencio venía implícita la dificultad de aclararlo, ya que lo que les sucede a los reyes y demás figuras señeras del Estado no podría nunca resumirse en un no o un sí, ellos están siempre en esa zona intermedia tan vasta como el desierto del Gobi. Las respuestas que dio siempre eran favorables para su amigo, pero los segundos de silencio de que se hacían preceder eran clamorosas declaraciones. No sé, voy a poner un ejemplo zafío. Imaginemos que le preguntamos a alguien: ¿te estás acostando con mi mujer? La única respuesta sería un pronto e inapelable no o un sí. Pero he aquí que el interpelado se toma seis o siete segundos antes de responder. De ese modo el silencio que se abría entre mi pregunta y su respuesta era como si dijéramos una puerta trasera para la inteligencia, aunque era una puerta giratoria, de esas que como no te apees donde corresponde, acaba devolviéndote al lugar de origen. Así, aquellas respuestas le dejaban a uno en blanco, después de diez o quince minutos llenos de circunloquios y consideraciones muy cortesanas, y un poco mareado.


  Era extraño, no nos habíamos visto nunca, y hablábamos como si fuéramos dos viejos amigos. Esto a mí me asustaba un poco. Mientras solo cuente él, pensaba, bien está. Si se supieran las cosas que me está contando ahora, me dije, quizá a quien metan una bala en el corazón los del CESID sea a mí.


  Yo insistía. Pero vamos a ver, ¿cómo de amigos sois el rey y tú? «Es un amigo», insistía secamente, un tanto cargado ya con la pamplina. «Si le necesito y le llamo, sé que lo tengo ahí. Y si él me necesita, me llama, y me tiene a su disposición». Pero vamos a ver, ¿tú le tratas de tú? «No, él me pidió permiso para tutearme hace años, y me trata de tú». Y tú, ¿le tuteas? «No, yo de usted y de señor». No sé. Yo creo que así es imposible ser amigo íntimo de nadie. Puede uno meterle en la cama una viuda, y beberse juntos una botella de whisky, pero la amistad es otra cosa. La intimidad es un camino de ida y vuelta. Tampoco una puerta giratoria.


  Pasaban los minutos y todavía no sabía uno la razón de aquella inesperada visita. Estaba siendo una hora grata, sobre todo porque por la mañana a uno nunca le ocurre nada extraordinario. Sonó su teléfono móvil. Pidió disculpas. Era su secretaria. Le habló en tono rotundo e impaciente, como si la mujer no hubiese ejecutado algo pendiente o lo hubiese hecho mal. Entre las cosas que le tenía preparadas estaba la confirmación de una cita en cierta galería de arte, con un hombre al que se le conoce como el Fenicio. Y me hizo gracia oír su nombre. No le llamó, claro, con ese mote, de circulación restringida.


  Hace veinticinco años coincidimos X y yo en esa galería de arte de la calle Claudio Coello. Se inauguraba la exposición de un pintor catalán de Dau al Set, que había abandonado la abstracción y pintaba unas estampas de burdel tremendas, señoritas desnudas y sicalipsis freudianas, de un pompier incontestable. X había escrito un libro de conversaciones con él. Llevaba uno en Madrid solo unas semanas, trabajando de ñáñigo en la revista del Fenicio. El trabajo que hacía era tristísimo, porque trabajaba como redactor y pinche en una revista venal y escribía críticas venales que cobraba el dueño de la revista, que debe de ser una de las venalidades más estúpidas que se han visto nunca.


  Recuerdo que aquella tarde lejana el hoy señor X había bebido lo suyo. Ya era una pequeña celebridad. Todo el mundo le rodeaba y quería hablar con él. Ya por entonces conocía a mucha gente. No sé lo que ocurrió. Creo que dijo una frase desafortunada, de esas que dice cualquiera con dos copas de más, incluso sin ellas, una de esas frases que si las dice un amigo se le pasan por alto. Pero uno, que venía de la provincia como Julien Sorel, creyó que podía decirle que aquello era una parida. Se hizo un gran silencio. Hasta ese momento no había reparado nadie en mi presencia. Algunos se volvieron a mirarme mejor. A X le pilló tan de sorpresa, que primero movió la cabeza a uno y otro lado, como si no supiera a ciencia cierta a qué lado le había zumbado la mosca. Cuando al fin dedujo que era yo el que le había chistado, se me quedó mirando y me dijo: «¿Y tú quién mierda eres?». Esas palabras, textuales, estuvieron mal no por groseras, sino porque eran bastante exactas: uno no era, en efecto, gran cosa, y solo por eso debería haberse buscado otro de su talla para pegarse.


  Por aquel entonces estaban de moda las peleas entre los escritores. Y empezó la comedia. X hizo bien la farsa de querer pegarme, mientras otros le sujetaban. Él decía, como los toreros a los que el toro acaba de darles un revolcón: «¡Dejadme solo!». Hacía como que quería desasirse de los que le sujetaban, mientras me llenaba de insultos, pero daba muchas facilidades a los que quisieran retenerle, sacando el pecho y llevando atrás los brazos. A mí nadie me sujetaba, yo estaba delante de él y le miraba desafiante, a un palmo. Pensaba, si se suelta, tendremos que pegarnos; veremos cómo queda la cosa. Entonces le dije: «Tienes cuarenta años y yo veinte. Cuando yo tenga cuarenta, tú tendrás sesenta. Dentro de veinte seguramente me estarás pidiendo algo». Lo dije por decir, para diferirlo todo otros veinte años y no tener que soportar la humillación del presente. No por agorero. Puede uno vaticinar si habrá cazadores o no el día de Año Nuevo, pero ahí se acaban todas mis facultades adivinatorias.


  La frase debió de hacerle mucha gracia, porque ya no dijo nada. Se me quedó mirando, sonriendo; debió pensar: este es idiota. Los que le sujetaban, cansados ya de sujetarle por los brazos, decían, ea, ea, déjalo ya, dándole a entender que sería un crimen si le permitían que le destrozase a uno, y él, porque yo no le había respondido, preguntaba a los que tenía al lado: «Oye, ¿este mierda quién es?». Los amigotes le decían, déjalo, por si al oír otra vez el vituperio aquello se liaba más. A mí no me decía nadie nada.


  Después se marcharon a cenar todos. Nadie se ocupó de mí ni a nadie se le ocurrió decirme que podría acompañarles, y desaparecí solo, Claudio Coello abajo, camino de una boca de metro, mientras los demás se iban tranquilamente a un restaurante de la calle Jorge Juan. Y sentí entonces en el alma la condensación de todos los fracasos, de todos los rechazos y un zumo amargo, negrísimo, que se me empezaba a salir precisamente de la herida, como de la lanzada de Longinos. Por menos, Pedro Luis de Gálvez montó una checa. Las risas, conversaciones animadas y efusiones de los demás, a quienes ya se les había olvidado el incidente, ocupaban toda la calle y esa hora tranquila, camino de su banquete. Ya en mi barrio, estuve caminando un buen rato, con las manos en los bolsillos, hasta que se me pasó el enfado. Al día siguiente, nadie me dijo nada. Todos lo habían olvidado, hasta yo mismo. Y hasta ayer.


  Terminó de hablar por teléfono y yo cerré mi recuerdo. Me sorprendió mirándole y sonriendo, en silencio. No hubiera sospechado él nunca la razón. Veinticinco años después de aquella escena allí estaba, pidiendo algo. Me dieron ganas de abrir el balcón, asomarme a la calle y lanzar tres hurras por mí, confirmando lo exacto del pronóstico. Y desde luego no le guardaba ningún rencor. ¿Dónde se habrá visto que haya rencores tan viejos? Al contrario, le pregunté si quería un whisky. Le dije, tengo uno muy bueno, de veinticinco años. No, no tenía tiempo, y después de dos horas seguía sin abordar el asunto por el que había subido los cuatro pisos de nuestra pobre escalera. Expuso el asunto en dos minutos. Se trataba de una cosa muy razonable: editar en La Veleta su correspondencia con cierto escritor mallorquín. Me sorprendió y me alegró que un hombre que solo se roza con acontecimientos decisivos conociera los libros de mi pequeña Veleta, pero cuando le pregunté qué libros le gustaban de la colección, dijo con la mayor naturalidad y sin azorarse lo más mínimo: «Ah, no sé, no los he visto nunca». Fue entonces cuando le dije, en un arrebato, en una improvisación artística, que quizá se estuviera él equivocando de editorial y de persona, porque la editorial es pequeña e ineficiente, y la persona sigue, como hace veinticinco años, sin ser nada. Tuvo lugar esa confidencia justo en el momento en el que iba a levantarse para las despedidas, pero al oírla, volvió a sentarse. Me miró asombrado. No estaba ni siquiera dispuesto a concederle a uno esa visión de sí mismo. ¿Cómo iba a haberse equivocado, cómo iba a haber perdido una mañana? De ninguna manera. Y me dijo algo muy bonito, aunque lleno de zozobra, por si se equivocaba. Me dijo: «Ah no, tú tienes hoy una posición…». No le dejé seguir, y le pinté un panorama negrísimo sobre mi vida. Él mismo acababa de ver, seguí diciéndole, el estado de nuestro portal y de nuestra escalera… Asintió el hombre un tanto acorralado, como pensando: no, si eso sí, el portal y la escalera no son ejemplares. Se defendía, no obstante, y de vez en cuando soltaba un «Pero tú haces lo que te gusta, eres libre, y esta casa… no tiene nada que ver con la escalera…». Vi que miró al retortero como un tasador, posando sus ojos en los libros, los cuadros, calculando en metros cuadrados la propiedad… Cuando uno está haciendo un papel, a poca afición que se tenga por la novelería, raro será que sepa detenerse. Y eso me sucedió a mí. Estaba embalado. Le confesé, en un golpe de efecto magnífico: bueno, sí, todo esto está muy bien… pero todo eso es… de mi mujer… yo soy un mantenido. No sé por qué le dije una mentira tan grande, quizá por el efecto, para lucimiento tremendista. Debió pensar: este o es un canalla o es medio hombre.


  No respondió nada, pero estaba anonadado. Y al rato, cuando pudo reaccionar, exclamó:


  —¡No!


  Y yo le di la réplica inmediata, de resorte, teatral, trágica, sin palabras, limitándome a mover afirmativamente la cabeza, como cuando le piden confirmación a un médico de una dolencia incurable. Dos cabezadas muy solemnes y majestuosas. Una y dos, como si fuesen en realidad doce: las que anuncian al condenado a muerte su último día.


  A mí me daban ganas de decirle, hombre, no, es broma. Pero arrastrado por el teatro, la cara se me iba descolgando más y más. Quedamos como buenos amigos. Ya de pie, me declaró la admiración que sentía por mis diarios. Le confesé que yo podía llevarlos porque no tenía una vida como la suya, ni en intensidad ni en extensión, y añadió uno que si tuviera una vida como la suya, no tendría tiempo de escribir ni una página. No supo si esto era un elogio o una censura. Se me quedó mirando. Quizá me leyera el pensamiento: unos olvidan fatalmente lo que viven y otros, con fatalidad no menor, escriben para que nada se olvide. Por otra parte él, teniendo amigos tan influyentes y célebres, se ve en la obligación constante de ser discreto y leal, cosa que uno solo lo es con los íntimos suyos; a los famosos los conoce un día, como los fotógrafos ambulantes que están en una plaza, con su cajón. Por eso se me ocurrió, en la gandulería gitana de que estaba poseído en ese momento, proponerle un plan. Me acordé de aquello que al parecer le dijo Blasco Ibáñez a Unamuno, con el que compartió exilio en Francia: don Miguel, con lo que usted sabe y con lo que soy yo, podríamos fundar una religión y hacernos con el cotarro. Le dije, este es el plan: como es obvio que a mí no me sucede nunca nada, podías llamarle a uno de vez en cuando, cuando te enteres de que el rey o cualquier otro reformador del mundo tiene un chanchullo, un lío de faldas, una combinación interesante en los negocios, enjuagues financieros, políticos o de cualquier otro orden… Tú me lo cuentas, y uno lo escribe en estas páginas, que, como nadie lee, pasarán inadvertidas, sin que delaten la fuente ni le creen problemas al mensajero, y salimos todos ganando, incluidos los lectores… Él podría seguir siendo amigo de todos esos astros, y uno procuraría inmortalizarlos en estas páginas haciendo de ellos retratos extraordinarios que decorarían, qué duda cabe, como soles en las galerías de un castillo, estas inmobles páginas mías…


  No tendría que haberle asustado. Me miró con una gran lástima. Creo que se le pasó por la cabeza echarse mano a la cartera y tenderme unos billetes. Como catalán habría sido raro, pero modestamente creo que mi interpretación fue bastante buena. Supongo que no volverá nunca y que buscará otro sitio para publicar su libro, pero le agradezco que haya venido a casa, sin saberlo, a cerrar una página con solera, como el whisky. Aunque no tuviéramos demasiadas cosas en común de las que hablar, parecía una persona atenta, educada, impuesta en el mundo. Ah, me digo, cuántas historias se ha quedado uno sin conocer de cancilleres, de científicos, de eminencias, por este afán novelístico de uno exagerándolo todo. En fin, la vida unos días es tragedia y otros comedia. Hoy, sin salirnos del teatro, ha sido una sesión mesmérica, con fantasmas fenicios incluidos.


  Nos despedimos en la puerta, y a vistas de la escala, descendía…


  


  NO se entiende por qué razón las bellas artes han girado alrededor, principalmente, de dos sentidos, el oído y la vista. La pintura, la música, la literatura, el teatro o la danza se inician en el oído o en la vista. Solo la escultura convoca de lejos al tacto. En cuanto al gusto, aunque su capacidad desencadenante sea poderosa (como quedó probado en el famoso episodio de la magdalena proustiana), parece haberse quedado para placeres sensuales efímeros, si bien intensos. Del olfato, la cenicienta de los otros cuatro sentidos, podemos decir que ha de conformarse con el lugar de los segundones. Y sin embargo, difícilmente se le podría privar del privilegio de poseer, como ningún otro, la llave del pasado. Acaso porque es un sentido ciego, mudo y sin tacto, todo ha de fiarlo a su memoria. Si uno tuviera una oficina de patentes de ideas, como el padre de aquel amigo mejicano, que inventó los palillos de dientes con diferentes sabores, trataría de patentar la conservación y difusión de algunos olores. Por ejemplo, el de algunos guisos caseros que nos hicieron felices en nuestra infancia; el del mar; el del humo de leña una mañana de invierno; el de un pinar, asociado a la brisa marina. Y creo que sería un gran adelanto el que los cuadros pudieran difundir sus perfumes: el campo de amapolas, la naturaleza muerta de unas manzanas, los frutos del huerto, el vaso con jazmines… Hoy mismo, al doblar la esquina de Conde de Xiquena con Piamonte, me vino un perfume inefable, el de una muchacha a la que solo pudo ver uno de espaldas; llevaba el pelo mojado todavía, señal de que no hacía aún ni una hora que había salido del baño, olía a champú, a gel y a agua de colonia. Y esos olores, que puede uno adquirir por unas pocas pesetas en la droguería, se trascendían a sí mismos. Olían así, en su combinación particular, en aquel cuerpo joven. En ningún otro cuerpo habrían olido igual. En realidad, era el perfume de la juventud. Enlataría uno… la juventud. Y en tardes melancólicas, abriría un bote y esparciría por mi estudio esa prestancia, y soñaría con los días pasados definitivamente, y me creería que en ese cendal vagaría flotando, mudo y ciego, por mi pasado.


  


  POR la mañana tenía una cita con el heredero de B. Quería pedirle permiso para una edición de aforismos de su tío, extractados de sus libros por un profesor de instituto, muy partidario de la obra del novelista, que ha leído a conciencia durante años. El resultado está muy bien; se parece mucho al Juventud, egolatría, del propio B. No sé cuántos ejemplares podrían venderse de un libro como ese en La Veleta, ¿quinientos, seiscientos ejemplares? ¿Cuántos lectores habrá en España que lean aforismos, refranes, máximas? No muchos más. De modo que el libro, en absoluto comercial, ni iría en detrimento de don Pío ni de los intereses comerciales de los herederos; al contrario, redundaría algo, aunque fuera poco, en la propagación de su obra.


  Me esperaba el sobrino del tío y el hijo del sobrino, un joven muy apersonado, con un blazer azul marino, una camisa de color rosa y una corbata de nudo artístico, peinado con gomina. El recibimiento fue al principio seco, hola, hola, cara de palo, siéntate, qué quieres; sin preámbulos. Le expuse la razón de la audiencia y le mostré el manuscrito del libro, por si quería leerlo antes de dar su consentimiento y firmar el contrato. Pero no me dejó terminar. Dijo: en la editorial tal están ya con un proyecto parecido de aforismos, y no podrá ser. Pregunté, ¿quién lo ha hecho? Me dio el nombre de uno de Navarra al que la familia acaba de nombrar apóstol barojista, como si dijéramos el jesuita de la familia. Al oírlo le dije, más a mi favor; por suerte los libros no tendrán nada que ver. El heredero testarudeaba a uno y otro lado con la cabeza frunciendo el cejo. No daba el brazo a torcer. Añadí que a La Veleta le daba igual si esa editorial u otra preparaban un libro o mil de aforismos de B., porque cada uno sería muy diferente; y que creía que a la otra editorial quizá le pasara lo mismo, porque es cosa sabida que en el terreno de las antologías, unas se potencian a las otras, y acaban vendiéndose más que si tuvieran que salir al mercado en solitario. Sí, me decía, es así, pero no. Se le veía con una terquedad irredenta. Se limitaba a decir: los de la editorial dirán. Yo le decía, no, eres tú quien ha de decidir eso, eres tú el heredero. Hubiese preferido el usted, pero por vasco o por fantasía se empeñaba en el tuteo. Sí, pero no, insistía él tercamente. El de la camisa rosa guardaba silencio, como un guardaespaldas. Se limitaba a ser testigo de la conversación. A los dos o tres minutos ya no había nada más que hablar, y el libro que les había llevado para que lo leyeran se encontraba de nuevo en mis manos y no sobre la mesa.


  Nos encontrábamos en la sede de la editorial, un bajo con poca luz, quizá porque tuvieran las contraventanas echadas. Por las paredes había un gran número de cuadros de R. B., y también otros muchos dibujos estridentes y colorines de J. C. B., hechos con rotuladores, grotescos y minuciosos, sin el menor interés.


  Al principio me había equivocado de puerta, y entré en el portal de al lado, donde viven, frente al Retiro. Miré en los buzones. Impresionaba ver que en la cartela de los buzones figurase, junto al de él y el de su mujer, el de don J. Lleva tres años muerto, pero su nombre sigue ahí. Seguramente lo han dejado porque llegarán todavía cartas a su nombre, propaganda de editoriales, y quizá de gentes de fuera, investigadores y demás, que no se han enterado todavía de que ha muerto. D. J. conocía a muchos profesores y eruditos de todo el mundo, y esos, como están en Babia con sus investigaciones, a veces no se enteran de nada.


  Después de que el trámite del permiso quedó resuelto, a expensas de lo que dijeran o no en la otra editorial, el sobrino se mostró sumamente cordial y gentil, y habló un buen rato de cosas de la familia. No sé, uno pensaba que no le era simpático a ese hombre. Siempre había oído decir que iba por ahí poniéndole verde a uno, comentarios desagradables a algunos libreros de Moyano, sobre todo después de lo que se contaba de su tío en Las armas y las letras, y algo más tarde, cuando él reeditó Ayer y hoy de B., con los escritos de guerra del novelista, que motivaron algunas precisiones de uno en el periódico. Más tarde, él mismo volvió a sacar en la editorial de la familia Aquí París con un prólogo de un sujeto desconocido que se mostraba muy beligerante contra mí y de una terquedad que ha empezado a ser el distintivo de la casa, no ya desmintiendo las tesis de Las armas y las letras, sino haciendo malabarismos con los hechos. Se hubiera creído que lo reeditaban con el único propósito de salirme al paso. Lo que ha sostenido uno siempre ha sido claro: B., cuando estalló la guerra, miró con simpatía el golpe de Franco, y estaba más a favor de los fascistas que de los republicanos, que le repugnaban. También le daban asco los carlistas y los falangistas, pero entre estos y los comunistas, eligió a los primeros, y de hecho, en cuanto pudo, juró en Salamanca en 1938 todo lo jurable por el Ángel Custodio, que siempre ha sido, como es bien sabido, un personaje muy barojiano. La repulsión que sentía por los «judíos, comunistas y demás ralea» tampoco se molestaba en disimularla. Su posición en el Régimen de Franco fue, desde el primer momento, ambigua, del superviviente que ha de bandearse, una especie de anarquista de derechas, burgués y descreído. Pudo publicar o reeditar en Argentina o Chile o Méjico alguno de los textos que ya había publicado en los años de la guerra y antes, y que le comprometían por sus ideas reaccionarias, pero no quiso hacerlo él, ni durante veinte años quiso hacerlo su heredero don J., después de 1975. Solo cuando el sabio don J. murió, el hermano de este, y vaya uno a saber por qué razones estratégicas, ha ido publicándolo todo, en cualquier caso después de que en Las armas y las letras se exigiera su reedición. Y aunque al hacerlo haya aprovechado o alentado para atacarle a uno en los prólogos de manera explícita, lo cierto es que ayer estaba amabilísimo, y uno, con cinismo, le escuchaba atento, sin lograr disimular del todo la antipatía que siente por la clase hereditaria universal. Lo decía nuestro amigo: «No se puede ser hijo de nadie». Y mucho menos, sobrino.


  Hay algo en él, no obstante, que resulta bastante barojiano todavía, la sequedad esa vasca, la estatura, la fantasía de creerse cosas inimaginables. Ahora, el chico de la camisa rosa que dirige la editorial, barojiano se ve que no lo es mucho, no sé; no se imagina uno a un barojiano con pomadas en el pelo. Habló de cosas de la familia, aunque parecía estar con la cabeza a muchos kilómetros de distancia, lo mismo que yo, aburrido de oír las mismas batallas refritadas hace treinta años. Nos despedimos al rato. Llevaba el manuscrito debajo del brazo. De haber sido mío, lo habría llevado a la propincua Cuesta de Moyano, y lo habría vendido a uno de los libreros, con la esperanza de que lo encontrara alguien con algo más de respeto y amor a la obra de Baroja.


  


  LAS cosas de Noel, lo que va uno leyendo para escribir de ello en el periódico, le dejan sumido en la más sombría desolación. ¿Y si, sin saberlo, lo que hacemos es parecido a lo de Noel? ¿Estas campañas nuestras, un tanto desaforadas y quijotescas, el ánimo campeador, el desasosiego y la vigilia cosechando la indiferencia, no recuerdan a Noel? Dice uno Noel, e inmediatamente, como musgo en la piedra y en la cara norte de los pinos, nos brota el adjetivo: pobre, pobre Noel. Para que no se perdieran las impresiones vivas que han brotado al contacto con sus despojos materiales, ha escrito uno un largo poema prosaico y sentimental, sin ningún valor. Habría estado bien editarlo modestamente en mal papel, en una de esas imprentas provincianas y de batalla donde él imprimía sus revistas antitaurinas, El Chispero y El Flamenco. Pero no, ¿para qué? Me habría gustado dedicárselo a A. L., porque como librero de viejo lo estimó siempre, poniéndolo en valor, y como escritor, también, acaso porque de igual modo se vea él parecido, cuando va por América, las mismas capitales, el estar solo, sus campañas. No sé. Ha pasado uno la tarde escribiéndolos, y aquí los voy a poner, sin separación de versos: «Una vida desventurada y pobre en pos de un ideal casi risible, de no haber sido porque en él el hombre acabara inmolándose con ciega y candorosa flama, tal profeta que no teme el escarnio ni las burlas de sus contemporáneos ni las hambres ni la sed rigurosa ni las fiebres que azotaron su cuerpo por exceso de celo en ese ministerio loco. Cientos de pueblos, de ciudades, de absurdos círculos recreativos, de ateneos obreros y casinos de cierta distinción, y siempre fondas a cada cual más sórdida, y hoteles con nombres excesivos y triunfales para su perra vida, desgranada con qué amor a la amada en esas cartas de vistosos membretes, en las cuales se lame las heridas, orillado de todos, en silencio, raramente vencido, aunque a menudo inerme y mudo, sin comprender acaso los motines y escándalos que montan sus soflamas allá por donde va. Miles de leguas, viejos ferrocarriles, paquebotes y buques que lo mismo, con qué nombres tan sin medida en él, a pie, a caballo bajo tórridas lluvias o pisando la nieve, disfrazado en parodia de sí mismo o con su único traje que aprovecha para darle unas friegas de benzol cuando se queda en casa, en esa fonda adonde le llevaron azarosas y dolientes razones, de las cuales quiere juntar y conservar las pruebas: pasaportes de todos los países por los que anduvo, policiales actas de altercados y broncas, kilométricos, pasajes y billetes empleados, pasquines y carteles que anunciaban sus mítines y conferencias, hasta los ingenuos menús de los banquetes que candorosas gentes le ofrecieron en reconocimiento de sus méritos y que aprovechaba él para paliar los ayunos forzosos y pasados, cada trozo amarillento de periódico por mínimo que fuese, cuando hablaba de su nombre inmortal y de su empresa, las cartas que escribió, que le escribieron dando razón de ser a sus campañas y esos cientos de fotos en las cuales su consternada expresión tiene algo de reno, en estudiadas poses, no del todo patéticas, de paladín enfermo o mosquetero que ha envejecido y engordado un poco… Listas de toda clase, de proyectos, de libros publicados, de recibos, papeletas de empeño, gastos, débitos, miles de papelitos, sucios, viejos, de todos los colores y tamaños, rozados por el uso doloroso de sus manos, que los barajarían innumerables veces sin cansancio, quizá como los cromos que en un niño atesoran a un tiempo verdad y fantasía. Una vida desventurada y pobre combatiendo pobreza y desventura y que el destino quiso, tan ladino, meter en cuatro cajas de cartón —⁠incluida su mascarilla fúnebre⁠— que han conocido iguales malandanzas: ignorancia y resabio de unos cuantos funcionarios de la administración y la omisión de algún que otro erudito, editores que a falta de negocio las dejaron a un lado, dos subastas en las que no hubo nadie que pujase, un librero de viejo que compró al baratillo el lote y que en seis años ni siquiera se molestó en abrirlas ni en mirar lo comprado, hasta venderlo, igual que a él le llegó, a ese otro librero que las llevó a una nave de un polígono en la zona industrial de Villaverde… ¿Acaso todo estaba así previsto? ¿Que el dolor no se extingue ni en la muerte y que la muerte al fin es un espejo de lo que fue la vida, y que tantos afanes aún le tendrán al hombre peregrino, como un pobre diablo, en las regiones sombrías del Averno? ¿Es eso? ¿A todos terminará pasándonos lo mismo? ¿Es un pecado imaginar que estamos formados de igual polvo que una estrella? Al que enterró en nosotros la semilla de megalómana locura, pídanse cuentas cuando empezare a dar sus frutos. No son muchas las armas que se tienen para vencer a la nada y su vicario entre nosotros, el olvido: un nombre, un sueño, un abrazo quizá de un cuerpo joven… Aunque viejas y orinecidas, todas, igual que don Quijote, las veló Noel. La suerte no le fue propicia. Es cierto. Pero quiso hasta las heces beber su cáliz y afrontar sereno su minuto postrero. Es lo que cuenta, llevar hasta el final lo que es de uno. Podrá el tiempo que venga ser piadoso o no con él, reunir o dispersar definitivamente los pecios de su vida. Cuentan solo los sueños de los hombres, y el alma en la balanza pesa en sueños. Y el resto es, bien lo sabéis, silencio». Y el título que debería llevar: «La mascarilla de Noel». Porque sí, qué impresión lo de esa mascarilla sucia y desportillada. Parece que leyéramos en la comisura de los labios un rictus de amargura, un imperceptible «¡Vaya chasco de vida!».


  


  HABÍAN comprado un cuadro de Solana, que añadirían a los más de treinta importantísimos de este pintor cántabro que tienen ya en su colección. Acaso esta, iniciada hace cincuenta años por el patriarca, se debiera no tanto a la excelencia del pintor o al gusto de reunirla, como al hecho fortuito de que ambos, pintor y mecenas, compartieran patria chica (y eso relativamente, ya que Solana nació en Madrid). De modo que hoy el conjunto más importante de sus pinturas se debe a la exaltación casticista de un hombre acaudalado. El cuadro, Semana Santa en Calahorra, ya forma parte de ese conjunto de treinta o cuarenta cuadros, obras singulares, imponentes, rotundas, de proporciones en general colosales, de las que su autor emprendía con el propósito de alzarse con una primera medalla en aquellos certámenes nacionales que por lo general lo desterraban a la sala del crimen.


  No sabe uno de cuándo data la tradición de acompañar la pintura con un pequeño texto exclusivo de algún escritor proclive. Por segunda vez el mecenas, en este caso la hija del mecenas, ha querido contar con las palabras ocasionales de uno. Podría pensarse que tal designio ha sido fruto de sopesada controversia, de modo que se hiciese la ilusión de vivir de nuevo en tiempo de Augusto o de Médicis. Pero no, todo se ha resuelto de una manera azarosa. No es más que un trámite, y no creo que lo que escriba uno de ese cuadro tendrá más importancia que el marco con que se dote a la pintura, ni que nadie lo lea jamás. Yo he visto la colección de ese hombre, en una de las salas de juntas del consejo, forradas las paredes de planchas de madera noble y una mesa como para acoger al cónclave supremo de los banqueros españoles; y allí, en esas paredes, esos cuadros de gente destruida, menesterosa, estropeada, bubónica, los cuadros de las mujeres de la vida, los de los carnavales, con sus máscaras y grotescos figurantes, resultan de lo más sugerentes. Da que pensar verlos en la cueva donde se amasan tantos millones, acaso sin escrúpulos, por hombres con sombrero de copa, leontina de oro, cigarro habano en el garfio de unos dedos cortos y velludos. Y es fácil imaginar, que esos hombres (pues no hay una sola mujer en ese consejo), enseñados a la lucha por la vida, sentirían espanto si de pronto, por una de esas animaciones quinescópicas, salieran de sus cuadros y se sentaran a la mesa los rústicos jayanes, los brutales proxenetas, las purgadas meretrices. Llamarían con alarma a sus policías de seguridad y exigirían la pronta restitución de esa chusma a sus perreras pictóricas.


  La hija del hijo es una mujer dulce, muy dulce; ella no lo sabe, pero tiene también ojos de perra, un poco tristes, como su boca, que se pliega en un rictus de fatalidad: de no haber nacido rica, la habrían hecho sufrir mucho; siéndolo, acaso también. Me esperaba.


  Me condujo a su presencia una vieja secretaria, una de esas mujeres que llevan trabajando con el mismo jefe treinta y cinco años, que lo conoce bien y lo defiende, capaz de suministrarle un veneno a alguien en la taza de té, si se lo pidieran los amos.


  La sede del banco ahora es diferente de la que tenían, a la que los mismos cometidos le llevaron a uno antes. Aquella había sido rehabilitada en un inmueble por uno de esos arquitectos que trabaja al mismo tiempo en proyectos de los cinco continentes. La nueva no; la nueva la ha adquirido el banco recientemente tras una de esas fusiones bancarias. El banco del hijo del hijo se ve que se ha llevado la parte del león, y se ha quedado con la emblemática sede del banco anexionado, cumpliendo ese viejo rito según el cual el vencedor enclava su palacio en el del rey depuesto, como las sinagogas y mezquitas se emplazan sobre templos romanos y las catedrales sobre las mezquitas y sinagogas.


  De momento la sede nueva, un edificio monumental que ocupa toda una manzana entre las calles de Alcalá y de Sevilla, estaba vacía. No se sabe qué habrán hecho con la gente que trabajaba aquí. Impresionaba entrar en un sitio así, tan vacío y ostentoso como el Palacio Real. Si la casa por fuera conserva netamente el aspecto parisino de esa época, por dentro se lo han entregado a unos decoradores modernos, que han estucado y pintado las paredes de un rosa asalmonado y colgado de ellas cientos, miles diría más bien, de billetes antiguos de bancos, acciones, papeles de bolsa, todo en conjuntos perfectamente dispuestos, haciendo empedrados vistosos, pero un poco mareantes, siguiendo modas inglesas de decoración. Eso, en los señores banqueros de hace cien años, sería impensable. Como todavía la banca estaba muy próxima a la usura, o lo estaba igual que hoy, pero de un modo descarado, no se hubieran atrevido a elevar a la categoría de arte, como si se tratara de pinturas de los maestros, el objeto mismo de sus latrocinios, el dinero. Tanta franqueza, sin embargo, resulta desasosegante.


  El despacho del padre de la hija era inmenso, oval y correspondía al piso tercero, con balcones y ventanas a ambas calles, a Alcalá y Sevilla. Pero hasta llegar a él, se pasaba por innumerables salones de pasos perdidos, recibidores sin objeto, salas de espera, con sofás vacíos en los que seguramente no se habrá sentado nunca nadie y mesas bajas que desempeñaban el único cometido de llenar el espacio, no de habitarlo, en fin, todo para hacer ostentación de que no necesitaban el espacio. Era como decirle al que lo visitaba: mire usted bien, por las ventanas comprobará que se halla usted a dos pasos del kilómetro cero de España, en la milla de platino, y nosotros dedicamos el suelo a nada, a usarlo de salón de baile. Habría sido lo mismo que encenderse los cigarros con billetes de banco, pero no los de las paredes, sino los que deben de guardar en la caja fuerte.


  El despacho era inmenso, por lo menos dos veces más espacioso que el que sale por la televisión cuando quieren enseñar los consejos de ministros. Creo que todo eso estaba muy meditado, para insinuarles a los ministros que sin duda serán convocados de vez en cuando: advertid que esto es el doble de grande que el rinchi donde tenéis vuestros consejos de ministros, porque yo solo mando el doble que todos vosotros juntos. Hubiera podido organizarse en él un campeonato de tenis.


  La muchacha de los ojos perros y tristes estaba esperándome en la puerta, y me saludó de una manera muy cordial, y fría, sin sentimentalidades, como las perras ricas. ¿Por qué habría de mostrar efusiones? ¿A quién, a un escritor? No creo que en su sistema de valores un escritor sea mucho más que un tapicero. El despacho impresionaba, la verdad, y le secaba a uno la boca. Había colgados en las paredes solo tres cuadros, imponentes, que le miraban a uno también con la barbilla levantada, como diciendo, ¿qué te esperabas, vagamundo? Un Sorolla de barca y playa con su luz de saldo y sus colores de percal, y dos Solanas, el nuevo de Calahorra, y el célebre de las vitrinas y los maniquíes. Los muebles eran pocos, y muy buenos, sólidos, de esos que han de mover dos hombres con guantes blancos. Las luces eran muy teatrales y salían, como en el teatro, directamente del techo. En una mesita antigua muy bonita, de caoba, había un cofre de metacrilato transparente con un humidificador, y diez o doce cajas de habanos, y sobre el suelo, como en la tienda de un comerciante turco, tres pieles de leopardo con sus respectivas cabezas con las fauces abiertas en ferocísima pose. El taxidermista les había pintado, para resaltarlas, las encías y limpiado de sarro los colmillos. Creo que nada de toda aquella puesta en escena era gratuito: ni el espacio desperdiciado, ni los billetes por las paredes, ni el cofre de los cigarros, ni las luces llegando del cielo como el misterio de Elche; y por eso creo que lo de aquellas fieras rapaces significaba también algo, enseñándole los colmillos a la gente, en actitud de saltar sobre los testículos de los remisos y arrancárselos de cuajo de un bocado. Contó que su padre raramente utilizaba ese despacho, en vista de lo cual dudó uno si debía alabárselo o hacer como que me daba lo mismo. Claro que a quien le hubiera dado lo mismo que se lo alabara o no era a la mujer. En ese momento sonó su móvil.


  Por esa circunstancia pude ver el cuadro a mi sabor casi un cuarto de hora. Su móvil no era como el de todo el mundo, sino sofisticado, como una pinganilla que le salía del oído, y nada más. Yo pensaba: ¿dónde está el móvil? Mientras hablaba, se paseaba por el despacho con las manos vacías, y gesticulaba con ellas, como si estuviera haciendo un monólogo de teatro. Parecía un milagro. Era tan grande aquella habitación que a veces, alejándose de mí, la perdía de vista, y su conversación apenas me distraía de la contemplación de la pintura, que es de lo más sombría, llena de jayanes y un paso de Semana Santa sanguinolento. Cuesta distinguir quiénes forman parte de la talla de madera y quiénes son los cofrades. Cuando en su telefonía peripatética se acercaba hasta donde yo estaba, bajaba educadamente la voz, para no vulnerar las confidencias. No se habrá visto a nadie que baje tan bien la voz como un rico. A menudo incluso no hablan más que con los ojos, incluso por teléfono, o sea, sin manos y sin palabras.


  Y la muchacha iba y venía. Tenía extrema desenvoltura. Alguna vez supongo que se le pasará por la cabeza y dirá: todo esto será mío un día. Pero es todavía muy joven, flaca, distinguida, con ropa elegante pero un poco ñoña para una mujer de cincuenta años flaca y rancia. Llevaba una rebeca de lana gris con los botones de brillantes. Yo pensaba: ¿serán de bisutería o auténticos, de las minas sudafricanas? Quizá su padre sea accionista de alguna de ellas, quizá les ha hecho el lío a los negros, y de la misma manera que se ha quedado esta sede, se ha quedado, cuando ha ido a cazar los tigres, con unos lotes de diamantes a precio de ganga, y ahora no tiene otro sitio más donde lucirlos que en las rebecas de las niñas.


  Ver aquella procesión de Solana en el despacho de un banquero no dejaba de tener su gracia. ¿Para qué lo tendrá ahí? ¿Lo verá, se fijará, o pasará de largo, como ante los billetes que tienen colgados de las paredes? Debería pensar en la otra vida, viendo la escena de la Pasión de Cristo, y recordar lo del camello y la aguja. Pero no creo que a un hombre que se pasa la vida cazando leopardos y tigres y se los trae a España con la boca abierta le preocupen esas cosas.


  Yo creo que nunca tendría ese cuadro en mi casa, pudiendo tener otros. Es maravilloso, claro, pero no se puede estar al lado del osario toda una vida, a menos que sea uno el enterrador.


  Cuando la mujer de los botones fulgentes terminó de hablar, nos dimos la mano. Y volvió a sonreír de esa manera apenujada que tenía, con los ojos pachones. Un pensamiento inconveniente se cruzó por la cabeza, pero era difícil que pudiera adivinarlo. Incluso flaca, allí, los dos, tumbados sobre la piel, rugiendo como leopardos, profanando el templo de Creso… No sé, hubiera podido contarlo, como el torero. Al darle la mano uno de los diamantes me guiñó el ojo con un destello irónico y compasivo, como si dijera: estos pobres que no saben distinguir si soy auténtico o bisutero, qué imaginación tan viva tienen.


  Me acompañó de vuelta a la calle la leal secretaria. No hablamos ni una sola palabra. Cinco minutos codo con codo, en los pasillos, en el ascensor, y solo en la puerta dejó oír su «adiós», como quien dice: «Dios le ampare, hermano».


  


  SE han ido los tres a El Corte Inglés y por cortesía, como corresponde, les preguntó uno si querían que les acompañara, y los dos gritaron al unísono que no. M. sonrió compasiva, comprensiva. He empezado a ser para ellos ese padre del que necesitan descansar de vez en cuando, unas horas al día. Por nada del mundo toleraría que se les aguara ese momento tan placentero para ellos de las compras. Esa ilusión de comprar se va desvaneciendo con la edad, cuando comprende uno que no necesita nada, que tiene de todo lo preciso. Conocíamos a un hombre rico, amante del arte, que cada vez que se sentía deprimido, corría a Barajas, se montaba en un avión y desembarcaba en Basilea, Londres o París, donde le esperaban en dos o tres galerías con género surtido, y el Bonnard o el grabado de Rembrandt que volvían con él en su maleta le resarcían de esa ansiedad melancólica que mana de la insatisfacción vital. El Estupiñá galdosiano, que hace cada mañana la ronda en los comercios del barrio de Pontejos, logró ser feliz comprando para otros, puesto que él poco necesitaba. Aprendemos a comprar en el tabanco de las chucherías, dejando allí unas monedas que no nos hacen falta a cambio de unas golosinas que no necesitamos, pero ese viaje, de la moneda al dulce, qué lleno de promesas se presenta, cuánta novedad e ilusión, qué expectativa en el cambio de pobre a rico. Así que la vida es la conquista de esos momentos de autonomía, donde alguien espera encontrarse mejor solo o con otros de su elección. Es sábado por la tarde y el silencio es tan extenso como un desierto de nadie. ¿Yo escribo? No, miro al techo con la cabeza debajo de las manos, como un fakir.


  


  AYER se pasó por casa X. Qué gran persona es, cuánto encanto personal, sin pretensiones, trae siempre consigo, con ese aspecto suyo de mecánico anarquista, con su chaquetón de cuero, su viejo jersey de cuello alto, barba de doce días y el pelo rebultado, como si hubiera pasado la noche en una trinchera, y qué delicadeza siempre a la hora de abordar las cosas de la vida, con esa voz que tiene grave, quebrada, espartosa y espartana. Venía a recoger los ejemplares donde aparecen reproducidas las veletas que dibujó para ellos. Hablamos de esto y de lo otro. Con X se acaba hablando de esto y de lo otro, pero suele uno caer en el barranco de la guerra civil. Qué gran atolladero ese de la guerra civil. X, como uno mismo, lleva años preguntándose acerca de todo lo que no cuadra en las cosas que ha leído sobre ese asunto, en todo lo que le han contado. Espera encontrar un día una verdad, y ese día, se sacudirá el polvo de los zapatos, y seguirá su camino. Quizá ese día cuelgue en un perchero la zamarra de cuero, se afeite, se peine y mande a un ropero diocesano su viejo jersey, y se diga: y ahora, sabido esto, preguntémonos otra cosa.


  Me traía fotocopiadas, para cuando se reedite Las armas y las letras, las cartas que Pérez de Ayala escribió a su mujer durante la guerra, y que aquel le entregó a Pérez Perrero, ya en los años sesenta, cuando este preparaba una biografía sobre el escritor asturiano. Las cartas, que ya he leído, producen una impresión penosa, no tanto por el doble juego que hacía con la República (al fin y al cabo, cuando se produjo la sublevación, ese hombre era embajador de la República), sino por verle sin tapujos sincerarse con su mujer con las mentiras que contaba a todo el mundo. Su tabla de valores es la de un petimetre que conspira y que está todo el día pensando en lo que le conviene y no, incapaz de hacer nada que no sea en su interés personal.


  X decía, sí, avergüenza entrar en la correspondencia íntima de un hombre. Pero ¿cómo le dejaría estas cartas a Perrero, qué pensaría que debiera salir de ellas? Sin duda Pérez de Ayala, que nunca logró hacerse perdonar por los franquistas el haber sido uno de los que trajo la República a España, trató de hacer méritos ante un régimen que entonces, años sesenta, estaba más fuerte y optimista que nunca, y querría aportar pruebas documentales de que él ya era en 1937 y 1938 un taimado miserable, digno de codearse con cualquier jerarca del Movimiento y disputarle las prebendas y los despojos de la victoria. Y no mísero por fascista, que no lo fue nunca, sino por esa miseria de pordiosear entre los nuevos señoritos.


  Y eso trajo otras historias, la del propio X. Contó cómo había vivido en León, donde nacieron él y sus hermanos. Este es un hecho sorprendente, desde luego. No el que él y sus hermanos hayan nacido en León o la posibilidad de que alguna vez nos hayamos cruzado por las calles de León, un pueblo pequeño, sin habernos reconocido. No, eso no es ningún hecho singular, al fin y al cabo eso lo comparte uno con unas decenas de miles de paisanos. Lo excepcional es que siendo de León circule entre ambos una corriente de simpatía. Ante el poeta, el escritor, el artista local se ha sentido uno siempre incómodo, quizá porque hayan querido hacer su arte con los valores regionalistas. Yo creo que este X, que es pintor, o su hermano el fotógrafo, deben de ser los únicos que cuando han querido hacer algo no han pensado lo primero de todo en un tazón migado, o unas bardas de adobe o en el filandón o en el botillo. Para ellos el hecho de haber nacido allí, fuera del orden sentimental, no significa nada. Para ellos León es nada y ellos para León son nada también. Quizá debe de ser eso lo que los hace tan cercanos a uno. Nacieron y vivieron en León hasta 1968. Vivían en la plaza de la Inmaculada, a cinco minutos de donde vivíamos nosotros, y lo probable es que más de una vez nos cruzáramos por la calle. Iban al colegio de los maristas, así que cuando le menciono las piedras calizas del puente bajo el que pasaban los trenes de vía estrecha, aquellas piedras en las que los jubilados de todos los contornos iban a afilar sus cuchillos y navajas, lo recuerda perfectamente. Su padre era cirujano oculista y acabó en León por casualidad, como quien dice, por haberse casado con una chica que sí era de León. Esta mujer, que ahora anda por los setenta años, era la única hija de Pérez Perrero. Pérez Perrero se casó con la madre de esta chica, que era de León, pero el matrimonio duró unos meses. No se sabe qué pasó. Al parecer el marido vivía bajo la férula de su madre de él, y la recién casada comprendió que si le daba a su marido a escoger entre las dos mujeres, el marido se quedaría con su madre, de modo que hizo la maleta, se llevó consigo a su hija y desapareció de la vida de Perrero. No tenía otro lugar mejor al que volver, y regresó a su pueblo, a León. En León, y con la ley del divorcio de la República, la recién separada se volvió a casar. Llegó la guerra y con la guerra las depuraciones. Como el segundo marido se había destacado en actividades sociales, decidió coger a su familia y trasladarse de nuevo a una gran ciudad, donde podrían pasar inadvertidos, y en Madrid abrió una modesta industria de prótesis dentales. Durante muchos años la madre no le confesó a su hija quién era su verdadero padre, creyendo la chica que lo era el que vivía con ellas, el hombre que ella había visto siempre en casa y a quien daba ese tratamiento. Cuando se enteró de la verdad ya era una adolescente, y cierto día, ya estudiando en la universidad, conoció a su padre. Fue a través de una compañera de clase, a la que había confiado tal secreto. Estaba con la intriga que tienen los adolescentes por su pasado o el de su familia, cuando este está lleno de recovecos novelescos. El novio de su amiga estudiaba a la sazón el modo de hacerse director de cine. Ferrero era un crítico de cine de bastante nombre, y publicaba sus crónicas en el ABC y otros periódicos principales, y la amiga planteó el caso a su novio, el estudiante de cine. Este, que era levantino y que aún no había hecho ninguna película, se prestó a urdir el encuentro con una imaginación también levantina, y a la primera oportunidad, en un sarao o en un estreno de una película, se llevó a la amiga de su novia, y cuando avistó a Ferrero, se la llevó cogida de un brazo a presencia de aquel hombre mayor, y le dijo, señor, esta chica es su hija de usted, y ahora hablen ustedes de lo que tengan que hablar. La chica, que acaso esperaba algo más sutil, salió del paso como pudo, en el momento en que su amigo se iba a dirigir la que iba a ser su primera película, Bienvenido, Mister Marshall.


  Al hombre, que ya era viejo, le causó gran asombro aquel golpe teatral, y comenzó a tener una relación con la muchacha, pensando tal vez recuperar todo el tiempo perdido. Quedaba con ella a almorzar, y empezó a llevársela a su casa. Todavía seguía viviendo con su madre. X no contó nada acerca de cómo se tomó la abuela la irrupción de su nieta en sus vidas. Habrá que seguir indagando para completar la novela, que sin duda será curiosa, como cualquier urdimbre.


  La chica, que había entrado en contacto con el primero de los varones importantes de su vida, conoció también por entonces al segundo, un joven médico, con el que se casó. Acababa este de regresar de los Estados Unidos donde había perfeccionado ciertas técnicas quirúrgicas. Se casaron y decidieron instalarse en León, donde creyeron que les resultaría más fácil abrirse camino, como así fue, porque bajaban gentes con la vista averiada por el polvo del carbón de las minas y muchos otros labriegos, a los que, arando, les saltaban las piedras que el arado arrancaba del suelo y les daban con gran tino en el cristalino, porque en León, incluso arando, los hombres son muy enérgicos y lo hacen todo como los dioses griegos, con movimientos bruscos y decididos, solo que, como no son dioses, la pedrada al final no aciertan a esquivarla.


  En León el joven oculista cobró fama enseguida e hizo una pequeña fortuna. Cuando los chicos estaban ya en condiciones de estudiar en la universidad, la familia se mudó a Madrid. Según cuenta X, el haber sido arrancados tan bruscamente de León fue muy doloroso para los hermanos. En Madrid se instalaron en Tetuán de las Victorias y se hicieron chicos de barrio. Algo se había roto definitivamente. Quizá acabara de quebrarse en Madrid. Lo que a la familia le sucedió entonces fue en verdad una tragedia muy superior a lo que haya vivido la mayoría de las familias, y poco a poco, con esa precipitación y fatalidad de los hechos inesperados, la familia quedó rota en mil pedazos, los hijos se fueron de casa, o volvían a ella con el solo propósito de restañarse sus heridas. Y cada cual tuvo las suyas, hondas y dolorosas. Han pasado los años, el padre murió, murió uno de los hermanos por la droga, y quedan la madre y cuatro hermanos más. A veces se preguntan no ya cómo pudieron sucederse los acontecimientos, sino cómo han podido salir vivos de aquellos años tan crueles.


  Alguna vez he pensado que podría escribirse una novela con la vida de todos ellos, pero se parecería tanto a la realidad que sería un grave impedimento para la ficción. Y cuando uno escribe novelas, son novelas, quiero decir, una realidad nueva, no la vieja e insostenible realidad. Además, la experiencia de novelar la historia tiene riesgos antipáticos. Cuando escribió uno El buque fantasma, algunos viejos amigos se molestaron, porque creían reconocerse en tal o cual aspecto poco favorable de los personajes; los aspectos atractivos o heroicos, en cambio, los consideraban una propiedad suya inalienable. Los que ni siquiera eran amigos, pero que conocieron algunos de los hechos allí novelados, los dieron todos por reales, no por novelados, e hicieron correr algunas amenazas un tanto chuscas.


  Hace poco escribió uno una página sobre el autorretrato que se hizo el hermano de X, que es fotógrafo. Lo publicó en un periódico, y en él está ya toda esa novela suya. No le ha hecho falta ni siquiera sacarse entera la cabeza. Aparecen únicamente ojos nariz y boca, todo está concentrado en la mirada, negra, tenebrosa y enigmática, matizada por reflejos sombríos. Se diría uno de esos lobos de mar acostumbrados a perder en cada travesía a su mejor amigo, devorado por las galernas, así es la expresión de su semblante, tallado como en piedra volcánica, inalterable y adusta. Da un poco de miedo, por si le clavaría a uno el arpón en un mal trago de aguardiente.


  Pero con todo creo que la verdadera novela la tiene este X, el pintor. Acaso también el médico, gemelo del fotógrafo. No se habrá visto a dos gemelos más antagónicos, uno todo método, trabajo, disciplina, y el otro todo desorden, bohemia y postura. El médico, por mucho ego que tenga, cosa que no sabe uno porque no lo conoce, estará entregado a los demás; el yo del fotógrafo parece hinchado por Montgolfier, porque se ve que es de esa clase de artistas que sin yo no crean. En cambio este X, el más hondamente sentimental de los dos artistas, tiene por delante un porvenir esperanzador. Lo que pinta está siempre tocado de su verdad, son temas a veces demasiado literarios, pero se curará de eso, como se curará de la guerra civil, y podrá seguir su camino, el de las cosas humildes que le gustan, sus paisajes urbanos de Tetuán, sus desmontes, los retratos desangelados de personajes como él mismo, que parecen venir todos de pasar la noche Dios sabe en qué trincheras, buenos, sin molestar, sin imposiciones, líricos y orillados, como las amapolas de las cunetas. Para ese lirismo hay que tener una voz de poeta muy fino. Lo del hermano son más arias de ópera, un tanto wagnerianas, con esos personajes de sus fotografías exhibiéndose delante del público, con la jeringuilla en el brazo o con la polla fuera de la bragueta como en escena muestran otros en alto la espada de Odín. X, por el contrario, las cosas que tiene que decir no se las deja decir al yo, sino a la pintura, y por esa razón sus pinturas son hospitalarias siempre, aunque retrate a un dinamitero de la CNT. Los personajes de sus cuadros no miran con los ojos, ni siquiera con el corazón, miran siempre con sus sueños, sus tristes sueños de utopistas.


  


  ACABABA de llegar de La Habana, y me esperaba en su casa de la calle Cervantes. Había coincidido en Cuba con algunos escritores y literatos españoles, de este mundillo de la transhumancia cultural.


  Estos escritores habían sido invitados por el régimen cubano, que está, la verdad, para pocos dispendios. Pero se ve que el Régimen es dadivoso con los de fuera tanto como mísero con los de dentro, conducta muy propia de los dictadores.


  Mi amigo no, mi amigo fue allí a comprar libros, o sea, invitado por su propia cartera.


  Hace años, cuando estuvimos nosotros, alguien de la congregación publicó al poco tiempo un diario, contando la experiencia. Tuvo, como todo el mundo, cuando fue invitado a subir a la tribuna de su Parlamento, donde nos llevaron, la oportunidad de decir lo que hubiera querido, acerca de Cuba y de su camarada Comandante. Otros lo hicieron. Pero, no, subió y habló a la docena y media de cubanos asistentes de los nueve novísimos y otras cosas de muchísimo interés para ellos. A ese episodio, acaso el más importante del programa, le dedicó un párrafo en el libro de impresiones que publicó poco tiempo después. Se veía que estaba furioso, como otros, porque habiendo apoyado desde el principio la Revolución, y no dando crédito a quienes hablaban del fracaso y la extrema crueldad del régimen, se negaban a dar su brazo a torcer, y llegaron a Cuba todavía como incondicionales de aquello. Al ver la miseria, la degradación moral y la picaresca que se ha adueñado de la población y de los gobernantes, se pasaban el día rumiando el ridículo que hacían, pero ante la evidencia, tampoco querían por terquedad cambiar de opinión. Eran casos raros de empecinamiento, inexplicables y portentosos. Hubiera bastado un «nos hemos equivocado, qué gran plancha», y habrían sido libres ya para mirar la realidad de otra manera, pero no. Escudriñaban en todos los rincones causas ocultas que explicaran y justificaran aquel estrepitoso fracaso revolucionario. Como sedicentes administradores de la utopía no se atrevían a confesar que habían permitido que los estafaran. No se sabe por qué, pero acaso empezó a creer que la culpa de todo la habíamos tenido los tres o cuatro que comprábamos libros viejos en la plaza de Armas. Dijo que habíamos ido a Cuba a ejercer la piratería bibliófila. Era algo ridículo, porque quien permitió el comercio de libros viejos fue el propio y sagaz Comandante, que tenía cada media hora una de esas ideas brillantes que, pensaba él, sacarían al Régimen de su atolladero económico (como cuando Franco, en plena guerra mundial, o al poco de ella, y viendo la carestía que había de chatarra, propuso envejecer el hierro para tener excedentes de chatarra); en los días en que estuvimos nosotros en la isla se propagaba una ocurrencia de Castro, que los secuaces del Régimen hallaban oportunísima y de reducido coste: que el propio jefe del Estado firmara de su puño y letra algunas cajas de puros, que alcanzarían en el mercado cifras desorbitadas, pagadas por los muchos coleccionistas y mitómanos que iban a empeñar su hacienda para tener un autógrafo del verdadero genio revolucionario del siglo XX. Llamarnos piratas bibliofílicos no era más que un comentario de mala fe. A mí me habría gustado haber encontrado siete maletas más de libros, con todos aquellos ejemplares raros de Juan Ramón, Brull y otros, porque de no habérselos llevado uno, acabarían comiéndoselos las ratas o los propios cubanos, que han aprendido a hacer unos guisos muy sabrosos con ellos.


  Hubo también quien dijo que el pueblo cubano no tiene nada que ver con Castro, y que cualquier comentario anticastrista podía interpretarse como el comentario de un señorito reaccionario contra el pueblo. Por lo que uno vio, en Cuba el pueblo hace lo menos treinta años que no existe, y sí una masa de gente destruida y humillada que ha aguantado de una manera poco airosa al dictador, como en España tampoco recuerda nadie que hubiera pueblo en los años sesenta y setenta, y sí gente que doblaba la cerviz de una manera cobarde. El pueblo que quedaba, estaba silenciado y silencioso. La portera de nuestra casa era una mujer del pueblo. Uno la veía y pensaba: he ahí a una digna representante del pueblo de Madrid. En 1936 habría activado la tarabilla de la guillotina o hecho la limpieza en las checas. Cuando murió Franco, corrió a la cola, e hizo turno muchas horas. Su marido había estado en la División Azul. Llegó la democracia, y empezó a presumir de hijos que militaban en el Partido Socialista, y amenazaba de continuo con llevar a la comunidad de vecinos al sindicato si no satisfacíamos sus demandas laborales, irrisorias porque era una mujer que escudada en enfermedades imaginarias o reales se negaba a limpiar la escalera y el portal. Así que es muy difícil creer que aquella mujer formaba parte del pueblo. Los esbirros, los siervos, los lacayos no han sido ni serán nunca parte del pueblo, sino la parte podrida de los caciques, los señoritos y los jerarcas…


  De modo, y por seguir nuestro cuento, que X había ido a Cuba no invitado por ningún organismo oficial, sino por su propio bolsillo, a la piratería libresca. Y es posible que un día, en Cuba, le den su nombre a una calle, habiendo salvado miles de libros que habrían acabado destruidos como todo en aquella isla. Le darán el tratamiento que le dieron en Israel a Schindler, por los muchos papeles que ha salvado y sigue salvando del holocausto revolucionario.


  Buscó en su equipaje, todavía sin deshacer, algunos periódicos del Régimen, el Gramma y otro, donde aparecen fotografiados y entrevistados esos escritores españoles, presentados a la población cubana como ejemplos de intelectuales comprometidos con la Revolución, es decir, comprometidos quince días con la Revolución y en hoteles en los que el sueldo de un mes de un ingeniero sería insuficiente para pagar el hospedaje de una sola noche. Algunos de los escritores españoles cenaron un día con el señor Fidel Castro. Al parecer X discutió ese punto con ellos. X, que lleva yendo a Cuba veinte años, sabe de esa isla todo lo que hay que saber, ha vivido hospedado en muchas casas, hablado con muchas personas y conocido muchas desesperaciones (la desesperación del que vende libros viejos es muy diferente en unos y otros casos, pero siempre es una desesperación). Nuestro amigo es muy prudente cuando discute, le gusta oír los argumentos, sopesarlos y refutarlos, si los considera refutables. Ha hablado miles de horas sobre la Revolución con partidarios y detractores, y tiene en dedos, o sea, en boca, como un virtuoso pianista las notas de un concierto, todos los argumentos y dialécticas. Así que X les afeó el hecho de que se hubieran prestado tanto a las entrevistas con Gramma como a la cena con el dictador. Sus amigos se defendían diciendo que se trató de una ocasión única de almorzar con una figura histórica, y X decía que también Pinochet es una figura histórica, y que no se les ocurriría ir a Londres, donde aún continúa confinado, a pedir una audiencia y estrechar su mano, si fuesen invitados a ello. Como tampoco hubieran estrechado la de Franco. ¿Qué hubiera pasado, les decía X, si alguno de los escritores hispanoamericanos que vinieron a España en los años sesenta hubieran ido a cenar con Franco, solo porque este era una personalidad histórica? Al fin y al cabo Franco, les decía, quizá hiciera menos daño a España del que ha hecho Castro a Cuba. Claro que las comparaciones están siempre mal traídas, sobre todo aquellas que encierran verdades incómodas y equívocas. Los amigos castristas se defendían como podían, y al final solo encontraron este argumento: «De acuerdo, Castro es un dictador, pero es como el sueño roto de nuestra juventud», creyendo de ese modo que así se justificaba el hecho de haberse sentado a la misma mesa. ¿Y por qué cuando hablamos de la juventud pensamos en sueños? ¿Acaso en la juventud no se tienen pesadillas? Con más frecuencia, incluso. Pero tendemos a engañarnos con el mismo candor que impunidad. La frase podrían haberla puesto en labios de José Antonio Primo, de Girón o de Fernández de la Mora, y sonaría lo mismo, con su sonajería narcótica. Por fin, después de conocer lo que sucedió en la Unión Soviética desde 1917 (no hay que esperar a Stalin, los camaradas Lenin y Trotski fueron lo bastante sanguinarios como para destruir con sus propias manos unas miles de vidas), empezamos a conceder que hubo unos pocos, el verdadero pueblo silencioso y silenciado, que advirtieron la naturaleza satánica de ese sueño, en el que se eliminaba a todo aquel que tuviera de la vida y de los sueños una idea diferente de la que tenía el Partido.


  Si dentro de unos años se descubren y airean los crímenes de Castro, los que tengan recortes de Gramma los ocultarán, como negaron a Ceaucescu aquí los que aceptaron como regalo sus coches, pero seguirán hablando de la juventud y los sueños.


  A continuación X refirió algunas historias de libreros españoles que van ya periódicamente a pescar a aquellos caladeros, y cómo se miran con desconfianza, como colonos que llegan a unas tierras no precisamente vírgenes.


  Y así estuvimos unas horas conversando, hablando él como aquel viajero que después de haber recalado en las viejas colonias ha vuelto a la Hélade.


  


  HACÍA una mañana primaveral, muy bonita, limpia, azul. Pero el Rastro se mostró poco generoso. La piratería libresca no ha podido llevarse a cabo, y como consecuencia de ello, los pobres de allí no comerán caliente y, como en el soneto de Gálvez, afilarán con mayor ahínco su espada revolucionaria para cuando llegue la noche de los ajusticiamientos.


  Uno en cambio… sigue con su inconsciencia burguesa. Era el primer día en que no llevaba abrigo, acaso por gallardía, por decirle a la primavera que apresure su paso y nos saque del prolongado y oscuro invierno. Al principio hacía un poco de frío, cierto, pero era agradable hacer la revolución, subvirtiendo el orden natural de las estaciones, acción que nadie le agradecerá a uno, ni siquiera los poetas, tan atentos siempre a la primavera de mentira, la de los papeles. Y M. debió de tener la misma idea, porque cuando llegué, encontré la casa con todas las ventanas abiertas de par en par, por donde entraba con desbordada alegría un sol inusitado.


  Me puse a leer los periódicos. ¿Cuántas veces se ha dicho uno que no glosaría artículos ni de X ni de XX ni de XXX? Si hubiera habido un Rastro razonable, estaría hablando de ello, pero la sequía le arrastra a las más pedregosas ramblas. Se refiere en el suyo X, acaso el escritor que mayor y más pronto y fulgurante camino ha tenido en los últimos cincuenta años, se refiere, decía, al éxito y a aquellos que, emborrachados del suyo, llegan a envanecerse tanto que acaban haciendo una figura penosísima en la sociedad, naturalmente sin reparar en ello. Sin mencionarlo, se refiere a cierto encuentro habido con el anterior presidente del gobierno, el socialista F. G. Piensa uno que tratándose de un artículo en el periódico que únicamente publica a los escritores de éxito, y no un diario que leen unos cientos de personas, podía haber tenido con él la deferencia de citarlo por su nombre, siquiera fuese en pago a todas las veces que le invitó a la bodeguiya, y a todas a las que él acudió. Habla X de que estuvo en cierta ocasión con «alguien» que llevaba «trece años en el poder». En España trece años en el poder, en los últimos cincuenta años, excepto Franco, solo ha estado F. G., de modo que podría haberse ahorrado todo ese circunloquio misterioso. Y dice que le sorprendió ver cómo ese hombre al hablar no tenía presente a nadie, «hablaba mucho y escuchaba con impaciencia, y aun cuando miraba a los ojos se le veía que no estaba en la conversación». Esto está muy bien contado. Es muy extraño, no obstante. Recuerdo que una amiga nuestra estuvo ese día en ese almuerzo al que se refiere X (¿o fue otro?, en cuyo caso X debería darse por contento sabiendo que el presidente de la nación española le llamaba tantas veces para ser escuchado por él, o si se quiere, para escucharse a sí mismo teniéndole a él por testigo y no a otro), y lo que nos contó al día siguiente fue otra cosa. Habían sido convocados unos cuantos escritores a La Moncloa en vísperas de las elecciones de 1996, en efecto. Algunos de estos, que habían acudido alegre y diligentemente en otras ocasiones a esos concilios presidenciales, no recibieron tan cómodamente la invitación, molestos con un gobierno que vivía sus horas más bajas, a causa de los escándalos de corrupción económica y de la guerra sucia contra el terrorismo de ETA, y exigieron que no se diera ninguna publicidad al encuentro para evitar, dijeron, manipulaciones electoralistas. O, malicia uno, para que no vincularan su nombre con el del fracaso electoral que se barruntaba en el horizonte, teniendo por delante cuatro años más con otro amo en el gobierno y aspirando, quién sabe, a seguir siendo convocados por el cimero inquilino de La Moncloa. El presidente así lo aceptó de una manera explícita, les aseguró que no se publicitaria el encuentro ni se difundirían sus nombres, y les confió que se trataba únicamente, por su parte, de tomar el pulso a la realidad española, aunque a nadie se le escapó, o a nadie debería habérsele escapado, que esa es una de las bobadas más abultadas que puede decir un político a un intelectual, porque si hay alguien que cree tenerle tomado el pulso (y los votos) a la realidad, ese es un político: para eso tiene a mano las encuestas, y para eso sabe manipularlas. Más bien es de suponer que F. G. les convocaba para intentar prolongar unos años más, mediante el hipnotismo natural que tan buenos resultados le había dado otras veces, o sea, para seducirles de nuevo contándoles algunas cosas, y quizá justificarse ante ellos de los desmanes que se habían cometido en su gobierno, o sea, eso que los políticos hacen con tanta gallardía: echar las culpas de todo a sus subalternos, y todo ello con la secreta esperanza de que esos escritores e intelectuales salieran una vez más de La Moncloa convencidos de haber visto a un gran estadista, y que eso lo irían contando por ahí. En fin, lo de siempre, el viejo juego de la seducción. Y según nuestra amiga las cosas sucedieron de otro modo muy diferente. Era un almuerzo informal, de pie, con un bufé bien surtido. Al principio se hicieron grupos, como ocurre siempre, y el presidente serpeaba de unos a otros preguntando y comentando esas cosas superficiales que no comprometen a nada, facilitan la ingesta de alcohol y acaban soltándole a todo el mundo la lengua. Al final el presidente decidió quedarse en un grupo de cuatro personas, se sentó en un sillón y poco a poco a ese grupo se le fue sumando otra gente. Al final ya no quedaban grupos, solo uno, se fueron apagando las conversaciones, la gente arrastró sillas hasta allí, otros se sentaban en los brazos de los sillones y el foco se centró en una sola persona. El poder se ve que tiene esa capacidad de imantación y absorción, y a la postre, de encantamiento. Y en efecto, EG. estaba hablando, hasta que llegó precisamente… X, que en cuanto pudo cogió la palabra y no la soltó en media hora. Y habló con esa solemnidad y elocuencia tan andaluza, a lo tribuno, a lo don Juan Valera, apropiada y cadenciosamente, con una oratoria y una impostación campanuda e irrebatible. Les echó un mitin a todos, un discurso cívico, una prédica moral, como él mismo suele decir, sobre lo que debía o no ser… el Estado, la moral pública, el castigo de la corrupción. Hasta ese momento nadie había logrado en efecto hacer callar al presidente, que debía, seguramente, mirar como ausente, pero X lo logró. De modo que cuando uno junta las dos versiones, la del propio X en el periódico de hoy y la de nuestra amiga, se queda pensativo, y solo puede deducir una cosa: a X le pareció todavía poco lo que habló, querría haber hablado mucho más, quién sabe si en realidad hubiera él mismo querido ser… el presidente del gobierno.


  


  VINO M. B. con algunos libros que acababan de salir de la imprenta, entre ellos el Bartleby, el escribiente, de Melville, comentado por algunos filósofos.


  Y con el primero de esos escritos, el del propio Melville, se ha pasado uno un buen rato.


  Es un relato extraño ese de Melville, que tampoco fue un hombre parco en escritura. Su escasa verosimilitud no es relevante acaso, como un capricho goyesco cuyo interés reside en lo que se dice y en su cómo, en el submundo que señala, irracional y perturbador, bien para la naturaleza bien para una cultura tan ideologizada y teorizada como la nuestra. Es, resulta patente, un relato simbólico, pese a lo cual, el primero de los filósofos niega ese carácter simbólico, y le endosa cincuenta páginas para explicarlo. Los escoliastas le han parecido a uno apelmazados y ventajistas: en cierto modo para ellos Bartleby inaugura un tiempo nuevo, cuya excelencia se cifra más en el menos que en el más. El argumento es bien sencillo: un escribiente se niega a acatar las órdenes de su superior, quien, por otro lado, no se atreve o no quiere despedirlo por ello.


  A M., que me veía enfrascado en una lectura tan concienzuda y filosófica, le entró la curiosidad. Hoy ha acabado de leerlo, y me ha dicho, un libro curioso, los tres filósofos dicen cosas diferentes y aun opuestas. Uno dice que Bartleby es un apóstol, el otro dice que es un Mesías y el otro que Cristo Dios.


  Uno asegura, dice M., que la fórmula «preferiría no hacerlo» rechaza toda interpretación, pues el escribiente Bartleby, lejos de ser un rebelde, es un hombre que no pierde la compostura y que se limita únicamente a declinar los ofrecimientos u órdenes. Su lógica pertenece a la esfera de una ontología negativa que, más que estrellarse contra el muro del orden social, empuja a Bartleby a deslizarse por una pendiente. El escribiente es un apóstol cuya misión es repetir las palabras al pie de la letra y la fórmula «preferiría no hacerlo» inaugura una suerte de literatura negativa.


  Yo entonces le pregunto a M., ¿y cómo sabes tú tanto ya de eso? Hasta septiembre no empiezas la carrera. Ah, amigo, me ha sonreído de una manera enigmática. Oye, insisto, ¿no te habrá salido un pretendiente filósofo? Y, cosa extraña, ha vuelto a sonreír de modo no menos enigmático. Luego siguió con su monólogo. Tenemos una primera aproximación, dijo, a la fórmula que es precisamente la interpretación que la define como aquello que rechaza toda interpretación. ¿Rechaza toda interpretación? Pues no lo parece. Desde que se interesa por la filosofía, M. se hace preguntas a sí misma, como Sócrates. A un relato de cuarenta y cinco páginas le siguen al menos ciento cuarenta de interpretaciones de lo más variopintas. Por ejemplo, Agamben sostiene que la fórmula en cuestión destruye toda relación entre el poder y el querer, cuestiona la supremacía de la voluntad sobre la potencia liberando a esta segunda del principio de razón. Así, según Agamben, Bartleby pertenece a la constelación filosófica que reivindica a la nada como potencia pura y absoluta. Es un escriba cuya renuncia a copiar se traduce en una abolición de la antigua Ley. Al final de su ensayo Agamben, que no quiere quedarse corto, concluye con estas palabras: Bartleby es un Mesías, pero no ha venido como Jesús para la redención del pasado, sino para salvar a lo que no ha pasado.


  Cuando llegó a este punto era casi imposible no soltar un ole, ole y olé. Yo veía que M. estaba disfrutando mucho, como si estuviera retransmitiendo por radio una partida de ajedrez. Tenemos ya a un Bartleby apóstol y a otro que es nuevo Mesías, siguió diciendo triunfante, como ese detective que se está acercando con audacia a la resolución de un caso. Y cuando decía M. «tenemos», no se refería a ella y a mí, desde luego, sino que hablaba como Kant en sus proposiciones. Y todo esto antes de empezar la carrera. Asusta un poco imaginar dónde podrá llegar en quinto. La interpretación de Deleuze llega más lejos aún, siguió: Bartleby es nada menos que el nuevo Cristo. Con Deleuze pasa esto: es empezar la lectura de un texto suyo y sin apenas darnos cuenta ya estamos hipnotizados por las piruetas intelectuales de análisis tridimensionales trazadas sobre arquitecturas simétricas sugerentes. Es un embaucador. La artificiosidad de Deleuze consiste en partir de un vitalismo a lo Nietzsche y apoyarse en palabras prestigiosas del tipo enigma, misterio, límite, inexpresable, insondable, extremo, destrucción, devastador, desolador, minar, desactivar, socavar y otras expresiones parecidas para llegar a la pintoresca conclusión de que lo psicótico es portador de una promesa de liberación humana. ¿Todos los psicóticos? ¿Únicamente los psicóticos? ¿Quiénes son los psicóticos? Es posible que todavía no hayamos alcanzado a entender lo que encierra el término psicótico para Deleuze. Habrá que investigarlo. De momento, veamos el esquema de su argumentación: Bartleby es despedido por negarse tajantemente a copiar repitiendo una y otra vez la fórmula I would prefer not to, fórmula alquímica, según Deleuze, con carácter cabalístico que supera las propias palabras. Mina los presupuestos del lenguaje, abre una lógica que consiste en conservar lo enigmático y el misterio sin ser arbitraria. Es una lógica plena que sin embargo no remite a la razón. La vida, claro, no tiene necesidad de razones ni de ser justificada. Pero es tal el poder de esta fórmula que pone en fuga al abogado-narrador del relato. La apelación de este último a la amistad, a la caridad, transidas de culpabilidad es a ojos de Deleuze una suerte de locura contagiosa, que revela… ¿qué?: una relación homosexual. Bartleby y el empleador… entienden, y se entienden. Esto es comprensible pues Bartleby es una criatura pura, de extraña belleza, cuyos rasgos son de una naturaleza angelical, pero también de una debilidad constitutiva que como no puede sobrevivir, niega la voluntad. Una especie de «vale, házmelo». El diagnóstico de Deleuze es que Bartleby es un hipocondríaco que al negar la voluntad es excluido de la razón. Pertenece por tanto a esa raza de seres innatamente depravados que participan de una naturaleza primaria, originaria y suprasensible, que no conocen ley alguna porque solo obedecen a su propia ley irracional que persigue la Nada. Y sin embargo en ellos tiene puestas todas sus esperanzas Deleuze. De ellos espera que surja el Hombre del porvenir, pues entiende que la psicosis persigue el sueño de establecer una función universal de fraternidad construida sobre las ruinas de la función paterna.


  Así Deleuze, fascinado por lo psicótico, encuentra que hasta la inspiración literaria es psicótica: las obras maestras de la literatura constituyen una suerte de lengua extranjera en el interior de la lengua en la que están escritas. Dan cuenta de otra lengua original que implica el lenguaje en su totalidad, al que contamina y empuja hasta su propio límite para descubrir su Afuera, que es silencio o música. Se trata así de socavar la lengua, de enfrentar el lenguaje al silencio y hacerle inclinarse hacia él.


  Siguió hablando M. un buen rato de la idea de Originales, en Deleuze, entes de la Naturaleza primaria. Un verdadero Original como Bartleby, decía, no recibe influencias del medio, sino que por el contrario es el medio el que se ve afectado por el Original. En cambio los particulares sí que reciben la influencia del medio y se adaptan a él porque se aferran a las ruinas de la razón. Los grandes escritores son los profetas, aquellos que reconocen las huellas de los Originales en el mundo… Y todo, seguía diciendo M. muy entusiasmada, para acabar su ensayo entonando un cántico emocionado a América como el potencial del Hombre sin particularidades, del hombre original. Y esto lo afirma contra la moral europea de salvación y caridad a la que opone la moral vital que, como no pretende salvar a nadie, no cree en otro mundo sino que, confía en este. Esta moral vital que según él acaba en una desobediencia civil que es precisamente lo que practica el esquizofrénico, el anoréxico y catatónico Bartleby, quien lejos de ser un enfermo es… Y aquí M. cogió el libro para leer la frase exacta del filósofo, «el médico de una América enferma, el Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros». O sea, que ya tenemos a Bartleby como Cristo, claro que como el primero en escribir sobre él fue Deleuze, los otros dos colegas le han ido degradando en el escalafón, primero era Cristo, de ahí pasó a Agamben, que le quitó los galones y lo dejó en Mesías, y por último, quedó en apóstol… Al próximo le tocará hacer del pobre Bartleby un… monaguillo.


  De pronto se detuvo, y me preguntó, muy seria: ¿te estoy aburriendo, piensas en otra cosa? No, en absoluto, le dije. Eran apreciaciones muy exactas, pero se me ocurre algo, ahora, sobre la marcha. Le pregunté, ¿tú querrías escribir todas estas cosas que me estás contando? ¿Por qué?, me preguntó ella. Las pondría en el diario. Le hizo una gran ilusión, como cuando G. me gana al ajedrez. Incluso, añadí, podríamos hacer algo más: deberías escribir tú estos diarios, me conoces a mí, conoces las cosas que le interesan a uno, tenemos los mismos gustos, conocemos a las mismas personas; no haría falta que vinieras ni siquiera al Rastro, te lo contaría y lo pondrías, como si fuera yo. Porque también yo, oh magia de la literatura, preferiría no hacerlo. ¿Y pondrás todo lo que escriba?, quiso saber. Todo, le prometí. Sería maravilloso poder estar en la vida, sin hacer nada, y sin que te despidieran. Claro, que quedaría el escollo de la homosexualidad. Aunque para eso supongo que también valdría la fórmula: preferiría no hacerlo.


  


  ME dijo G. esta mañana, cuando le llevaba al colegio, después de asperjarle por enésima vez con monsergas y gritas matutinas a las que es insensible como la adelfa al rocío, a propósito de su falta de diligencia y puntualidad (suele pasearse como un torero, arriba, abajo del pasillo, después de la ducha, a medio vestir, buscando sus taleguillas por los lugares más inverosímiles y con una pachorra exasperante), me dijo algo, decía, ya en el coche, cuando parecía definitivamente disuelto el malhumor, y de una manera inesperada, con táctica guerrillera que no sabe uno dónde la habrá aprendido. Fue lo que se dice un certero golpe de mano: bueno, soltó, todos los defectos que dices ver en mí, los veo yo en ti centuplicados. Antes de reflexionar sobre lo que decía, le replicó uno vivamente, defendiéndose, y le dije que eso no era así en absoluto, y que el que tiene todos los días que esperar por él es uno, y no a la inversa. No obstante, cuando ha dicho eso es porque llevaba pensándolo mucho tiempo, y por debajo de la tristeza que nos causa el reconocernos en los defectos que nos desvela la persona querida, descubrimos la alegría de que la persona amada se haya tomado la molestia de pensar en nosotros incluso en aquellos pasajes cuyo reconocimiento a ella misma le causa dolor, por saberse heredera de ellos o por serle del todo punto ajenos y aborrecibles.


  


  VA a mi lado en el avión, camino de Las Palmas. Va uno a cierta conferencia en la Casa-Museo Benito Pérez Galdós. Ella es una mujer de unos sesenta y cinco años, acaso algunos más. Tiene muy buen aspecto y esa distinción y elegancia naturales que algunas personas parecen ir decantando con la edad. Lleva un traje de chaqueta de tweed de espiguilla. Ella misma es como el alcacel también, delgada, con el pelo teñido de color rubio, un teñido no del todo falso, pues parece haberse elegido para recordar el suyo natural, cuando era joven, dorado igualmente como el alcacel maduro, dando la réplica a los ojos azules en los que reparé hace dos minutos cuando me rogó que la dejara paso, para ocupar su asiento. Tal vez para subrayar ese pelo dorado suyo, no el de su vejez, sino el perdido de su juventud, lleva dos pulseras tan sencillas como irrebatibles de un oro sin paliativos, macizo como el de las joyas precolombinas. Digamos que el oro es un modo simbólico y desesperado de retener algo de toda su edad dorada ya ida, su cabello, su belleza, su alegría. Solo una sortija estilo Cartier, de gusto burgués, desentona en su mano fina, salpicada ya por las constelaciones dermatosas.


  Al tomar asiento, apenas me ha mirado, porque una mujer como ella no ha mirado nunca en su vida, acostumbrada a ser ella a la que se ha mirado. A lo mejor es reina de algún país. La maquinaria novelística hubiera podido funcionar de inmediato, incluso a pesar de algunos detalles disuasorios, como el pico de ese ejemplar de Hola que sobresale de su bolso. Apenas el avión se elevó, de ese mismo bolso emergió un librejo. Tiene uno siempre curiosidad por las cosas que lee la gente. Decía Cervantes que se paraba en la calle para leer los papeles que se encontraba en el suelo. Yo, soslayando la comparación, alargo el cuello en el metro o en el autobús para tratar de atisbar los libros que va la gente leyendo, sobre todo si son delgados. Los gordos casi siempre suelen ser novelones sin la menor relevancia, sagas folletinescas y pornografía aventurera. De esa información, no obstante, no se obtienen nunca datos terminantes, y sí, a menudo, equívocos. Qué pensarían de uno si le sorprendieran leyendo o espiando el noventa por ciento de los libros que pasan por nuestras manos. Es mucho más razonable siempre, por descomunal y barbárico que parezca, el alimento que llevamos a nuestra boca que el que encarrilamos por nuestros ojos en la lectura.


  El libro de la dama ofrece un aspecto inquietante. La lomera ha sido reparada con una de esas anchas cintas de color marrón ortopedia que suelen emplearse en los embalajes, o en los secuestros para sellar labios y evitar la alarmas, el alarido. La violencia quirúrgica en el libro, qué duda cabe, es estridente y produce un poco de dentera. El detalle le enternece a uno también. Pensamos, ¿de qué libro tan precioso se tratará para haber sido leído tantas veces? No creo que sean los cuatro Evangelios, el oro azteca y el amor a los ídolos lo desmiente. Su deplorable estado contrasta vivamente con las manos enjoyadas de su dueña. Vuelve a pensar uno, serán los Evangelios. El trabajo de detective es pendular. Pero a continuación vuelve uno a desechar la hipótesis, pensando en todos los Evangelios que puede uno llevarse gratis de los hoteles o entrando en una capilla evangelista. El Quijote, acaso. Y se enternece uno solo con esa idea. ¿Será esta dama una más de las que quedaban prendadas de la hidalguía de nuestro caballero? ¿Será acaso la duquesa? Esta última idea fue creciendo en mí, no sin causarle a uno cierta inquietud, pues de confirmarse debería arrojarme a sus pies y declararle, en su nombre, la gratitud de todos los lectores de la tierra por haber mostrado tal amor a un libro, y desafiando de paso las leyes de la higiene, pues es patente que ese trozo de papel mugriento contiene más gérmenes de los que se pudieran hallar en el barrio del fulaneo de Bangkok. ¿Y si fuera un diario? En cierta ocasión yo mismo hube de recurrir a la cinta americana para mantener unidas las pastas a la lomera en uno de estos cuadernos. Yo escribo ahora estas líneas, y considero: ¿y si en efecto se trata de un diario y empieza ella a escribir ahora en él? En ese caso, estaremos ambos haciendo una subyugante obra conceptual, como cuando un director de cine saca en su película una cámara de cine, o un fotógrafo retrata a un colega mientras este le apunta a su vez con su cámara. Eso gusta mucho a los críticos, debido a su bello nombre: metaliteratura; aunque también podrían haberlo llamado metanoliteratura, por el aroma que despide. Claro que podría decirle enseñándole el mío: tú me lo haces y yo te lo hago, quiero decir, tú escribes de mí mientras yo escribo de ti. Las pastas están muy sobadas también y lo mismo ocurre con los cortes, que se ven llenos de porquería negra, como les ocurre a los taxistas con sus callejeros, de tanto frecuentarlos. En Huertas de Ánimas tienen el dicho: «Está más repasado que el misal de las X», dos solteronas de misa diaria que solo tenían un misal para seguir los rezos, rotándoselo. La dama ni siquiera, creo, sospecha que su vida se está multiplicando ahora en estas páginas. Ella será reina, pero yo soy un dios, tal vez no un dios muy principal, pero sí lo bastante poderoso para decir: hágase esta reina, y la reina, que seguramente tampoco le sale a uno de un reino de categoría, queda hecha al instante. Se ve que somos como las supernovas, en permanente expansión.


  Ha abierto el libro, y lee atentamente en él. Le empieza a doler a uno el cuello de alargarlo con disimulo para saber de qué se trata. Está en francés, eso es claro. Cervantes tuvo sus primeros y más fervorosos lectores en la nación francesa. Ah, me digo, ¿y si fuera realmente cierto y acabara arrodillado ante esta gentil dama? «Exemple», he leído. ¿Exemple de qué? «Exemple n.º 14». Luego ha habido otros trece antes, luego no podrían ser tampoco los trece puntos de Negrín, luego quizá pueda tratarse de las proposiciones kantianas… O ejemplos de supernovas. ¿Será un libro de física? Pero no, ni siquiera se trata de un libro, constato un poco defraudado. Se trata de un conjunto de fotocopias de un libro armado artesanalmente. Eso le da a mis ojos más valor aún. ¿Y si fuera como aquellas copias que circulaban por la URSS con las historias de las gentes que habían sobrevivido al Gulag? He comprendido que mientras no pase la página no va uno a adivinar nada. Ha llegado el momento. Pasa la página. Dios mío. La bomba atómica no causa tanta sensación. Más allá de la física nuclear. Han aparecido en el libro una gran cantidad de figuras de cartas de la baraja. Se trata sin duda de un manual de… bridge, de whist o de canasta. (…) Llevamos volando una hora. No ha apartado los ojos del librejo ni un instante, ni siquiera cuando le han soltado delante la bandeja de la comida ha querido separarse de su preciado tesoro. Estudia en él concienzudamente. A lo mejor va a Las Palmas a hacer unas oposiciones de bridge, de whist, de canasta… La hermana de M. se pasa la vida yendo también a los lugares más extraños a ciertos campeonatos de esos. Tendría que haber caído uno antes en la cuenta, porque el aspecto de la mujer se le parece mucho, y se habría evitado uno ya que no el desengaño, sí las ilusiones, y estas páginas. Estaría bien hacer la novela de una de estas mujeres que recorren los circuitos de la baraja como los tahúres el Misisipí. (…) Ha resultado una mujer de un egoísmo transparente que intoxica. Llevaba una hora sin abrir la boca, pero por cómo le ha ordenado a la azafata que le retirara la bandeja, le han entrado a uno ganas de intoxicarla también a ella con el vino Savin. Qué se habrá creído la muy gorrina. Lo mismo que la disputa por el brazo de nuestro asiento. Desde el primer momento ha dado por supuesto que era de su propiedad. A uno, al principio, cuando la creía una devota de Cervantes no le importaba. Le hubiera cedido incluso mi asiento. Ahora, cuando he comprendido quién era, he iniciado una guerra sorda por el brazo malvino del asiento. Y no estoy dispuesto a cejar. Ella mete su descarnado codo, y me desaloja con movimientos secos y punzantes, como haría un esqueleto. (…) El brazo malvino ha sido recuperado y está siendo defendido en este instante con entusiasmo marcial. No pasará. «Al alba, y con un tiempo duro con viento de levante de treinta y cinco nudos», diría yo también, ha sido ocupado el peñón de Perejil, o sea, el brazo del sillón de este aeroplano. Y experimenta súbitamente uno una gran estima por la dama, por haberle distraído tanto en este viaje de su miedo a volar. A cuenta del bridge y del sillón, estamos llegando a Las Palmas sin contratiempo mayor, aunque con viento de levante de treinta y cinco nudos, como, casualmente, ha anunciado el aviador por la megafonía.


  


  LA ciudad estaba preciosa, lucía el sol, ni frío ni calor. Lo mismo llevaba la gente un jersey que se paseaba con manga corta. Era una temperatura que todo el mundo interpretaba a su gusto, como las novelas de los novelistas famosos y de prestigio. ¿Que es mala? Se dice entonces que es una obra menor de un escritor de talento. ¿Que no es mala del todo? En ese caso se asegura que se trata de una obra maestra de nuestro tiempo. De ese modo todos quedan satisfechos, los del jersey y los de la manga corta. Como llegué al hotel a la hora del almuerzo de aquí, las calles estaban prácticamente vacías. Y uno, con la bandeja del avión y la entretenida escaramuza con la rubia teñida de las baratijas, ya no tenía hambre ninguna, y se lanzó a la calle Triana. Llevaba escrito en un papelito la dirección de cierta casa de subastas que me había pasado J. M. y donde venden libros viejos. Para él Las Palmas, y el archipiélago en general, es como su segunda patria, y la conoce como el barrio de Rosales. Y como a esa hora estaba cerrado todo y no tenía otra cosa que hacer, fui reconociendo el terreno, antes de lanzar mis divisiones a la conquista de la ciudad. Pero no debe de valer uno mucho como estratega o se orienta uno mal en las ciudades que no conoce, y la casa de subastas no apareció por ningún lado. Antes, cuando era joven, hubiese preguntado a un transeúnte. Ahora, desengañado de la vida y de los transeúntes, esa pregunta no se la haría a nadie. ¿Casa de subastas?, dirían, y acabaría contándole a un extraño qué es una casa de subastas donde se venden libros viejos. ¿Libros viejos? Y habría que explicarles también en qué consiste eso.


  Y tenía razón. Cuando llegué a la Casa Museo me informaron que la casa de subastas la habían cerrado, porque el edificio que la albergaba amenazaba ruina, pero habían abierto otra no lejos de allí, en la calle Peregrinos, a dos pasos. Los peregrinos de Las Palmas, ¿adónde irían? A Santiago de Compostela, no parece. ¿A América? Es bonito que en cualquier parte se acuerden de los peregrinos. Como no tenía mucho que hacer, fui a verla. Era más bien una tienda de anticuario, con variada mezcla de cosas, dispuesta con pretensiones. Las pretensiones no suele tenerlas el anticuario, sino las cosas que va metiendo dentro. En cambio la sobrevaloración suele ser exclusiva del anticuario. En esa tienda todo estaba marcado al doble de su valor, para ahuyentar sin duda a los peregrinos. Tenía, cosa rara, algunos grabados de Baroja, todos ellos de la calcografía, cosa ya no tan rara. Estaba el del caballero y la dama renacentistas, que no es afortunado del todo, grande y con esas dos figuras muy cabezonas. Yo no lo tenía, pregunté el precio y estuve también a punto de salir corriendo. Enardecido como estaba por la victoria sobre el asiento del avión, creía que sería sencillo, pero el regateo no sirvió de nada. El anticuario era una de esas personas finísimas a las que les parece cosa natural regatear cuando ellos compran a la viuda, a la testamentaría, al huérfano, pero de pésimo gusto cuando los que venden son ellos, y cuando oyó de mis labios la cifra que estaba dispuesto a pagar, arrugó la boca en ese gesto que es también muy del anticuariado mundial: huy, no. El chico de la tienda me contó que esta no era suya, y que por eso él no tenía facultades para el regateo. Pertenecía, dijo, a un hombre mayor, a un forastero, que al llegar a la jubilación, se había instalado en la isla y abierto aquella tienda como distracción, para tener algo en que pasar el rato. O sea, un aficionado. Lo peor para este negocio. Según dijo, la mayor parte de las existencias provenían de sus colecciones, y traté en ese momento de imaginar lo que habría sido la vida de aquel hombre entre todas aquellas cosas, y lo milagroso que resultaba que hubiese llegado a la edad de la jubilación sin haber sufrido ya algún percance serio con aquellas lámparas, con aquellos jarrones. Había sido durante años director general para España de una multinacional de cafeteras. Pone uno todas las mañanas una cafetera en el hornillo, pero no repara en que esa cafetera tiene un director general que además colecciona antigüedades. Y claro, mientras el mozo relataba aquellas cosas, uno novelaba, esperando atinar algo más que con la mujer del avión. Conjeturaba yo: un hombre mayor, las antigüedades finísimas, aquel mozo en tecnicolor, la música clásica que salía del transistor que había sobre la mesa de los papeles… En esto llegó el dueño. Se apoyaba en un bastón. Era un hombre de aspecto todavía dinámico, como si fuera empleado de una embajada, lo bastante bien conservado como para pensar de sus setenta años que los llevaba bien, con un blazer azul marino con los botones bañados de oro, con corbata anudada a lo Byron, es decir, con un nudo grueso, pantalón gris y zapatos de color vino, muy lustrados. Todo eso en las Canarias, donde los únicos que suelen ir trajeados son los comisarios de policía, el gobernador civil y el señor obispo. Al entrar, el dependiente le saludó con un par de besos. Le dijo, señalándome con la barbilla: el señor dice que este grabado le parece caro… El hombre me miró sin disimular una mueca de contrariedad y fastidio. Hablé directamente con él, y acabó aviniéndose a una rebaja no tan sustanciosa como hubiera deseado: la mitad de lo que cobraría uno por la conferencia, se quedaba en aquella casa. Cuando estaba contando el dinero, sonó el teléfono de la tienda. Era la mujer del dueño. Le comunicaba que había ido al hospital con su hija, que estaba de parto. El hombre iba a ser abuelo. Me dije: caramba, no es el día de las conjeturas, aunque, claro, la novela podría complicarse todavía más, por derroteros mannianos. Se despidió muy nervioso. Llevaba en el rostro pintada la ilusión de la infancia: el destino llegaba con un regalo precioso. Estuve a punto de decirle que le reintegraba todo lo que marcaba el grabado. Claro que a continuación pensé que aquella llamada hubiera podido producirse antes de iniciar el regateo, en cuyo caso es probable que la rebaja hubiese sido aún mayor. El dependiente, que había observado cómo su jefe le admitía a uno en el círculo del anticuariado internacional, me preguntó de dónde era y qué hacía en la ciudad. Yo no supe qué responder. No puede decir uno, he venido aquí a echar una conferencia, y lo primero que se me ocurrió fue decir que había venido a ver a un amigo. En eso no mentía, porque don Benito es un buen amigo. En prueba de amistad, me enseñó el patio de aquella casa, del siglo XVI. Lo mismo que con las personas acaba sucediéndole a uno con las ciudades, y nunca hubiera uno esperado que en aquella se conservara algo tan antiguo. El patio era muy bonito, con un corredor y una galería de madera y sus escaleras de piedra volcánica. Estaba en ruinas, y las arañas habían tejido sus hamacas en los rincones, y con la luz del crepúsculo, que se amontonaba precipitadamente sobre aquel lugar, resultaba un lugar con misterioso encanto.


  Tampoco disponía ya de demasiado tiempo, y volví andando, tranquilamente, con el tubo donde iba el grabado debajo del brazo. Estaban citados con uno en la Casa Museo un periodista y un fotógrafo, pero no habían llegado, y pude echar un rato mirando las fotos originales del escritor. Había algunas que parecían hechas la víspera, con la albúmina, el bromuro de plata o lo que fuera recién puesto en el papel. Ve uno las fotos antiguas y, si la persona que está en ellas retratada nos dice algo, nos recorre el espinazo un hormigueo eléctrico, porque no sabemos si esa persona está viva aún o si los que ya nos hemos muerto somos nosotros. Galdós además debía de ser un hombre tranquilo y poco enfático. Eso se ve en las fotos. Baroja, Azorín, Valle, Ortega, Unamuno, creo que todos posan cuando les retratan. Galdós parece que no, que eso le da lo mismo. Se le nota en los hombros caídos. El que posa acaba sacando pecho siempre y si cree que saldrá mejor levantando la barbilla, la levantará, y si considera que es al revés, bajará la barbilla, y esa decisión suprema se transparenta en los bromuros de plata de una manera fatal.


  Cuando estaba estudiando esos retratos antiguos, llegó el fotógrafo, y aunque se esforzó uno por que los hombros no se le encocoraran, se encocoraron algo, lo mismo que el aplomo se afectó un poco. Quizá solo lo percibiera yo, pero sucedió así, y si alguien, acaso, viera ese retrato dentro de cien años, lo percibiría. Quería también el fotógrafo disparar unas cuantas instantáneas en la casa del maestro, en su despacho, en su dormitorio, y todo eso causaba un poco de vergüenza, como si tratara uno de usurparle el puesto. Cierto que todo en la Casa Museo es postizo, quiero decir, no es que se trate de cosas falsas, ni mucho menos, sino que Galdós jamás vivió en aquella casa tal y como se le muestra al visitante, y la mayor parte de los libros y muebles que allí están provienen de la casa que el escritor tuvo en Hilarión Eslava de Madrid y en el Sardinero de Santander, y llegaron a las Palmas cuando Galdós hubo muerto. Pero lo han dejado todo muy convincente, y si existe literatura de ficción, por qué no hemos de hacer una realidad de ficción o una ficción de la realidad. Claro que todo tiene sus límites, y así, cuando el fotógrafo le insinuó a uno que se sentara a la mesa del escritor, le dije que hasta ahí justamente habíamos llegado. No sabe uno cómo se toman los fotógrafos esas familiaridades. Una vez llegó uno a casa y quería cambiar los muebles de emplazamiento, porque no le cuadraban bien para la foto; hubo que decirle que quien tenía que someterse a la realidad era él, y no a la inversa. Es muy frecuente que un fotógrafo le ordene a uno sentarse en los peldaños de una escalera. Cuando uno les replica que no tiene por costumbre sentarse en las escaleras, y mucho menos si estas son de la casa donde vive, tampoco lo entienden. Algunos incluso, zalamean un poco, y dicen: ande, ¿qué le cuesta? Yo tampoco habría colgado el retrato de Bécquer. Es la primera vez que ha visto uno una copia de época de esa foto, es muy bonita, un Bécquer joven, con el pelo negro, muy romántico. Pregunté a la directora si esa foto venía también del legado Galdós, y si este la tenía colgada en alguno de sus estudios, porque de ser así, el personaje Galdós se habría agrandado un poco más en la consideración que uno le tiene, si eso es posible. Pero no, la foto no tenía nada que ver con el novelista, estaba allí para crear ambiente. Para dar ambiente está bien que uno ponga la maqueta de una fragata, un cuadro romántico o una escribanía; ahora, la foto de otro escritor no está bien, porque puede dar lugar a equívocos y equivocaciones, aunque el poeta sea tan bueno y prestigioso como Bécquer. ¿Y si a Galdós no le gustaba o le era del todo indiferente? La directora, que es una mujer bonísima, se me quedó mirando como si pensara que esas familiaridades de meterse en la administración doméstica de las casas ajenas eran muy feas también, y lo probable es que la foto de Bécquer se quede para siempre donde está, y dentro de cien años la gente creerá, incluidos los estudiosos galdosianos, que Galdós y Bécquer eran como hermanos…


  De todos modos, la casa de Galdós, aunque sea como un decorado teatral, es preciosa, la han puesto muy bien, muy galdosiana y burguesa. Se ve ahora más bonita que lo estuvo seguramente nunca, pulcra, sin dormitorios, sin el olor a los bacines, sin el olor que se le pone a las casas cuando se cocina en ellas cocido, sin cuartos trasteros, sin armarios donde se le van apolillando a uno las chisteras y las fúnebres levitas…


  Cuando al fin pudo pasar uno a la sala biblioteca donde iba a tener lugar el acto propiamente, la gente ya había llegado y esperaba sentada en las sillas. Como las que habían puesto en aquella habitación resultaban insuficientes, habían colocado otras pocas en el patio propincuo, del que nos separaban unas puertas cristaleras que nos comunicaban con él y que se mantuvieron abiertas todo el tiempo. La gente estaba muy seria, sin hablarse. No había el menor cuchicheo. Más que público parecía un pleno del ayuntamiento. Estaban todos sentados con las espaldas muy rectas, a causa de los respaldos, mirándole a uno con una seriedad procesal. El hecho de que la mesa del conferenciante estuviera en el mismo plano que las sillas, sin una pequeña tarima, hacía que uno viese únicamente las dos o tres primeras filas, y a partir de la tercera, solo un mar de peluquines y permanentes que se perdían en el fondo de la sala, que era estrecha y larga, entre estanterías con libros, igualmente acristaladas.


  Empezó uno con consideraciones generales. Siempre llevamos a esos sitios la ilusión de las pequeñas conquistas. Echó uno mano incluso de algunas frases de repertorio ya testadas en otras plazas con buenos resultados, pero allí se mostraron de todo punto ineficaces, y la gente siguió con una seriedad imperturbable. La verdad es que toda la jarana se la deben de gastar en los Carnavales. Parecían estar juzgándome en un tribunal cuyo veredicto poco piadoso se les pintaba ya en las caras, y se veía que, dijera lo que dijera, se iba a levantar uno de aquellos señores e iba a hacer el gesto de los Césares en el Coliseo, con el pulgar hacia abajo.


  Fui deprimiéndome poco a poco, sin razones más precisas, y así entre mis propias frases, que nacían en el curso general de mi disertación como matorrales de esparto en el cauce seco y pedregoso de un río, me decía mi reloj de pulsera, puesto frente a mí, extendida su correa: ánimo A., ya queda menos.


  Creo que habría que ir a un sistema más cómodo y seguro para los escritores, un sistema de conferencias en las que el escritor no tuviera que decir nada. La gente podría mirarle a su antojo, y hartarse de la contemplación o leer la conferencia, que se les entregaría impresa a la entrada, y aplaudir o discrepar a medida que la fuesen leyendo, o leerla más tarde tranquilamente en sus casas, tomando un ponche. Pero como las cosas que empiezan mal tienden por su propia inercia a acabar peor, sucedió algo en verdad inesperado, prodigioso, inverosímil de todo punto, justo cuando iba apuntillando la exposición.


  A lo lejos, en las últimas filas de la sala, en una indiferenciada meseta capilar, donde el público parecía más comprimido a consecuencia de los rezagados, o por ser ese lugar, como en las iglesias, el preferido de los descreídos, empecinados e impíos, aquellos que escuchan con indisimulada impaciencia y contrariedad las prédicas del cura, allí, decía, pudo observarse un pequeño tumulto. Alguien se ponía en pie. Era sin duda el que iba a extender hacia mí el brazo con el pulgar vuelto hacia abajo. O quizá solo quisiera irse. Como las sillas estaban sueltas y las filas eran prietas, se produjo un discreto revuelo, porque tuvieron que levantarse tres o cuatro más para dejar salir a aquel hombre. Si había aguantado ya hasta ese momento, ¿qué le costaba esperar hasta el final? Quizá fuese un reventador profesional. Ese es un momento crítico de las conferencias, porque la deserción es contagiosa, y basta que uno quiera irse para que prenda la idea en otros cuantos.


  Lo que ocurrió, fue, sin embargo, como he dicho, inesperado. Aquel bulto del fondo, en vez de coger la puerta y desaparecer, avanzó unos metros. Había descubierto, tres o cuatro filas delante de él, una silla vacía. Llegó, pues, a esa fila, e hizo levantar a todo el mundo para que le dejaran paso. Como el ruido y los cuchicheos se aproximaban a la mesa del conferenciante, a uno le empezaba a costar mantener la atención en lo que decía, tanto que pensé, con una sonrisa benévola: ¡qué mal sabe juzgar uno a la gente! Está comprobado. Por la mañana, la mujer del bridge, por la tarde el anticuario y ahora este que ha resultado ser no un desertor, sino un fervoroso acólito que no quería perderse ni una de mis palabras. Seguí hablando dos o tres minutos. Y ocurrió lo que era previsible que ocurriera. Animado por el ruido, alguien entre el público se levantó para marcharse. Se formó el mismo tumulto que la primera vez, los mismos cuchicheos, dadas las angosturas de aquella biblioteca, y aprovechando que el otro se iba, el partidario, que comprendió perfectamente la jugada, se levantó también dispuesto a ocupar lo que otro más dejaba vacante, dos o tres filas por delante. Se diría que el partidario quería conquistar la primera fila con la misma rocosa determinación que escaló Garcilaso la torre de Muy, palmo a palmo, y que uno conquista a sus lectores uno a uno. La gente, que había permanecido demasiado envarada hasta ese momento, encontró en aquellos movimientos de resorte excusa suficiente para dar rienda suelta a su proverbial buen humor, se desentendió de la conferencia y del conferenciante, y empezó a reírse abiertamente. La verdad es que había algo de cómico en todo aquello, porque cuanto más se esforzaba el partidario en no hacer ruido, más ruido hacía él y más lo provocaba. Era una escena a lo Peter Sellers, en aquella película que se llamaba El guateque. La gente ya solo estaba pendiente de cuál iba a ser su siguiente movimiento. Empezaron a cuchichear y a volver la cabeza sin rebozo, buscándolo entre el público, lo que me hizo suponer que lo conocían bien… Vaya si lo conocían. Incluso yo lo conocía. Se levantó por tercera vez y con movimientos torpes y arrastrando los pies, como si hubiera bebido, logró no caerse encima de una señora, y ganar el estrecho pasillo que habían dejado libre para las emergencias. Era la última persona que hubiera pensado uno que aparecería por allí. Fue como retroceder veinte años, oh tiempos de la juventud… Rampando por el patio de butacas, como un gerifalte, tenía frente a mí al verdadero X. Lo primero que pronunció mi pensamiento, ante la sorpresa, fue un «Demonios, X, ¿qué haces tú aquí?». En realidad lo que pensé fue algo distinto: «¿A qué has venido?». Este, pensé, ha venido a alborotar el patio. Recordé al punto que había leído que ya no lo tenían encerrado en el manicomio de Mondragón, sino que había conseguido un traslado al de las Palmas.


  La gente batía palmas, y con un jolgorio saludable seguía aquellas evoluciones, porque incluso en un loco debían de tener una finalidad. Yo perdí pie en lo que estaba diciendo. Y a los dos minutos dos chicas que estaban en la primera fila, dos estudiantes, se levantaron con la erubescencia puesta, y dijeron por lo bajo: tenemos que irnos, perdemos el autobús. X, que estaba atento como un jaguar, se levantó raudo. La gente estalló en una risotada franca. Me dije: bueno, por lo menos alguien se lo está pasando bien. Pensé que al fin abandonaría la sala también, pero en absoluto, se precipitó hacia aquellas dos sillas, como si alguien fuera a quitárselas, y arrolló en el camino a media docena de personas. Al fin lograba sentarse justamente a mi lado, a menos de un metro de mi mesa. Los de la última fila, que no veían bien, se pusieron de pie, porque les parecía injusto estarse perdiendo el festival. También a X se le puso un semblante seráfico de felicidad, viendo lo sencillo que es llevar un poco de alegría a la parroquia, y antes de sentarse, levantó los brazos y los agitó en alto reiteradamente. Se volvió al respetable y saludó dando cabezadas para responder a la efusión general, como un boxeador que acaba de saltar al ring. Me pareció que tenía una cara un poco abotagada por las pastillas y una expresión un poco lela. Quizá esté colocado, pensé. La gente se golpeaba con furia y reiteradamente los muslos, sin poder contener la risa, e incluso yo mismo reí de buena gana, sin dejar de pensar: qué estropeado estás, amigo, pero tu cara sigue siendo la misma. Cuando se sentó, me dijo, hola A., en voz alta, como si no estuvieran delante otras cien personas. Era algo familiar, algo que les decía a los presentes, un «Yo lo conozco, yo puedo tratarlo como, cuando y donde me dé la gana, y todos vosotros no, porque sois unos pringados; para eso soy un genio». Me acordé de cierto día, hace ya muchos años, en que su hermano mayor entró de una forma parecida en una mesa redonda en la que uno participaba también en Vitoria, la interrumpió de una manera teatral y provocó la carcajada general del auditorio. Sin duda ese histrionismo tiene que ser una cosa de familia. La voz de X también seguía siendo la suya, la de siempre, invariable, inconfundible, nasal, algo gangosa, de pijo madrileño. Hola, X, puedes sentarte, le respondí como un idiota, porque ya se había sentado, de medio lado, porque se lo permitía el asiento vecino, también vacío, y porque no se habrá visto que X pueda hacer algo igual que el resto de los mortales. Sigue, sigue, añadió él, muy ufano de haber ido subiendo todos aquellos puestos, como los de la fórmula uno, en menos de diez minutos, y asentando bien su trasero en el asiento, como dando a entender que de allí ya no le arrancaría nadie, fingió que se concentraba para oír lo que quisieran decirle. Nos miramos por primera vez a los ojos, en una mirada fugaz y llena de desconfianza, y él me dedicó una sonrisa angelical, la del bebé que ha dado por terminada su deposición.


  Siguió uno como pudo, sin dejar de elucubrar, y las palabras salían por un lado, pero los pensamientos iban por otro. A esas alturas ya toda la sala sabía que estaba presente X. Debe de ser una figura en la isla. Lo probable es que le hayan hecho ya los periódicos locales unos cuantos reportajes, como cuando llega un circo fresco a la localidad. Y ahora X, ¿qué tendrá pensado hacer, qué numerito querrá montar?, me preguntaba. ¿De trapecio, de magia, de fieras? Los ánimos se serenaron un poco y al propio X, sin transición alguna, se le puso cara de Juan Belmonte en una conferencia de Ortega, y la seguía con gravedad episcopal. Cómo ha envejecido, pensaba yo, pero también: tiene buen aspecto, rollizo y lustroso, como una oca, se ve que le dan bien de comer. De pronto sonrió abiertamente y mostró una boca en la que no le quedaban más que dos o tres dientes torcidos, negros y averiados. Al rato volvió a levantarse. Entre el público había también gente que empezaba a cansarse con tanta levitación, y hubo algunos cuchicheos de reprobación. A alguien del fondo se le oyó de forma inequívoca un «Que se largue de una puta vez». Unos cuantos más secundaron la propuesta. Aquello estaba subiendo de punto, y yo me decía, mañana salimos en los periódicos, pero en la sección de sucesos, no en la de cultura. X se puso entonces de pie. Algunos estaban empezando a cabrearse. X esta vez no quería escalar puestos, puesto que ya estaba en la primera fila. Se quedó de pie, apoyado contra la pared. Solo le quedaba sentarse en la mesa que ocupaba yo. Daban ganas de decirle, ven, X, sigue tú. Se había levantado para estirar las piernas y los brazos, cosa que hizo de modo ostentoso, como si estuviera oxidado, y se quedó así, de pie, un minuto, al cabo del cual volvió a sentarse, con muestras ostensibles de impaciencia.


  Empezó a toser, a moverse, a arrastrar los pies y a arrancarse con violencia de la garganta unas flemas a las que hacía bailar entre sus pocos dientes de una manera ruidosa. Yo me preguntaba: pero ¿a los locos no los recogen a una hora, como a los quintos? Ya solo deseaba terminar y evitar en lo posible que la reunión acabara saltando por los aires como un polvorín.


  En el coloquio intervinieron algunas personas del público con preguntas muy razonables, a las que respondió uno lo más cuerdamente que pudo, pero todos esperaban las preguntas de X, porque no era verosímil que todo aquel rally que había hecho fuese para no abrir la boca. Al fin lo hizo. Empezó por lo más alto, como los bomberos.


  —Porque ya dijo Neruda: «Los Dámasos, los Gerardos, los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo»…


  Soltó la retahíla de una forma gangosa, empastada, apenas inteligible, pero visiblemente enardecido, para terminar su frase:


  —Porque a mí no me vais a decir que ahora yo soy el único que cree que Tejero ha existido…


  La concurrencia se quedó de piedra, perdida en el nexo entre los Dámasos y el coronel Tejero. Se hablaba de la escritura de diarios y no se me ocurría de qué modo podría glosarse o comentarse aquello, y no dije nada. Me le quedé mirando, como preguntándole: ¿y…?


  Por suerte, de entre el público se levantó una mano que quería hablar de otra cosa.


  X escuchó con ahogo manifiesto mi contestación, y en cuanto consideró que el otro iba bien servido, volvió a la carga, encarándose esta vez sin requilorios.


  —¿Y tú qué piensas de Oscar Wilde?


  —Yo nada, X —le dije—, muy poca cosa.


  Me dirigí a él por el apellido, como al contable.


  —Porque a Wilde también lo metieron en prisión, y trataron de aniquilarle, de destruirle…


  Dijo prisión, no cárcel. O sea, que es también partidario más de los corceles que de los caballos. No está tan loco. Rema a favor de estos tiempos.


  Le faltó decir que a Wilde le encarcelaron «como a mí en Las Palmas».


  Yo me decía, este no va a estar loco, será un cuco, pero no está loco. En todo caso si cree que él y Wilde son lo mismo y que a ambos les ha sucedido lo mismo, y que la cárcel de Wilde es idéntica a su manicomio, podrá llamársele loco, pero no idiota. Claro que ha acabado pasándole lo mismo que a los alborotados de verdad. Cuando les da por creerse alguien, se creen Napoleón, nunca el cabo Jean Paul Bartolet, que le sirvió en la campaña de Egipto… X habría podido acordarse ahora de Retana o de Gálvez, que también estuvieron en la cárcel, pero no, para eso se ve que el loco tiene una memoria selectiva. Me pareció que X, loco, se cree no ya que es Artaud, Rimbaud o Wilde; no, pica más alto y cree que es… él mismo. Como suele decir nuestro amigo R. de la reina de Inglaterra: se ha creído que es la reina de Inglaterra. X se ha creído que es X o quizá Deleuze, queriéndose parecer al ideal psicótico deleuziano.


  Tampoco supo uno qué decirle esa segunda vez. Otra intervención del público, y final.


  La gente se levantó para irse, y X se quedó a mi lado, me brindó de nuevo su mejor sonrisa y me metió en uno de esos abrazos efusivos que solo se dan en Madrid, cuando la gente se encuentra en los toros. Llevaba puesta una cazadora de Ralph Lauren, con el polista y el caballo. Como nuestro mendigo elegante de las Salesas. Iba sin afeitar, como siempre. La camisa y el jersey por dentro del pantalón, que sujetaba un cinturón que le estrangulaba la cintura como el bramante a la botarga. Estaba desde luego de buen año, con arraigadas, con sólidas lorzas.


  Había algunas personas que querían consultarme algo, pero nos dejaron solos en un aparte.


  Le pregunté, por empezar la primera conversación en veinte años:


  —¿Qué tal te van las cosas?


  —Aparte de la locura, bien —⁠me respondió con seriedad, como si tratara con su callista⁠—. Aunque te digo que el mundo está loco.


  —No lo sabes bien —dije, contento de poderle darle la razón tan fácilmente.


  Se acercó un muchacho con un ejemplar de Las armas y las letras, para que se lo dedicara.


  X ladeó la cabeza para leer el título, contrariado por esa muestra de afecto. Sin duda hubiera preferido que el libro fuese de los suyos y se lo hubieran presentado a él.


  —¿Es un libro a favor del golpe de Estado?


  Me hizo gracia y me eché a reír, y él también se rio, más que yo, feliz con la ocurrencia que acababa de tener, consciente de que la frase suya hubiera ido también bien con cualquier otro título. Encontró la frase genial, y la repitió lo menos diez veces, como si fuesen los bises de un gran concierto, provocándose cada vez la misma risa.


  Encendía un cigarrillo tras otro, les pegaba dos chupetones, y los tiraba al suelo, al suelo de la casa de Galdós, sin molestarse en buscar un cenicero.


  Mientras ponía una dedicatoria en aquel libro, X no paraba de hablarle, a gritos, a mi oreja, a la que contaba historias sin ningún hilván. No sé qué le puse a aquel lector, pero saldría la dedicatoria seguramente desmangada, de frenópata.


  Pero de pronto debió hacerse la luz en su mente, porque irrumpió en su discurso una frase bien construida. Nada para cuadricular el lenguaje como el dinero.


  —Oye, los derechos de autor de ese libro que hiciste de mi padre, ¿a quién se los has pagado?


  O sea, que el contable era yo.


  —Los ha cobrado tu hermano M.


  En su cara se pintó la contrariedad y la decepción, y chasqueó la lengua. Y aprovechó uno entonces la ocasión para decirle que su hermano estaba atravesando un mal momento, que vivía en una pensión y que no tenía dinero.


  La palabra dinero le irritó profundamente, como si le hubiera mentado un tabú. Pegó un brinco de un metro y se alejó de mí, temiendo acaso un sablazo.


  —Yo no puedo hacer nada. Tengo ochenta y siete mil pesetas en mi cuenta. Eso es todo.


  Los pocos pelos de la cabeza se le erizaron y se le desorbitaron los ojos, que giraban por su cara como discos de feria, fue ciertamente el primer momento en que se le puso cara de loco, y a partir de entonces dio rienda suelta a una cascada de argumentos divididos en dos especies: a/los que justificaban que él no podía socorrer la suerte de su hermano, y b/los que dejaban claro por qué le era indiferente de todo punto la suerte que su hermano pudiese correr, en la fresca versión del «yo no soy el guardián de mi hermano», que es un remake muy famoso.


  Se hacía incómodo seguir aquella conversación. La gente no sabía si compadecerle a uno, pero ninguno hubo que viniese a rescatarle o a compartir el viacrucis, y acabamos pasando al patio donde se servían unos canapés. Seguía hablando. A lo mejor, llegué a pensar, siente por mí un gran cariño y una gran admiración, y por esa razón no puede parar de hablar. No sabía yo que los locos hablaran tanto. Le debían de haber dado de merendar algunas pastillas especiales, porque ni dejaba de hablar ni dejaba hablar a ninguna de las personas que empezaron a acercarse tímidamente a nosotros, y que querían saludar. Uno sonreía y se encogía de hombros, dando a entender que esas son las cosas que a veces trae la vida, como el lodo de las riadas. Todo lo que decía era disparatado, frases incoherentes, pero graciosas a veces:


  —Cuando deje esto de la locura, voy a dejar la poesía y voy a abrir un gabinete de análisis esquizológicos…


  Me hizo muchísima gracia eso de «dejar la locura», como si equivaliese a dejar de fumar.


  —Y a propósito, ¿J. M. B. se ha muerto?


  Iba a decirle que J. M. gozaba de buena salud y que le había visto hacía unos días en el Rastro, pero no le interesaba lo más mínimo la respuesta, porque a continuación, y sin solución de continuidad, como suele decirse, empezó a hacerme algunos recados, que yo, después de veinte años de no verle, debía hacer por él por las mismas razones que él no pensaba hacer nada por su hermano. Y eran esas comisiones, expuestas reiteradamente: 1/ contactar, no dijo para qué, con alguien de El Mundo cuyo nombre no supo decirme, pero que era vital para la buena marcha de sus negocios en la isla; 2/ buscarle un editor para publicar su nuevo libro de poemas, un editor que le reportara buenos derechos de autor y 3/ pedirle ya un radiotaxi, para marcharse en ese momento al manicomio, y después de esta petición insólita, añadió, «No te preocupes, tío, lo pago yo», pasando a continuación a relatar las ventajas que tenían los radiotaxis sobre otros servicios similares, y cómo él en Las Palmas solo cogía radiotaxis, que es un gran tema de conversación. Yo pensé, se irá. En todo caso me alegró haberlo visto de tan buen humor. Deben de irle muy bien las cosas. Me alegro. Pero no se fue.


  Acabó yéndose una hora más tarde. Se ve que no le urgía tanto. Desapareció de pronto, en cuanto notó que nadie atendía ya a sus grandes relatos. Yo pensaba: ha venido porque quizá le recuerdo mejores tiempos; claro que aquellos tampoco eran buenos. No, no sabe uno por qué razón X, que empezó a llamarme Trotski (y llamármelo le hacía también una gracia loca), por qué, decía, hace veinte años y el día en que le negué la entrada en casa (había cogido por entonces la costumbre de orinarse en los salones de los amigos, para demostrarnos su genialidad), por qué, repito, habrá querido venir a verle a uno. Jamás se me hubiera ocurrido nunca ir a una conferencia suya, aunque hubiéramos estado los dos en una isla desierta. De todos modos, debería agradecérselo. Porque a los ojos de algunos apóstoles suyos esto me decorará el currículum. Claro que, lo más seguro, es que ese no vino a verme, sino a que le viera, como quien se saca en procesión. Y acabamos yéndonos todos. Las Palmas de noche es una ciudad fantasmal, sobre todo en las calles peatonales o poco transitadas. Íbamos los tres, la directora del Museo, que es una persona muy dulce y que ha entregado su vida a Galdós, y una amiga de ella, una mujer de unos sesenta años, galdosiana también, bellísima.


  Nos refugiamos en una taberna, frente a la Biblioteca Insular, un edificio muy bonito que tiene el modernismo montado como la nata vienesa, tomamos unas cervezas con aceitunas y a las once me volví al hotel. Otra vez la calle Triana, en sentido contrario. Había algunos grupos pegando carteles de los nacionalistas locales, en el inicio de la campaña electoral, y parecían estar pasándoselo bien. Los observaba a distancia un guardia municipal. La noche era benigna, corría un poco de brisa, que llegaba del mar y que refrescaba el ambiente como hace el agua con el humo de los narguiles, una brisa templada, de terciopelo. Había dos barrenderos que hacían tranquilamente su cometido a esa hora, sin transeúntes, sin acucias. No barrían con escobas ni escobones, sino con una larga palma. Se diría que la acababan de cortar de una palmera y que la usaban porque eso era lo que allí se usaba desde hacía doscientos años. Los propios barrenderos me parecieron hombres de doscientos años. Hacían su trabajo con una liturgia meticulosa y lenta, y si se les hubiera ofrecido una de esas máquinas de escobones giratorios que meten ahora en los paseos importantes, habrían dicho que no. Arrastraban las palmas por el suelo describiendo amplios semicírculos, como si fuesen una guadaña.


  Fue el momento mágico del día. Le conmovió a uno eso más que cualquier otra cosa. Es como si Galdós hubiera querido tener un detalle con uno, resucitando un oficio de su tiempo. Caminaba lentamente, abstraído. Al pasar junto a uno de aquellos grupos que pegaban carteles, me invitaron a tomar en un vaso de plástico blanco un poco de cava. Antes de decidirme, miré la cara del tipo que aparecía en el cartel, y como no me resultó simpático, rehusé cortésmente, con una sonrisa, pero uno de la facción lo tomó por un gesto inamistoso, si no abiertamente hostil para su formación política, y dijo, ese es del PP. Creo que hablaban sinceramente, debieron verle a uno cara de eso. Levanté la mano, saludé, sonreí con expresión idiotizada del PP, sin despegar los labios, y seguí mi camino. En el parque me crucé con otro barrendero, que también iba rubricando ampliamente el suelo con su palma. Y no lejos de allí vi una verbena popular, con unas charangas que estaban ensayando el carnaval. Procedían en ese momento a la elección de las mises de ese barrio. Eran muchachas guapísimas, muy galdosianas también, muy fortunatas. Yo me decía, si Galdós quisiera alargarse un poco en el regalo, cogería de la mano a una de esas jóvenes, la traería hasta mí y le diría: mira, vas a ir con este señor, que es amigo mío, y procura que se lleve un recuerdo bonito de nuestro pueblo y de la simpatía de la gente. Y ella le acompañaría a uno hasta el hotel revoloteando alrededor como las mariposas y preguntándome: ¿de dónde dices que eres?


  (…)


  A primera hora volví al Museo. Me desperté a una hora peninsular. No sabía qué hacer con el tiempo. Amaneció con el sol en lo más alto, como si en las Canarias el sol no saliese por el horizonte del mar, sino por arriba, descolgándose. Corría un aire luminoso y limpio. Desde la ventana del hotel, y al final del parque, sobre los penachos de las palmeras y las copas de unos ficus colosales, se veían unos cuantos edificios de los años sesenta muy feos, pero que ya están poniéndose bonitos. Podía uno ubicarlos en cualquier ciudad del Atlántico. A un lado se veía el mar. Había un buque gigantesco a pocos metros del malecón que no se sabía a ciencia cierta lo que pretendía hacer. Tan pronto viraba de babor como de estribor, lo mismo avanzaba un poco como retrocedía de popa, daba la impresión que la tripulación se hubiera fumado un porro. Luego comprendí que solo tenía echada el ancla y que lo mecía el mar, sin moverse de su sitio, como esas personas que se duermen y se pasan la noche sin variar su postura, pero en medio de sueños agitados.


  La calle estaba ya muy animada a las nueve de la mañana, a lo que contribuía el hecho de que las mujeres parece que tienen aquí los pechos más desarrollados que en otras partes, o que se los ciñen más.


  Empecé el cazcaleo. Y así, dando tumbos, me tropecé en una callejuela con la tienda de un anticuario del que nadie me había hablado. Y allí encontré algo portentoso, o que a mí me lo pareció: un álbum del siglo XIX, para retratos fotográficos, con suntuosas páginas en las que aparecen reservas biseladas, encuadradas con filetes de oro, para guardar las fotografías, que en aquella época, como se sabe, se pegaban también sobre no menos suntuosos y barnizados cartones. El álbum estaba en unas condiciones lamentables, pues le habían sido arrancadas las tapas que supongo serían de esas que tienen unos broches metálicos, al modo de los libros de horas y otros de esa época, y no era más que un cuerpo descuartizado. Alguno de los retratos, en su mayoría del tamaño de una postal, habían desaparecido de sus nichos, pero lo singular del conjunto es que no eran retratos anónimos de alguna buena familia del siglo XIX, sino una colección respetable de retratos originales de escritores, poetas, artistas e intelectuales franceses, ingleses y nórdicos en su mayor parte. Algunos eran de Nadar, como los célebres de Gautier, de Maupassant, de Zola, hasta cuarenta y cuatro, y no solo de Nadar, sino de fotógrafos tan buenos como él, mejor conservadas incluso, de Ruskin, Longfellow, Ibsen, Catulle Mendès, Alma Tadema, Swinburne, Rossetti, William Morris, Alphonse Karr, Paul Maurice, Eugène Labiche, Edmond de Goncourt, Meissonier, Jules Valles, y algunos menos conocidos, que ni le suenan a uno ya. Sin embargo, de no estar entre ellos el retrato de Tolstoi, quizá no los hubiera comprado. El de Tolstoi no está demasiado bien conservado, porque ha empezado a desaparecer en un fondo de sepia, lo que, sin embargo, le da unas calidades increíbles, como si fuera un retrato a lápiz realizado por algún artista virtuoso a lo Leonardo, con un clima de extraordinaria melancolía. Eso les ocurre a muchas de esas fotos, aquejadas del mal de la lepra. El de Tolstoi es de un fotógrafo de Moscou que se firma Scherer et Nabholz, y es del año 1898, doce años antes de su muerte; y la parte posterior del retrato, igualmente pegado a una cartulina de papel cuché, lleva toda clase de sellos, títulos y medallas con inscripciones en cirílico. Impresionan del retrato sobre todo los ojos, que son claros, azules, casi transparentes, de niño. Comparece ya con su larga barba de pope, que parece haber sido «pintada» pelo a pelo (y de hecho en esa fotografía original Tolstoi recuerda asombrosamente al autorretrato de Leonardo), y aunque le gustaran los trabajos del campo, segar heno, reparar calzado y cazar, no se le ve un hombre especialmente corpulento, al contrario, sus hombros, en comparación con esa cabeza suya tan rodiniana, son estrechos. Para hacerse ese retrato Tolstoi debió de acudir al estudio del fotógrafo, y acaso esta misma copia pasó por sus manos, y es esa proximidad la que uno siente ante la fotografía. Y si los libros dicen cosa distinta en edición diferente, en un retrato de época eso que dicen lo dicen en voz baja pero de manera inconfundible. Es la primera vez que le sale a uno algo tan valioso. Tenía ya, como «postcard», dos copias algo posteriores (alrededor de 1905) de ese mismo retrato, en papel fotográfico y con la pátina que dan los bromuros de plata, de los que se usaban para los devotos y aquellos periodistas y lectores que los solicitaran, pero ninguno como ese. Uno de los dos está circulado desde Rusia, en un idioma extraño, quizá eslovaco, me parece, o esperanto, en abril de 1906, a un tal A. Quiñones d’Armesto de la Puebla del Brollón, en Lugo. No sería difícil reconstruir algo de la peripecia de esa postal, y con ella la de ese A., porque en ese lugar no creo que hubiese muchos que se llamaran de ese modo y a donde llegara «Tolstoj». El otro ejemplar, idéntico, lleva en el reverso el timbre de «Tarjeta Postal. Unión Postal Universal. España», pero se ve que el negativo de donde procede es idéntico. Claro que ninguno de los dos ejemplares puede igualar en belleza al original. Algunos creerán que hay cierto fetichismo en esto. No lo creo, a menos que se llame fetichismo también a llevar en la cartera la foto de una persona amada, o la de conservar algunas cartas o la de escuchar ciertas melodías antiguas que nos harán revivir el pasado. Nuestra vida está apuntalada en algunos hechos y vestigios ejemplares, que conservamos, que sobreviven al tiempo justamente por su ejemplaridad y su capacidad de despertar en nosotros impulsos afectivos. Teniéndolo cerca, en la mesa de trabajo, me decía, se imaginará uno que todo lo que escriba lo presentará a la mirada de ese hombre puro que llevó la literatura a donde la literatura cambia su nombre por el más sagrado de la vida. Y se dice uno también, procuraré merecer esa mirada, esa compañía. Para uno Tolstoi es como Homero, alguien tan gigantesco que parece de una época heroica muy alejada de nosotros, y que nos mostró a todos el camino de la realidad y cómo recorrerlo. Yo me hubiera llevado solo ese retrato, los demás daban un poco igual, aunque los había bonitos. ¿Qué va a hacer uno con una foto de William Morris o de Longfellow o de Zola o de Gautier, por muy bonitas que sean? No sé, sería como tener en casa siempre a unos señores que nos obligaran a mantenernos rígidos en los sillones, haciéndoles la visita. En vista de eso y del estado ectoplástico de algunos de esos papeles, que parecen fuesen a desaparecer ante nuestros ojos como esos granos de arena que se nos han colado entre las páginas de un libro, mientras leemos en la playa, y sobre los que soplamos decididamente, en vista, decía, de que el álbum tampoco merecía ese nombre, aventuró uno un pequeño regateo, que fue acogido con muchísimo escepticismo por el comerciante.


  La primera objeción creyó atajarla aclarando que el álbum procedía de La Habana, y eso explicaría el estado calamitoso y pintón de algunas fotografías, con manchas de humedad endémicas en los puertos de mar. Sí, dije yo, pero las pastas del álbum, ¿se las comieron en Cuba? Ah, dijo él sin perder la paciencia, a mí me llegó así. Y esa le pareció razón suficiente para pasar a la segunda objeción: era caro, porque el álbum no era suyo, sino de un amigo que se lo había dejado en depósito, y él no estaba facultado para tocar su precio. Pero, le dije yo, si lo compró en Cuba, lo compraría por dos pesetas; todo el mundo sabe que allí las cosas son baratas. Empezaba uno a ponerse de un humor sombrío, porque una cosa es ser pirata de primera mano y otra muy diferente serlo de segunda, pirateándoles a los de primera. Para la tercera objeción, recurrió a una lógica implacable; desde luego, dijo, algunas parecen estar borrándose, pero mire usted, esas fotografías se han hecho hace lo menos cien o más años, y las que peor han llegado a nosotros lo han hecho de una manera aceptable; yo diría que están en la mitad del camino de su vida; usted sabe bien que la vida de una fotografía es de doscientos años, así que a estas les quedan aún más de lo que usted y yo viviremos; puede usted llevárselas sin el menor cuidado, porque las va a disfrutar.


  Yo creo que en el examen que les hacen a los anticuarios para dejarles abrir su establecimiento está ese ejercicio, descubrir si alguien va a comprar algo o no, si solo quiere perder el tiempo o al revés; en ese caso les entrenan a percibir el olor del deseo de posesión en el cliente, como hacen los perros con el miedo. El de las fotos debió de sacar sobresaliente en ese ejercicio, porque dijo: es lo que hay, y no bajo ni una sola peseta. Pero, a diferencia del otro, no le molestó en absoluto que le pidiera una rebaja. Incluso me indicó con muchísima sandunga dónde podía encontrar un cajero para sacar las ochenta mil pesetas que pedía. Mientras caminaba pesaroso hacia donde me indicó, iba argumentándome con esa clase de argucias y salvedades, a lo payés planiano: ochenta mil pesetas es una barbaridad; no las vale, ciertamente, ni el rescate de un hijo, pero si se mira esto desde otro punto de vista, sale a dos mil pesetas cada foto, lo que es ciertamente una ganga…


  Esta clase de soliloquios galdosianos eran tan deprimentes como ir a comprar menudillos y alitas de pollo, y salir de la pollería contando la calderilla que queda. Mi vuelta puso de inesperado buen humor al anticuario, porque aunque le dieran sobresaliente en la asignatura de cómo persuadir a los perezosos e indecisos, es difícil saber si el cliente que sale por la puerta diciendo ahora vuelvo, volverá y no se lo pensará mejor por el camino. Lo normal es que la gente, ya sin la inquisición del mercader, respire aliviado y salga corriendo.


  Era un tipo joven, también de los finos, con música clásica de fondo y muebles restaurados por él que llenaban el establecimiento con efusiones de trementina y cera, dispuestos con un gran sentido escénico, como si se tratara de una escenografía viscontiana. Me debió ver tan compungido, que le pareció bien consolarle a uno: «No se arrepentirá». Esta es una frase ociosa, pero exacta, que conoce cualquiera que se dedica a sorprender por los arrabales de la vida libros y cachivaches viejos: uno se arrepiente siempre de lo que quiso comprar y no compró, y olvida en cambio aquello que compró, cuando tampoco estaba muy decidido a comprarlo; ahora, lo que se quedó en la almoneda, en la pared del Rastro, en las aceras de las costanillas porque nos parecía caro, porque nos parecía viejo o porque nos parecía roto, empieza a magnificarse en la memoria y al cabo de los años amenaza con devorarle con su leyenda, porque empezamos a encontrarlo barato y no tan roto como para no haberlo podido recomponer, no tan caro como para no haberlo podido pagar ni tan viejo como para no haberlo sabido restaurar. Si eso ocurre muchas veces, es como un virus que se apoderara de nuestra alma, haciéndola enfermar para siempre. Todos hemos conocido a libreros de viejo que al relatar su memorial de compras fallidas a lo largo de su vida se van derrumbando como quien ha perdido un imperio, y acaban creyendo que su infortunio proviene de sus indecisiones, de sus afasias, de sus escrúpulos.


  Salí de allí con pésima conciencia. Imaginaba a mis hijos hambrientos, esperándome a la puerta de casa, diciéndome, como a Noel: ¿has traído algo para comer? Me decía, el obrero que se larga con la paga a un prostíbulo y se lo gasta todo en la jamona, por lo menos se lo pasa bien y tiene algo que contar luego en la taberna. ¿Qué va a hacer uno con cuarenta y cuatro retratos? ¿Va a abrir un ala de su mansión para exponerlos? Se irán a un rincón de la biblioteca, y allí dormirán un sueño de otros cien años. Solo a Tolstoi podrá uno sacarle de ese orfelinato. Me detuve en un parque a mirarlos de nuevo. Sabiéndome su nuevo amo, me observaban todos con otros ojos, como si fuese yo el genio de la lámpara, y cada uno a su manera me estaba pidiendo un deseo: estaba el que quería que lo repatriase, el que tenía la ilusión de formar parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de su país, el que quería seguir corriendo la vida por otras almonedas. Yo a Tolstoi le miraba y le decía, te gustará tu nueva casa, no te va a faltar de nada. Tolstoi no estaba muy convencido, me seguía mirando con sus ojos claros y tristes, acaso sospechando que donde quería llevarlo, con aquellas barbas, era al asilo, o peor, al barbero.


  Un señor que pasó a mi lado se fijó en aquel álbum tan antiguo abierto sobre mis rodillas. Quizá pensara, viendo mi semblante apesarado, que estaba mirando por última vez las fotos de familia y que a continuación me arrojaría por la escollera.


  Poco a poco, viendo la cara de alegría que se le ponía a aquella tropa ilustre, fueron disipándose las murrias, y no sé, me sentí como el flautista de Hamelín, viéndoles que me seguían. Bien, les dije, veremos cómo nos acomodamos todos en casa; donde comen cuatro, comen cinco.


  Pero duró poco mi alegría y el sentimiento despejado; al contrario. Dejé en el hotel el álbum y me fui de nuevo a la Casa Museo.


  Allí me esperaban los recortes de prensa y críticas que le hicieron a don Benito, así como dos pesados mamotretos con los recortes de época con todas las necrológicas, telegramas y cartas de condolencia. Yo buscaba fotos interesantes para cierto libro que tenemos proyectado hacer el amigo X y yo de retratos fotográficos de escritores españoles, de Martínez de la Rosa y Zorrilla a Manuel Bueno, pasando por todos los grandes y pequeños, los célebres y desconocidos escritores retratados por los grandes y pequeños, ilustres y desconocidos fotógrafos españoles. El libro estaría bien. No existe una guía parecida en España. X me advirtió un día que no le comentara ese proyecto a nadie, porque «nos copiarán la idea». Yo le respondí que las ideas, en esto nuestro, no pueden copiarse, porque la originalidad forma parte de algo que no se ve. Lo que se ve da lo mismo. De Valle-Inclán o de Unamuno habrá lo menos quinientos retratos de cada, y tiene uno que saber adonde quiere ir, para elegir uno entre todos ellos. Podría ser una galería de rostros, la historia moral de España en imágenes. Como esa foto en la que se ve a Franco y a Millán Astray, abrazados como dos borrachos, haciendo pedorretas, con la cabeza levantada, la lengua fuera, los carrillos hinchados y sus gorros cuarteleros. No hay un retrato mejor de la España que tenían en la cabeza. De cada persona suele haber un retrato ideal, y hay que dar con él.


  Había entre los de Galdós, como decía, algunos bonitos. Galdós es un hombre muy natural. Le importa muy poco su aspecto, creo que no lo estimaba en mucho, al contrario de lo que le sucedió a alguno de sus discípulos, tan mirados vistiendo, como Pérez de Ayala. ¿Cómo sería que a este le interesara tanto Galdós, pareciéndosele tan poco en la prosa, en la vida y en los trajes?


  Las fotos y los recortes y aquel engrudo retestinado de los álbumes le fueron a uno mordiendo el alma como un ácido. Me decía, qué afanes estos nuestros, todo se va en un estornudo, lo cual no dejaba de ser un atajo tramposo porque a Fortunata no se la ha llevado ni siquiera un huracán. Bien, se decía mi conciencia atribulada: te llevas el grabado y las fotos a tu nido, pero ¿para qué? La imagen de la hormiga que va llenando las oscuras galerías de su vida de abrumadoras brozas no ayudaba a aligerar los humores alquitranados. Padecemos todos, me decía, el síndrome de Diógenes, esa patología que lleva a algunos mendigos a llenar su casa de las porquerías que van encontrando en su busca, cartones, electrodomésticos inservibles, ropa vieja, muebles rotos… Únicamente el recuerdo del buen amigo G., el librero de viejo, que se muestra aún tan indeciso en sus compras como el personaje de Tirso, me hizo sonreír.


  Di por concluida aquella tarea archivista antes de que se le convirtiera a uno en una fábula moral, y volvió uno a lanzarse al callejeo. Compré el periódico y por él se enteró uno que al amigo T. S. le habían dado en Méjico uno de esos premios que llegan en el momento oportuno, con su dinero y su reconocimiento. Incluso el hecho de que el premio lleve el nombre de O. P. lo encontró uno paradójico, como cuando tenemos que pasar una temporada en una casa bonita de una calle que lleva el nombre de un escritor, no sé, como Benavente o Echegaray. Cualquier nombre se olvida a los dos minutos, en cuanto uno empieza a contar los cien mil dólares con que está dotado el premio.


  Decididamente la bruma por los dispendios anticuarios acabó por disiparse con esa noticia. Como si el que hubiese recibido el dinero fuese yo. Oxigenados los pulmones, caminaba alegremente. Seguían pasando un gran número de mujeres, de todas las edades, siempre con los pechos voluminosos y expansivos. Iban sonrientes, parleras, optimistas, rebosando salud por todos los poros. Al contrario que los hombres, que caminaban con aire taciturno y el ceño apretado, con preocupaciones existenciales y abatidos por una suerte que ni ellos mismos parecían lograr comprender. A última hora quise ver el museo de Néstor, pero unos manifestantes habían colapsado la circulación y el taxista me hizo desistir, me dijo que estaba todo cortado, lo que fue, qué duda cabe, una gran suerte, porque no hay nada más antipático que ir a ver las cosas que sabe uno de antemano que no le van a gustar.


  Cuando me iba a volver al hotel, me encontré de nuevo a… ¡X! Es como para pensar que el manicomio de Las Palmas está dirigido por un situacionista. Había estado en la Casa Museo, buscándome, seguramente pensando que yo dormía con Galdós como él con los locos. Le habían dicho que ya no estaba allí. Se puso muy contento, recordándome las dos cosas que tenía que hacer en cuanto llegara a Madrid: preguntar por uno de El Mundo que siempre ha sido muy simpático con él y le ha ayudado mucho, y de quien seguía sin recordar el nombre, y buscarle un buen editor que quisiera pagarle por el libro un millón de pesetas. «Porque, tío, mi poesía se vende como rosquillas; tío, conmigo los editores se forran, tío». No estaba dispuesto ya a dejarse engañar, sabiendo que sus libros se vendían a miles. Yo le decía, desde luego, en cuanto llegue a Madrid será lo primero que haga.


  Se había cambiado de camisa, que llevaba por fuera, medio metida, medio sacada del pantalón, una camisa limpia, e iba sin afeitar, con la misma cazadora de Ralph Lauren. En medio de todo su boca sin dientes borboteaba una jerga psicoanalítica que producía ese gluglú característico de las marmitas de los alquimistas. Fumaba de continuo, apenas encendía un cigarrillo, lo tiraba al suelo y sacaba otro. Yo iba en dirección al hotel. Se sumó a mi paso, y caminaba de medio lado, cuando no se ponía delante, explicándome cosas. A mí no me importaba ese acoso, al contrario. Pensaba, con un poco de suerte me sacarán una foto y saldremos en el periódico. En España, hoy por hoy, nada prestigia tanto como fotografiarse con un loco. Pasábamos junto a la sucursal de un banco. Le dio una pequeña sacudida, y su semblante se transformó por completo. Me dijo, entra conmigo, voy a preguntar una cosa. Yo pensé que los guardias de seguridad le cerrarían el paso, pero no. Se acercó a la ventanilla y preguntó, sin más preámbulos, como se lo hubiera preguntado a un criado: «¿Cuánto dinero tengo en mi cuenta?». El cajero se le quedó mirando por encima de sus gafas de présbite, y después de mirarme a mí, le preguntó cómo se llamaba. Creo que se le pasó por la cabeza que podíamos ser dos atracadores, aunque a X esa contrariedad, que no le reconocieran, le impacientó y amohinó. Le dijo su nombre, tiró de carné, que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón, y a continuación, de memoria, cantó el número de su cuenta corriente, los veinte dígitos, sin faltar uno. El hombre tomó nota, consultó su pantalla y le dijo una cantidad diez veces superior a la que me había dicho él la víspera.


  Yo estaba asombrado no tanto de que un hombre como él tuviera ese dinero, como por que se supiera de memoria los veinte dígitos de la cuenta. Salimos de allí, y le dije, caramba, X, qué memoria de apoderado, tú no estás loco, tú eres un bróker: si Pound levantara la cabeza. Se me quedó mirando porque no sabía si lo que le acababa de decir era un cumplido o un reproche, porque al oír el nombre de Pound, se le cambió la cara. Debió de acordarse de la usura de la que Pound hablaba tanto, cuando también estaba loco. X, que cree mucho en Pound, no debe de creer casi nada en la usura, a tenor de su cuenta corriente, y masculló algo de un humor sombrío, algo ininteligible. A mí en cambio comprobar que no estaba desquiciado me puso de buenísimo humor, contagiado sin duda del espíritu galdosiano, de modo que aproveché para recordarle que había de ser misericordioso y, puesto que tenía tanto dinero en la cuenta, podía girarle un poco a su hermano M., que tan mal lo estaba pasando en una pensión. Oír por segunda vez que tenía que sangrar su cuenta corriente no le gustó en absoluto, se me quedó mirando y me fulminó con sus ojillos, duros y pequeños como balines. Como es de los que piensa en el valor simbólico de los gestos, como Lacan, pude ver que lo que echaba por las pupilas era azufre de muy buena calidad. Dijo entonces de una manera atropellada que él no tenía por qué cuidar ni de ese hermano ni del mayor, y que por si por él fuera, podían irse al infierno los dos, el mayor por estar en realidad más loco que nadie, y el pequeño, porque no sé qué le había hecho cuando estuvieron viviendo los dos juntos hacía poco. Y sin más explicaciones, se dio media vuelta y salió corriendo en dirección contraria, sin despedirse, diciendo Trotski, Trotski, y dando botes muy raros, quiero decir, sin despegar los pies del suelo, preso de una gran agitación quizá porque temía que fuese uno quien acabara robándole el dinero de la cuenta.


  Y así salió X de mi vida por segunda vez, acaso para otros veinte años, que se los deseo buenos y prósperos.


  Esta es la crónica sucinta de esos días insulares. Gracias a los aviones puede uno erigirse en corresponsal de sí mismo de modo tan puntual. Si por lo menos hubiera escrito algo valioso, todas estas cosas serían como un ramillete de siemprevivas, secas pero eternas. Y las escribe uno mirando las nubes por dentro. Son bagatelas, desde luego, pero a falta de fuego en el que prender la mirada hipnotizado, hago con los dedos formas de llamas, y eso me tranquiliza. La azafata al ver los dedos moverse ha creído que la llamaba. ¿Llamar viene de llama? Es muy guapa, y al mirarme me ha encendido. Pero se ha ido, claro que muy dulcemente, a solo unos pasos. ¿Y si al pasar las fotos de los insignes próceres por el escáner del aeropuerto se han borrado definitivamente todas? Dos filas por delante llora un bebé de meses. Lo hace de una manera desganada, como en sueños. Ni siquiera es desagradable. Al contrario, parece uno de esos canturrios de los moros, y nos acompaña a todos y llena de vida y normalidad el espacio infernal que es, por dentro, un avión. Sigue, ángel mío, llorando, porque tu llanto, que es llama también, sostiene en el aire este montón de chatarra.


  


  HOY, en un pasillo de la radio, me tropecé con una mujer de cierta edad, flaca, menuda, de expresión dura, de unos sesenta y cinco años quizá, a la que conducían a un estudio. Me la presentaron, no sé por qué, porque yo allí no conozco a nadie. Me dijeron: Marta Harnecker. Pongo aquí su nombre completo y no una X porque para mí ella es como un trozo berroqueño de la historia, como Feuerbach, que también leí cuando la leíamos a ella. El que me la presentó tampoco me conocía a mí. Qué extraño. Creo que lo hizo porque estaba muy contento de hacer de lazarillo de una revolucionaria profesional, como aquellas que recorrían el mundo en la década de los veinte. Al oír su nombre me entró un mareo. Es como si a alguien le presentan en la Gran Vía, no sé, a Confucio. Lo primero que uno piensa es: pero ¿Confucio existió?; y lo segundo, pero ¿vive todavía?


  Esta mujer escribió hace cuarenta años un manual marxista, que se estudiaba como el catecismo en nuestras células en la ciudad impar. Circulaban algunos pocos y raros ejemplares, casi siempre por vía orgánica, remendados con papeles adhesivos como el bituminoso evangelio del bridge que llevaba en el avión el otro día la vieja dama. En El buque fantasma aparece su nombre, y ni siquiera parodiado. Era un mito viviente. Intoxicó y alienó ella sola en unos meses a tanta gente como la religión en siglos. Claro que a ella la movía la noble tarea de acabar con el capitalismo. Era un librito lleno de recetas políticas, sin concesiones. Hablamos unos minutos. Ha venido a presentar otro libro suyo, aunque de lo mismo. Debe de ser muy duro para ella haber tenido tanto éxito con la primera obra y vivir condenada toda la vida a que le recuerden por un opúsculo de juventud, como a Alberti. Dejó Chile y vive en Cuba desde hace veinticinco años. Irse a vivir a Cuba por gusto, cuando hay tantos miles de cubanos que dejarían encantados la isla, es una cosa extraordinaria, como irse a vivir a la Alemania oriental o a la Praga de 1970. Es fácil imaginar lo que esa mujer habrá hecho en Cuba todos estos años, cómo ha vivido allí y cómo ha seguido siendo fiel a la Revolución. Me habría gustado haber hablado con ella. Cuando escribió aquel libro, que le tradujeron a todas las lenguas cultas y a las doscientas lenguas y dialectos de la Unión Soviética y China, quizá concebía para el mundo y para sí misma un porvenir de prosperidad y gloria. ¿Todos esos sueños dónde se le habrán quedado? El mundo es un poco mejor y un poco peor que cuando ella comenzó su carrera de agitprop. Mejor, pese a sus pronósticos; y peor, como ni ella ni nadie podía imaginar. No sé si será más habitable, pero lo habita el doble de población. Ve uno que las profecías de los sociólogos no se cumplen más que a medias, obligándoles a forzar sus vaticinios a la realidad, como los exégetas de Nostradamus. Cuando alguien dice: Marx tenía razón, es tan exacto como cuando decimos: ya lo vaticinó Julio Verne. Es decir, sí pero no, y no pero sí. Viéndola allí, en aquel pasillo de la radio, al que se le saltan las planchas de pladur del techo y con las paredes llenas de rasponazos negros del caucho de los zapatos, como un meritorio músico de conjunto, enternecía bastante. Es decir, vendiendo el producto, como todos. Cuando me miró hubo un momento de lirismo. Como naturalmente no sabía quién era ese que le presentaban, se mostró solícita, acaso pensando que uno podía ser más de lo que era, la persona que en ese momento y en ese lugar más podría hacer por ella y por su libro, y de ahí que su obsequiosidad me pareciera excesiva para quien hace treinta años entró en escena batiéndose en duelo, pero no como decía Stendhal, con uno y luego con otro; no, su estocada iba dirigida a toda la humanidad. Era una mujer frágil, debió de ser bonita, no se le notaba la hiel por parte ninguna. ¿Cómo serán leídos hoy sus libros? En España hay hoy lo menos media docena de escritores que se harían apóstoles suyos. Por eso me dieron ganas de decirle, amiga Marta, no es necesario, no soy nadie; guarda tu sonrisa para la persona adecuada dentro de un momento, ante el micro. O de un rato, con tus discípulos.


  


  PREGUNTAN a una serie de escritores e intelectuales lo que les parece el Ministerio de Cultura y lo que este podía o no hacer por el país y por los españoles. Responde cada cual lo que buenamente se le ocurre, pensando en el país y los españoles. Únicamente X, catalán, en posesión de ocho o diez mil premios literarios, entre ellos todos los más importantes a los que alguien como él podía aspirar (no le han sido concedidos todavía, por ejemplo, premios de física), pone a hablar a su corazón, sin trabas; entre todas las tareas urgentes que podría haber pensado para ese ministerio, la primera que se le viene a la cabeza es decir que va siendo hora ya de que el Premio Cervantes sea también para las lenguas del Estado. Como obviamente podía pensarse que se trataba de una interesada maniobra para obtenerlo él mismo, disimula añadiendo que podrían optar a él igualmente los escritores portugueses. Es decir, le acaban de preguntar: ¿cómo cree usted que mejoraría la cultura de este país o cómo haríamos más culta a la gente? Y él responde: «Denme el Premio Cervantes». Se le olvidó decir, sin embargo, que también le parecería bien que a los Premios Ausias March o el Martorell, si existen, pudieran optar todos los escritores españoles, americanos y filipinos, si escriben en una lengua romance.


  


  SE podría decir que el Rastro de hoy había sido decepcionante, de no ser porque entre unos folletos de viajes apareció esta tarjeta de visita que por lo amarillento del papel y la tipografía puede datarse como de los años treinta, quizá primeros cuarenta: «José Salvador. J. A. Pordelane & Cía. Remates. Hipotecas. Comisiones. Esmeralda 412; C. T. 509 Libertad. Buenos Aires».


  Imaginemos que necesitara uno para una novela un personaje con esa identidad. En encontrarle nombre y proporcionarle una profesión y acomodarle en una calle, a la que deberíamos buscar igualmente un nombre adecuado, y una ciudad, habría tardado seguramente horas de titubeos e indecisiones. Y jamás se habría quedado uno conforme con los retoques. Siempre lo reputaríamos poco verosímil. En cambio, en este caso el personaje se nos presenta incluso con una tarjeta de visita, que nos tiende, mientras espera delante, serio, con los brazos caídos, nuestra resolución. ¿No es prodigioso que alguien que se dedica al mundillo tenebroso de las subastas, hipotecas y comisiones de testamentarías se llame José… Salvador? Ah, cuántas no habrá conocido el amigo Salvador, en cuántas casas no habrá entrado a tasar unos bienes sin esperar a que los deudos se lleven a enterrar al difunto, de cuerpo presente, en cuántas de esas covachas no habrá sido él un verdadero salvador, y cuántas se habrán echado a perder por él… Y cuánta delicadeza demostró yéndose a vivir a la calle Esmeralda, abriendo su oficina en la calle Libertad. La historia del mundo, va a tener razón el Tao, ha sido escrita en forma de Fábula.


  


  EN la revista Qué leer hay una entrevista o reportaje con X sobre una poetisa, María Martínez-Sagi, a la que ha dedicado un libro de cuatrocientas páginas. A propósito de otra poetisa tan valiosa como la anterior, Margarita de Pedroso, dice nuestro prohombre que era «una falangista de la que se enamoró locamente Juan Ramón Jiménez, que era un pederasta al que le gustaban las niñas, o al menos las adolescentes».


  Hace dos semanas el mismo autor escribía sendos bocadillos, y digo sendos porque eran de jamón, sobre X, quien a su vez, hace año y medio acusaba de pederasta a Antonio Machado.


  Lo más extraño de todo es la impunidad en la que quedan tales vilezas. ¿Quién le habrá dicho a ese sujeto que J. R. J. estaba «locamente» enamorado? No se lo habrá dicho J. R. J., desde luego; entonces, ¿quién? ¿La falangista, algún pariente de esta? Y la basura esa de las niñas (creo que si se hubiera tratado de niños, habría encontrado en los dos calumniadores una comprensión absoluta), ¿de dónde se la ha sacado? Aunque es posible que esos dos, desde su amoralidad, ni siquiera consideren grave el asunto de «las niñas, o al menos adolescentes». De hecho el poeta catalán era amigo de un pederasta, y para salir en su defensa no se le ocurrió sino decir que abusar de niños de trece años por un dólar en los prostíbulos de Manila de los años cincuenta no era en absoluto diferente de casarse con una muchacha de quince en la Soria de los años diez. En cierto modo, la manera desenfadada de echar esa porquería sobre alguien tan decente como J. R. J. o como Machado no es más que un intento de paliar la propia indecencia en la que viven los imputadores. Y extraña que afirmaciones menos graves levanten a veces inusitadas tormentas en los periódicos, y estas, en cambio, en verdad escandalosas y gravísimas, se pasen por alto, pese al rastro de babas apestosas que dejan tras de sí. Probablemente no habrán llegado esas declaraciones a la familia de que de enterarse no hubiera tenido otro camino que llevarlas a un juzgado y pedir reparaciones. No tanto para restituir el honor y buen nombre del infamado, incólumes por la insignificancia moral y literaria de los atacantes, como para poner coto a la desvergüenza.


  En otro clima, pongamos en los años setenta, ni uno ni otro se habrían atrevido a llamar en España pederasta a Antonio Machado ni creo que en un futuro cercano se atreverían a llamárselo a J. R. J., teniendo en cuenta la creciente significación que la poesía de este está cobrando en el mundo hispano. Para entonces, para cuando de nuevo los nombres y obras de Machado o de J. R. J. alcancen el lugar que les corresponde en nuestra cultura, no inferior al de San Juan de la Cruz, por ejemplo, o Cervantes o Lope, se encargarán esos miserables de borrar el rastro de tan asquerosa difamación, por lo mismo que de vivir hoy el novelista X no se hubiera atrevido a repetir, para diversión de una izquierda profundamente antidemocrática en la que buscaba él un aplauso servil, aquellas penosas y repulsivas declaraciones a propósito de Solzhenitsin y el Gulag, y que deberíamos imprimir cada seis meses con propósitos de profilaxis moral: «Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alenxandr Solzhenitsin, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez, deberían estar un poco mejor guardados a fin de que personas como Alexandr Solzhenitsin no puedan salir de ellos. Nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas, cuyos gustos y criterios sobre los escritores subversivos comparto a menudo, busquen la manera de librarse de semejante peste». Debemos recordar las palabras exactas, porque todo, como decía J. R. J., es cuestión de expresión; «Juan Ramón Jiménez, que era un pederasta al que le gustaban las niñas»… Que se recuerden siempre estas palabras, cuando esos mismos vengan dentro de unos años diciendo que en realidad fue un exceso verbal, una broma.


  ¿Y la inteligencia española de los periódicos, academias y universidades? Unos escritores irrelevantes pero poderosos se envilecen calumniando a grandes escritores superiores, y aquellos celebran la cabriola como delante de la jaula de los monos, en la casa de fieras, tirándoles más cacahuetes y vistiéndoles de seda.


  


  PERO ¿no habíamos quedado en que nada de todo eso le concerniría a uno? ¿No era uno bueno y sencillo? Aire, aire, digamos como los personajes de Galdós. Mundo es, y que del mundo se ocupen otros. Ciertamente: cuando se vive solo no se habla demasiado alto ni se escribe demasiado bajo. Pero basta que el misántropo salga de casa un día, para que hable a voces a todo el mundo, pensando que están sordos. Después de escribir el párrafo precedente para sordos, me fui a dar un paseo por el barrio, entristecido sobre todo por uno mismo. Con yoga he oído decir que se le pasan a uno esos arrebatos. Haciendo la flor de loto. Me senté en un banco de la plaza de París. Vi jugar a los niños. ¿Será uno en el futuro un pederasta también? Me acordé de cuando esos niños eran los míos, y de cuando el que estaba sentado, velando sus juegos, era un yo-otro. Me leyeron el pensamiento los gorriones y vinieron a picotearme los zapatos. Uno de ellos se me subió al hombro, y me decía cosas al oído. Lo descubrió uno de los chicos pequeños, que dio la voz de alarma, y al rato tenía delante lo menos a veinte niños, para susto de las madres y cuidadores en general. Seguramente se les pasó por la cabeza el cuento del flautista de Hamelín, y temerían que me los llevaría a todos. No se acercaban por temor a espantar a los gorriones que me deshacían la lazada de los zapatos. Los niños esperaban que ocurriera algo prodigioso. Me puse de pie, les eché un sermón como el de las bienaventuranzas, las madres lloraban de gratitud, hincadas de rodillas, diciendo, milagro, milagro. Les tranquilicé como pude, diciendo: no es para tanto. Extendí el brazo y partí en dos el mar Rojo, que por ser español se conoce también como el mar Negro. Se hizo un camino estrecho entre las procelas de la vida cotidiana. Se quedaban a uno y otro lado, sin mojarme, olas de quince metros. No tuve más que seguir esa vereda, y ella me trajo a casa, sano y salvo. Ahora, desde mi estudio, oigo pasar coches de policía con las sirenas puestas. Se ve que está todo el mundo revuelto. Seguramente me estarán buscando. No podría ir, aunque quisiera. El milagro lo tiene uno que hacer esta mañana en este mismo cuaderno.


  


  VINO X a almorzar a casa de los G., y nuestro amigo R. G., sabiendo que este X lo había sido y mucho también de su paisano G.-A., quiso contarle una historia que barruntaba iba a gustarle.


  Desde hace meses R. G. asiste durante horas a nuestras conversaciones complacido, pero sin despegar los labios. Otras veces vemos que se abstrae y mientras nosotros hablamos él parece abismarse pasajeramente en pensamientos propios. Se diría que ante nosotros se va apagando la llama de su espíritu poco a poco y silenciosamente, como un candil, reservando todas sus fuerzas para la pintura, que no ha abandonado, y la lectura, a la que consagra cada tarde un tiempo sagrado. Por esa razón, que él quisiera contar, como en sus mejores tiempos, una historia que alguna vez habíamos oído los demás, y que era casi un «grande relato», nos contentó lo indecible, porque era como volver a los años, aún cercanos, en que R. G., animado por sus recuerdos o al hilo de cualquier episodio del momento, nos admiraba a todos con sus evocaciones.


  Se remontó, pues, R. G. a los tiempos en que él y G.-A., tras la guerra, se exiliaron en Méjico. Recalaron en una pensión de la que R. G. ha contado tantas y tan divertidas cosas (sobre todo cuando coincidía con su amigo mejicano el músico S. M., que compartió con él aquellas andanzas, o con T. S. que, aunque algo más joven, las vivió igualmente o las conoció de primera mano y en aquel momento o muy cerca de él), que mira uno con nostalgia la novela que se ha perdido nuestra literatura. Y de aquella pensión, a R. G., que publicó hace más de cincuenta años las páginas de una novela que proyectaba escribir, alguna vez le hemos oído que le habría gustado escribir, sobre todo de la patrona, la desmesurada mujer que vivió una de las más violentas y hermosas historias de amor y que, atravesando la habitación de R. G., que sufría una servidumbre de paso, se precipitó en cierta ocasión a la calle cuando desde una de las ventanas vio pasar al que había sido su amante durante años (más joven que ella y que dejó de serlo cuando se casó con una joven con dinerito); iba fumando y arrojó a la acera la colilla, y la mujer, en pleno delirio amoroso, bajó las escaleras en una exhalación y se arrojó sobre aquella colilla, todavía humeante, con avidez, con codicia, como si temiera que alguien pudiera disputársela, y entonces, cuando ya la tenía entre sus dedos (el amante, ajeno a tal escena, ya se había alejado), más tranquila, tomó aire, sosegó la respiración y se la llevó a los labios para apurar lo poco que quedaba de aquella brasa, aspirando profundamente mientras cerraba los ojos en la cima de la ensoñación, y R. G., que fue testigo privilegiado de esa escena íntima desde la misma ventana de su cuarto, encontró que aquella había sido una de las manifestaciones amorosas más hermosas de las que había sido testigo.


  La historia que iba a contarnos era, por tanto, de aquel momento. Por entonces algunos mejicanos, conocedores de las extremas dificultades económicas que atravesaban los exiliados, los recibían una vez por semana, a la hora del almuerzo, rotándolos. A casa de los Paz se iba los jueves, por ejemplo, a la de Carlos Pellicer otro día, y así con algunos más. R. G. confesó que antes de entrar en esos turnos prefería quedarse sin comer, o si conseguía algo de dinero, comer solo.


  Pasaba entonces por uno de sus frecuentes períodos de necesidad. El estado de extrema debilidad le aconsejaba quedarse tumbado todo el día en la cama, sin levantarse, leyendo en su cuarto. Existe una pintura suya de aquel cuarto modesto de desterrado, que tiene ahora M. B. en el suyo de Madrid, y en el que se ve la cama deshecha y la lámpara encendida, un cuadro de clima simbolista y melancólico. Con G.-A. compartía no solo la pensión, sino el cuarto. G.-A. era entonces algo más que un amigo del alma, había sido el padrino de su hija en plena guerra, en Valencia, y fue en Méjico esos primeros años de exilio la persona afectivamente más próxima a él, un verdadero hermano. G.-A. confesó hasta el final de su vida la importancia fundamental que tuvo en su vida la aparición de R. G., y la influencia decisiva que el menor de los dos, o sea R. G., ejerció sobre el mayor, humana y literaria.


  Los ayunos rigurosos o aliviados se sucedían, y G.-A. salió para uno de aquellos almuerzos concertados; R. G. se quedó solo. Sabía que su amigo guardaba a veces el dinero que le mandaba desde España su madre, porque se lo había visto guardar estando juntos. Abrió el cajón donde tenía sus cosas, encontró dos duros de plata de los de antes, uno en cada calcetín, y tomó uno de ellos, pensando acaso devolvérselo cuando pudiera. Dejó los calcetines y todo lo demás como se lo había encontrado, salió a la calle, comió un bocadillo y con lo que le sobró se metió en un cine. Cuando salió del cine, regresó a la pensión. Su amigo G.-A. no había llegado, y R. G. se tumbó en la cama. Cuando entró al fin G.-A. se encontró en el cuarto a R. G. tal y como le había dejado, tal y como le dejaba y le encontraba desde hacía tres días, en la cama, tumbado, leyendo. G.-A. abrió el cajón de sus cosas, e inspeccionó los calcetines. Desde luego echó en falta su duro, y se quedó pensativo, pero no dijo nada, ni siquiera preguntó a su amigo si este se había pasado el día en el cuarto, por si había sido otro el que había entrado. Se lo imaginó, y no dijo nada. Ni entonces ni nunca. Jamás, ni en ese momento, ni en ningún otro de los casi cincuenta años que aún les quedaban de estrechísima amistad volvieron a hablar de aquel asunto.


  Y R. G., que a nosotros ya nos había contado alguna vez esa anécdota, contándosela a quien fue íntimo amigo de G.-A. pero, en cierto modo, un desconocido para el propio R. G., parecía querer regalarle la delicadeza de G.-A., no descubriendo la que no pasaba de ser una pequeña licencia entre camaradas, y por lo mismo, el propio R. G. volvió a ruborizarse lo indecible al contárnosla ante alguien con el que tampoco tenía mucha confianza, pero sin perder la expresión risueña, nostálgico sin duda ya que no de aquel tiempo, del dinero o su miseria, sí de la amistad y aquella edad dorada que es siempre la juventud, incluso en las circunstancias más adversas y dolorosas.


  Recibió X las palabras de R. G. con manifiesto contento y quiso, a su vez, devolverle la finura de la historia, relatándole cómo, muchos años después de que hubiera sucedido todo lo de Méjico, le preguntó a G.-A. cuál había sido la persona que más había admirado de todas cuantas había conocido en su larga vida, y no vaciló G.-A. un solo instante en responder que R. G., y pasó a continuación el propio X a contarnos otra historia más que le había oído relatar a G.-A, también de Méjico. Es preciosa y quizá saldría un relato bonito de ella, si se supiera hacer. Como los amigos escritores y pintores exiliados apenas tenían dinero y muy pocas oportunidades de obtenerlo, y cuando lo tenían lo gastaban en las necesidades básicas, según le contó G.-A. a X, cuando les sobraba algo de dinero, lo juntaban y se lo daban a R. G. para que fuese él al cine, porque era el que mejor contaba las películas. Elegían entre todos la película que más les gustaba, y lo acompañaban hasta el cine. Salía del cine G., iba al café y allí les contaba la película a todos.


  R. G. dejó que terminara la historia. Se vio que no le había gustado nada, no sé por qué, y dijo que una cosa como esa no había ocurrido nunca. X se azaró un poco porque parecía que fuese él quien se hubiera inventado algo así. A mí en cambio me parece una historia bien bonita, y aunque no hubiera sido cierta es de esa clase de relatos que puede uno asumir por verdaderos. Si a uno dentro de cincuenta años viene a verle algún amigo joven, y asegura que le contaron cómo en su juventud fue elegido por su inteligencia para acostarse con la mujer más guapa de la tierra en una isla desierta después de un naufragio, porque era el único de todos ellos que tenía posibilidades de conseguirlo, yo no diría que era falsa, aunque la encontrase muy disparatada; sonreiría enigmáticamente, levantaría las cejas y encogería los hombros, como diciendo: ah, si yo contara, si pudiera contar…


  No sé. Si a mí me contara un tercero las dos historias, la del duro de R. G. y la del cine de G.-A. y me preguntara cuál de las dos era la apócrifa, me inclinaría a creer que era la que contó el propio R. G. La de G.-A. la encuentro, en cambio, muy verosímil.


  Y por otra parte, ¿quién se iba a inventar una historia en la que queda todo el mundo bien, hasta la película?


  


  LLEVAMOS cuatro días en Las Viñas (son Carnavales) y el gusano de la conciencia le roe a uno el corazón a cuenta de todo lo que tenía que hacer y no ha hecho. Se diría que el tiempo se ha ido en los pequeños y fatigosos asuntos que a modo de cepos parece tener una casa que cada día se parece más a un barco viejo del que hay que ocuparse a diario, no ya para que navegue airosamente, sino para que no se venga a pique.


  Hoy fui con Manuel a unos viveros de Villanueva de la Serena. Hablaba Manuel de continuo, muy animado, porque estas pequeñas excursiones, por cortas que sean, suponen una breve fiesta en el dilatado tedio de su rutina. Y al observar otros olivares refería el modo en que a él le enseñaron a podarlos, y distinguía en esas podas que apenas están a veinte kilómetros de las suyas como distinguiría un filólogo la fricativa de una comarca con la de la vecina.


  Estaba el campo muy bonito, con todas las plantaciones fruteras en flor, inabarcables extensiones de melocotoneros floridos con su camisa malva, y ciruelos cuajados de sus galones nevados. No se cansaba uno de verlos, como no nos cansamos, en el tren, de ver cómo marcha a nuestro lado el pentagrama pandeado de los cables de la luz.


  Contaba las cosas de un modo muy gracioso y expresivo, no porque sea uno de esos graciosos profesionales, andaluces por ejemplo. Creo que él se encuentra un hombre en su punto medio, ni soso ni gracioso, pero todo acaba sazonándolo con dichos, palabras y giros que confieren a lo que dice algo especial, inolvidable. Ya ha dicho uno alguna vez que es una de las personas que habla de una manera más ajustada y ceñida, pese a no tener ningún estudio. De un perro al que el otro día «un baboso consumado» le había dado una paliza de muerte, dejándole lleno de sangre, dijo que lo dejó «como un San Lázaro». Habló luego de un hombre que quiso desheredar a sus dos hijos, y que por mediación suya, de Manuel, se evitó ese atropello, porque, me contó él, le había dicho que no podía dejar a sus hijos «en pecado mortal».


  Al final de la mañana estábamos de vuelta con quince o veinte árboles, que plantamos. Lo normal es que se sequen todos, porque llega el verano, y no los riega. ¿Por qué no se riegan? Porque en este rincón de Extremadura los árboles son dickensianos, y cada árbol tiene que buscarse «su» agua, como buscaban los arrapiezos dickensianos cada uno su escudilla de gachas. Manuel compró también cinco o seis, melocotoneros y cerezos, y tampoco los regará. ¿Por qué los compramos entonces? Quizá porque es bonito creer en los milagros.


  Recién plantados daban bastante pena, tan desmedrados, como incluseros a quienes se hubiera llevado a un centro disciplinario, solos, erguidos, sin atreverse a hablar todavía con los que habrán de ser sus compañeros.


  La tarde se la llevaron algunas tareas agradables, como cortar leña y quemar el ramón de los olivos y sobrantes de la poda. Ambas tareas son sumamente gratas porque, mecánicas como son, le permiten a uno las ensoñaciones. Será este uno de los misterios indescifrables de nuestra vida. Se halla uno lejos de aquí, y da en soñar que se encuentra partiendo leños y quemando ramón al atardecer, cuando empieza el campo a mojarse de rocío o de escarcha. Logra al fin venir aquí a partir la leña y hacer sus hogueras, y la mente emigra por ahí, vagamunda.


  Era muy bonito ver ascender las pavesas incandescentes en el aire intensamente azul, casi negro, del atardecer, chiribitas fugitivas que refulgían brevemente. La columna de humo era suntuosa, como el manto de un emperador, sosteniendo como un baldaquino el manto estrellado del firmamento. A mi lado estaban, como ayudantes, G. y un amigo suyo, de Trujillo, a los que el fuego excitaba como les ocurre siempre a los chicos, que acaban poniéndose salvajes. Se ve que descubren en las llamas el atractivo de las revoluciones y saqueos, y a quién, con catorce años, lector de Stevenson, no le atrae la idea piratesca de los saqueos, tesoros y botines. Los perros, indiferentes a los alaridos comanches de los chicos, se habían echado sobre la hierba verde y, hieráticos, miraban la escena como esfinges. La noche había venido cuando entré en casa, y ya todo eran sombras. Me duché, me quité del cuerpo el sudor de la jornada, del pelo el serrín de la poda y de la cara la ceniza de las pavesas; me puse el pijama y me acordé de mi padre cuando, ya sexagenario, volvía de trabajar en aquella finca que tenía en El Páramo, tan pobre que ni siquiera tenía nombre. Venía aspado, roto por el cansancio, taciturno pero feliz. ¿Por qué trabajaría tanto cuando ya no lo necesitaba? Le esperaba mi madre con un ungüento de su invención, que le extendía por sus manos, a menudo desolladas por las zarzas y las tareas labradoras. Se duchaba y se ponía el pijama también, aunque fueran las ocho de la tarde, y cenaba. Años atrás, cuando no había todavía calefacción en la casa ni agua caliente suficiente, le recuerdo lavarse meticulosamente de cintura para arriba, se enjabonaba los brazos hasta el hombro, las axilas, la cara, se quitaba de encima el sofoco que traía con abundante agua fría, y se ponía la chaqueta del pijama, pero conservaba el pantalón que traía del campo, tal y como hacían los labradores de Castilla. Y eso mismo, sin haberme dado cuenta al principio, fue lo que hizo uno cuando, un poco sobrecogido, comprendí que estaba repitiendo lo que había visto de niño y de muchacho.


  Parecía un hombre con otro cuño. Creo que las depresiones podrían combatirse con duchas y baños. ¿Que la jornada no está saliendo bien? Se mete uno en agua caliente cinco minutos, sales, te pones ropa limpia y empiezas de nuevo.


  Me parecía estar viviendo en otro mundo, otro día. En Las Viñas se produce una clara separación de propósitos. Las cosas del campo y nuestros pequeños menesteres acaban resultando tan gratificantes a cambio de tan poco, que nuestra vida anterior pierde interés. ¿Qué podría equipararse con ver durante una hora, en medio del campo, una inmensa fogata, mientras sentimos que empieza a hacer frío, mucho frío? Solo siente uno el temor de confundir los argumentos de su vida: escribir el de aquí, cuando era el de allí el que había que haber contado, o al revés. Claro que el argumento de la vida podría ser este tan loco y shakesperiano: vivir eternamente equivocado.


  


  SE presentaba el libro de X sobre la poetisa Martínez, que debería haberse titulado en realidad Cómo se hace una novela de la nada. Pero como solo Dios hace mundos de la nada, que decía Manuel Machado, X, buen tuno, adobó su personaje para los periodistas, siempre incautos, en la presentación pública del libro, diciéndoles que Martínez pertenecía a la generación del 27, que es, más o menos, como afirmar que Franco era de esa misma generación, porque nació por los mismos años que Lorca. Imagina uno a los periodistas abriendo la boca, después de tomar nota taquigráfica, y diciendo: «Ah, pues no sabíamos nada». Claro que como no hay fiesta sin octava, aún remató la faena asegurando que Martínez «frecuentó a Unamuno, Baroja, Rusiñol y cautivó a Lorca, Maurois y Machado, fomentando respecto a este último los celos de Guiomar»… Frecuentó, cautivó, celos… Mmm… Interesante. Vayamos a las memorias de Baroja, al epistolario de Unamuno, a los poemas de Machado y rastreemos el tufo que la señorita Martínez dejó en esos escritores a los que frecuentó, cautivó y en cuyas parejas tuvo la facultad de levantar una tormenta de celos… Bueno, mejor será que no, y que en vez de perder el tiempo, haga uno lo que tiene que hacer esta mañana.


  


  SE presentó el calefactor para hacer la instalación de los radiadores. Hemos vivido en esta casa casi un cuarto de siglo pasando frío. Eso tuvo que impresionarle el otro día a X, cuando vino a casa, porque en dos horas que duró la entrevista no se quitó el abrigo, como en las casas de la posguerra. Quizá eso le decidirá a buscarse otra editorial para su correspondencia con el escritor mallorquín.


  El frío era el eslabón que nos mantenía unidos en casa con el romanticismo y la bohemia, lo que nos hacía frecuentar y cautivar a nuestros queridos muertos, que tanto frío pasaron los pobrecitos. Unamuno, con aquella alfombrilla de la que habló Pla en su visita al rector de Salamanca, fina «como oreja de gato», incapaz de evitar que los pies se le quedasen congelados; Machado intoxicándose en su pensión de la calle de los Desamparados en Segovia con el humo de aquella vieja estufa de petróleo o de benceno, y Baroja, arrugado siempre como un gato friolento en su propia casa, escribiendo en su estudio con la boina puesta, con una bufanda anudada al pescuezo y bajo el peso de su gabán, con el carbón racionado. Pasaba uno frío, y decía: el camino de los clásicos. Todo eso va a desaparecer. Primero corregimos las ventanas, aquel afilado cierzo que se metía por el rasero de las carpinterías y que liofilizaba los tobillos a friuras industriales, y ahora, al fin, la calefacción. ¿Se resentirá a partir de ahora el estilo literario que tenga uno? ¿Nos saldrán los poemas más prosaicos y burgueses? ¿Se le quitarán a nuestra prosa los sabañones? ¿Hablarán los artículos de las ineludibles conquistas del confort? Llenó la casa de artefactos y tubos. Era un hombre joven, fuerte y alto, de complexión atlética. Llevaba una barba de tres días, como ha visto que hacen también los deportistas de élite, los rockeros, los actores de cine fuera de la pantalla. El muchacho habría tenido un aspecto inmejorable, de no haber sido porque tenía los dientes negros, como si acabara de comerse un paté de carbonilla. Eso, en cambio, no le retraía, al contrario, se pasa el día sonriendo de una manera franca. Tiene el pelo largo, rizado, crespo, de los llamados fritos por recordar los encajes de un huevo frito, y se lo recoge en una coleta. Lleva una gorra negra de béisbol, con la visera hacia atrás. El mono de trabajo es también negro, viejo y astroso. Parece más que un calefactor un gasolinero que vendiera crudo sin refinar, al que de vez en cuando propina un bocado. Me dijo que yo podía continuar con mi trabajo, y me aseguró que no me molestaría. Me pidió, eso sí, una radio, porque me confesó, como una debilidad en hombre tan atlético y poderoso, que le gustaba oírla mientras trabajaba. Por amabilidad le pregunté, al llevarle el transistor, si tenía predilección por alguna emisora en especial, por localizársela: ya se había puesto con el soplete, y aplicaba su llama sibilante y azul sobre un codo de cobre. Accionó la llave del gas, la llama pasó a posición de descanso, levantó la cabeza para verme mejor y me dijo que encontraba juiciosísima mi pregunta. Me dijo, por favor, sintonice usted en el dial el 91. 4, en Radio Intereconomía. Me quedé profundamente impresionado, no tanto porque imaginaba que fuese a pedirle a uno Radio Olé, como porque no conozco a nadie en el mundo que quiera sintonizar con una emisora que se pasa el día transmitiendo datos económicos, inversiones, finanzas, índices bursátiles… y desde luego a nadie que es un peón calefactor. No dije nada, y allí le dejé en su laboreo de trabajador solitario.


  A las dos horas me levanté a beber un poco de agua. Me lo encontré en la cocina, sentado en el suelo, entre más de doscientos pequeños codos de cobre. Parecía habérsele roto la bolsa de los macarrones. Se afanaba en acoplar algunos de estos codos en una estructura rígida de tubos. Y seguía escuchando Radio Intereconomía. Era como la puesta en escena de un monólogo teatral. ¿Quién hubiera podido resistirse a preguntar? Por suerte, parecía uno de esos personajes cervantinos que tienen ganas de pegar la hebra, y me confesó que en realidad a él lo que de veras le gustaba era jugar en la Bolsa, enterarse y mover su dinero, de un lado a otro, con la fe que tiene el pastor en llevar sus rebaños a siempre más verdes y cremosos pastos. Me contaba todo esto con suma seriedad. Hacía tres días había ganado ciento sesenta y cinco mil pesetas en cierta inversión ventajosa. «Todo está en la información», concluyó de una manera demasiado sentenciosa para sus pocos años. No obstante, acabó reconociendo con cierta preocupación, como si en absoluto estuviera satisfecho de su conducta, que era un inversor conservador e indeciso, a diferencia de su mejor amigo, que obtenía unos beneficios superiores con suerte, riesgo y audacia. Quería a su amigo, pero la mácula de la envidia empañaba un poco el cielo despejado de su amistad, como una nube inconsecuente.


  Resultaba muy difícil aceptar que ese hombre que no llegaba a los treinta años estuviera hablando de todo eso con tanta ponderación.


  —Mi problema —acabó aclarando— es que me gusta ganar dinero, pero nunca me gustó estudiar. Seguramente nadie me enseñó a estudiar con gusto.


  Y empezó a contar su pequeña historia. Se había puesto a trabajar con su padre, también calefactor, a los quince años, y aprendió de él y bien el oficio, pero la afición por la banca y la Bolsa en realidad procedía de un hombre para el que trabajó como guardaespaldas.


  El chico iba soltando esas pequeñas revelaciones con la mayor naturalidad y, desde luego, sin ninguna pretensión ni dominio de los efectos especiales.


  —En realidad lo que yo hago para ganarme la vida es trabajar de guardaespaldas. A mí ser calefactor no me gusta en absoluto, pero cuando me quedo sin trabajo de lo otro, vengo a esto. En ese sentido tengo que estarle agradecido a mi padre, que me enseñó un oficio honrado.


  Le pregunté entonces si ganaba menos en una parte que en otra, y me respondió que salía más o menos igual en las dos, si acaso no mejor en la calefacción. El tinglado de la seguridad, en cambio, lo encuentra con mayor picante.


  Trabajaba para un hombre que tenía el despacho en Puerta de Hierro. Él solo se dedicaba a la Bolsa. Le hizo de chófer y de guardaespaldas durante dos años. Cuando le llevaba en coche solía decirle, tú invierte en esto, va a subir. Se ve que ese hombre no era como Rockefeller; le preguntaron cuál era el secreto de ganar tanto dinero, y respondió que él vendía en la Bolsa cuando su chófer compraba. Su jefe, continuó diciendo el calefactor, le avisaba; tenía información privilegiada. A menudo le telefoneaban amigos suyos empresarios, mientras lo llevaba en el coche, y oía cómo le decían: «Invierte en lo nuestro», y su jefe ponía en esa combinación trescientos o cuatrocientos millones de golpe, las acciones subían un cinco por ciento, aguantaba unos días, y vendía. Cuando alguien le habla a uno de trescientos o cuatrocientos millones no ha de ponerlo en duda, porque la gente se pone susceptible si se la llama mentirosa.


  Fue ese jefe quien le enganchó al sueño financiero.


  —Era un buen hombre —concluyó volviendo a accionar la rueda del gas. La llama se afiló de nuevo con su agudo ruido azul.


  —Y entonces, ¿por qué le dejaste?


  Las cosas de la vida, me reconoció con fatalidad. Tenía que estar con él todo el día, pero sobre todo, por la noche, cuando ese hombre salía de juerga, a sus fiestas.


  —Era, ¿sabe usted?, homosexual. Y… lo que pasa.


  Daban ganas de preguntarlo en estilo Azorín: «No, no sé nada; dime tú qué pasaba». Pero no tuve que preguntar nada, porque al rato ya estaba hilvanando otra vez sus recuerdos. Al parecer su jefe no le entró nunca por ese lado abiertamente, pero dejaba sus indirectas en el espejo retrovisor abanicándole con las pestañas, y muchas, sin cejar, como pensando, este caerá tarde o temprano.


  —Y claro, antes de tener que decirle que a mí ese rollo no me iba, pues un día lo dejé.


  Aunque en realidad fue él quien le despidió, como aclaró a continuación. Le pidió que le acompañase, trabajando de mecánico para él, a un viaje por Egipto que es adonde los gays llevan a sus parejas indecisas. Les dicen, tú hazte la momia y no te preocupes de más. El chico se olió la tostada, y le dijo que no. El financiero le prometió que le llamaría a la vuelta, y no le llamó.


  Llevaba ya un buen rato hablando sin levantar los ojos de su trabajo, como si más que soldar estuviera haciendo bolillos. Sus manos trabajaban deprisa, sus dedos ejecutaban movimientos precisos y sin yerro.


  Y siguió contando que después de ese jefe, tuvo otro, con el que pasó otros dos años, hasta hace tres meses. Ese se arruinó. Era un constructor, con amantes y putas detrás de cada ladrillo que pasaba por sus manos.


  Ahora trabaja los fines de semana como jefe de seguridad en la discoteca que hay en los bajos de Argüelles. Al decir «jefe de seguridad» se le ha hinchado el pecho de satisfacción. Levantó la cabeza para mirarme y comprobar el efecto causado por una noticia como esa. Su mujer trabaja en la misma discoteca, en el ropero. «Para vigilarme», aclara, y se ríe mostrando esa pena de dientes negros, pero sanos.


  Por seguir la conversación y no tener que ponerme a trabajar, le digo que ese trabajo de matón de discoteca tiene que ser desagradable, pero lo desmiente.


  —No, en absoluto. Las artes marciales te dan gran seguridad, sobre todo en el trato.


  Y añade que en esa profesión, como la llama, si se tiene aguante ya se tiene mucho, y dice que no tiene uno tampoco que pegarse con la gente tanto como se cree. Hay mucha leyenda sobre eso, reconoce con resignación. Él, por ejemplo, aclara, como quien añade en unas oposiciones una muestra de méritos, llevaba ya tres o cuatro semanas sin tener que arrearle a nadie.


  En fin. Ha sido la primera mañana, y asegura que tardará siete días en dejarlo todo instalado. Si sigue contando historias de aquí y de allá, de su pasado y su presente, habrá que proponerle escribir una novela juntos.


  


  VOLVÍA de Valencia en el tren. Había salido de Madrid a las siete de la mañana, había asistido a la reunión y me había vuelto a subir en otro tren a las cuatro de la tarde. Esta es una manera cursada de deprimirse, pero llevadera. Me había quedado dormido. Me desperté cuando el tren, con inhóspita sacudida, se detuvo en Albacete. Empezaron a subir algunos viajeros. Uno de ellos, al otro lado del estrecho pasillo, me rozó el codo, al acomodarse en su asiento. Giré la cabeza y me encontré al pintor X. Era seguro que no me había visto o no me había reconocido, así que de una manera instintiva fingí que dormía, y cerré de nuevo los ojos, volviéndome en el asiento hacia el otro lado. Con los ojos cerrados, traté de reconstruir la escena que había tenido lugar entre nosotros. Creo que nos vimos la cara dos o tres segundos. Ahora, que él me reconociera como yo a él, será difícil saberlo. En mi caso, acostumbrado a verle en los periódicos y la televisión, no tiene ningún misterio. Su asiento estaba junto al mío, solo que separado por el pasillo. Es posible que no me viese. Quizá me habría gustado hablar con él, por pasar el rato, pero alguien le habrá contado, sin duda, las cosas poco amables que se dicen de su pintura en estos cuadernos, la parodia que salió de aquella película en la que se pasaba todo el tiempo con un pincelito poniéndole cagaditas blancas a los membrillos, como si fueran deyecciones de gorrión. Pero mejor que ir durmiendo o fingiendo que dormía, habría sido ir mirando con él por la ventanilla el campo manchego. Será un pintor deficiente y anómalo, pero me resultó simpático que viajara en clase turista. Venía cargado de bolsas y fardeles. A lo mejor eran cargamentos de quesos manchegos. En cierta ocasión se presentó en casa de un amigo, sin avisar antes, y le regaló un jamón por haber escrito algo de él. El amigo habría preferido que le hubiese regalado un dibujo, pero se conoce que le resulta más fácil comprar un jamón que terminar un dibujo. Hace cinco o seis años me pidieron que escribiera un texto para su exposición, y dijo uno que no. Cuando vimos la exposición general suya en el museo, quedamos asustados, porque se veía que todos los cuadros eran como cachivaches de teatro, viejos, desechos de una tramoya antigua, todo seco, sin savia. Pero deberíamos poder separar esas cosas de la persona. La pintura que pinta no le gusta a uno, pero luego hay en lo que dice, aquí y allá, cosas que están bien vistas, o así se lo parecen a uno. Y él tiene algo genuino, aunque sea sordo y un poco cerril. Solo que le tocó un tiempo en el que tuvo que hacer toda clase de malabarismos y farsanterías con el arte moderno para poder sobrevivir. Esa falta de radicalismo se parece a su falta de originalidad. Lo radical va al origen de las cosas, por eso es imposible ser original si no se es radical. Pero no todo el mundo tiene, como nuestro R. G., madera de héroe para hacer la travesía de la vida y del arte completamente solo, mucho más incluso que Solana, que al fin y al cabo empezó en un momento en que el arte no estaba todavía demasiado alejado de la vida. En todo caso, le habría gustado a uno, al verlo subir en Albacete, decirle, Fulano, qué tal te van las cosas, y viajar hablando de esto y de lo otro.


  Como no he podido fingir estar dormido, he empezado a escribir todo esto, en directo, como suele decirse, y querría uno levantarse e ir al lavabo y estirar las piernas, pero ¿cómo hacerlo sin llamar su atención?


  Si me hicieran director general de la Renfe, creo que instauraría una modalidad de billete-biombo, o con derecho a biombo, para poder moverse detrás de uno de esos artilugios, como J. R. J., sin tener que saludar a este o al otro.


  


  TODOS estos días me sigue ganando G. al ajedrez. Por más atención que ponga, acaba perdiendo uno la reina en jugadas que él dispone y resuelve con entera naturalidad. A propósito de esto se despiertan en uno sentimientos de lo más contradictorios. Por un lado, la derrota le escuece y humilla a uno lo suyo; por otro, en cambio, le llena de orgullo, se dice, mi hijo me superará. También sus victorias son tranquilizadoras, porque vienen a contrarrestar las pésimas notas que trae del colegio; me digo, pues muy tonto tampoco debe de ser. Pienso también que en la vida ocurre de forma parecida. Alguien más inteligente que uno, con más talento, más preparado o menos distraído, saca provecho de ello y te deja inerme. Aunque en el ajedrez al menos no se debe de tratar de distracción, porque procuro estar con los cinco sentidos en las jugadas. Cuando he perdido, le digo a G., me concentro tanto, que me distraigo. Él unas veces se ríe y otras se enfurece, porque le gustaría, con las notas que saca, que su padre reconociera al menos que juega mejor. Entonces yo le digo que pasa con la concentración como con el yoga, cuando empieza uno a pensar que no tiene que pensar en nada, acaba pensando que está pensando más que nunca precisamente en dejar de pensar. Claro que la vida no tiene nada que ver con el ajedrez, salvo cuando se pierde. Es todo diferente, nadie se mueve con órdenes establecidas, pero cuando cae tu rey sobre el tablero la sensación es parecida a cuando uno se dice, abatido y triste, sin resuello para seguir adelante: ya no hay nada que hacer. Y ves alrededor a todo un ejército de piezas que parecen estrechar el cerco, antes de rendirte y cobrarse tu vida.


  


  LO más tramposo de la historia son los «si», porque le llevan a uno al reino de las ucronías teñidas de ideología. Claro que esos «si» suelen ser la alcancía de todas las esperanzas, cuando no el chivo expiatorio. Ayer X., a quien el PP nombró hace tiempo director de la Biblioteca Nacional y que aspira a más eminentes dignidades si el PP, como se asegura, gana por mayoría, dijo que «si Lorca viviera, votaría al PP». No se sabe por qué ha dicho una tontería como esa, siendo como es un poeta inteligente y culto. Como es natural, se ha armado un pequeño revuelo, entre los que lo han encontrado una indecencia y los que presumen que podría haber ocurrido así. Pero como eso no va a ser posible saberlo, ¿a quién le importa? Son ganas de escandalizar, no sé, como decir que si hoy Cristo viviera, lo haría amancebado con la Magdalena, o con San Juan evangelista; o que de haber ganado Negrín la guerra, habríamos acabado todos como un satélite de la Unión Soviética.


  Esta mañana en el colegio electoral de la calle Alcalá vimos a mucha gente mayor, monjas, impedidos, tontitos, estropeados y moribundos que llevaban a votar en sillas de ruedas, como en las elecciones de 1934 y después en las de 1936. La diferencia entre la izquierda y la derecha es que la derecha sale siempre muy animosa a votar, no pierden la esperanza nunca, no hay que convencerla. En cambio la izquierda es todo lo contrario, siempre está quejosa de todo y desilusionada, y a menudo considera su escepticismo parte inseparable de su independencia y de su temperamento acratoide.


  Delante de nosotros un hombre mongólico, de unos cincuenta años. Vimos cómo las mujeres que venían con él, y que parecían todas ellas camilleras de Lourdes, lo acompañaron a la mesa donde se amontonaban en rimeros las diferentes papeletas. Llegaron luego hasta la urna. Le sostenía una el sobre y otra el carné, para que no se le cayera. Era un mongólico escéptico o de pésimo humor en ese momento, porque ni siquiera se tomó la molestia de secundar la pantomima, y permitió que otro metiera por él la papeleta. Y en la fila de al lado había también otro hombre con el síndrome de Down. Había gente que disimulaba mal la indignación con el espectáculo de los pobres retrasados. Seguramente habrá personas con el síndrome de Down que puedan tomar esas decisiones, pero aquellos dos tenían una falta profundísima. Una mujer a nuestro lado rechinaba los dientes, que oíamos con escalofríos. Los fotógrafos y los periodistas, que siempre dicen estar buscando el lado insólito de la noticia, no se ocupan de esas cosas. ¿Qué periódico se habría atrevido a publicar la foto de un mongólico con una papeleta en la mano, frente a una urna?


  Esta noche el PP ha obtenido la mayoría absoluta, sin que una cosa tenga que ver, naturalmente, con la otra.


  


  AQUÍ está uno en Santiago de Compostela, para leer poemas. Nos ha contratado una «Sociedad estatal para el milenio», que se sostiene con el erario.


  Vine en el avión con el amigo X. El viaje se hizo corto, hablando de esto y de lo otro, lamentándonos los dos de esta vida de comisionistas que llevamos. Podría haber sido parecido el del otro día desde Albacete, si uno llevara mejores relaciones con el gremio de los artistas, de modo que es preferible no quejarse. Llegamos a la hora del almuerzo. Estábamos convocados en el comedor del hotel donde nos alojan, uno de esos hoteles modernos a las afueras de la ciudad, junto a una autopista, con salones habilitados para bodas, congresos y bautizos con una capacidad para cuatrocientas personas.


  Llega uno a esos lugares un tanto avergonzado, porque tampoco en ellos está instituido el uso del biombo, y no sabe a quiénes se encontrará y a quiénes querrá o podrá saludar. La mesa redonda en la que se le ha incluido a uno es bien extraña, a la mitad de los componentes apenas los conozco y a la otra mitad apenas los saludo. En cuanto a la mesa del comedor, nos tocó a X y a mí, por llegar tarde y estar todas las demás ocupadas, comer solos.


  Los que organizan esto son unos chicos dinámicos, un poco yeyés, estilo «nuevas generaciones», ellos trajeados con pantalón de franela gris, chaqueta azul, corbata rosa o fucsia o naranja y camisas con gemelos en los puños. Y todo eso sin haber cumplido los treinta años. La mayoría llevaba el pelo peinado con fijador y brillantina. Podrían hacer todos de sobrinos nietos de Baroja. En cuanto a las chicas… Cuando se refieren a ellas, sus compañeros las llaman las «niñas», y si tienen que dirigirse a ellas, recurren al «niña», o «chata», y ellas en vez de mandarlos a la mierda, mueven el trasero de una forma muy graciosa, y acuden moviendo las tetas, porque no son en absoluto idiotas, ya que si quieren que les llamen niñas lo normal es que puedan tratarlas también como a las del descorche. Van vestidas de una manera más informal que ellos, con ropa buena, cara y elegida con gusto, no siempre rancio, ni mucho menos. Ellos no parece que sean gays, pero al hablar lo hacen todo el tiempo en cursivas y letras de talla dulce, lo que podría inducir al error. En cuanto a ellas, es difícil averiguar por qué razón hablan como si tuvieran sinusitis, dejando el aire infectado de consonantes nasales y vocales acatarradas.


  Uno de estos chicos, al final del almuerzo, se me acercó y me preguntó si era «Eloy Sánchez Robayna». Al estar el amigo X al lado, podrá dar fe de ello si un día se publica esa carambola a tres bandas. Como yo soy un gran poeta, sonreí con sencillez y despreocupación, y le respondí: «Más o menos». De algo así es difícil desengañar a cualquiera. Se alejó, y mi amigo roteño, con envidia, me dijo: «Qué suerte tienes; así cualquiera puede escribir tu diario». Es lo que ha dicho uno siempre: habiendo realidad se hace duro dedicarse al arte.


  


  DE todos los hechos diversos que nos pasan en la vida es difícil escoger aquellos que nos parecen significativos. Esta peliaguda elección es aún más problemática en un viaje, porque la excepcionalidad del viaje, en tanto nos arranca de nuestro medio natural y nos lleva a un tiempo que tendemos a creer abstracto, parece persuadirnos de que todo lo que nos sucede, sucede fuera de lugar y de espacio, y por tanto revestido con el aura que atribuimos a las cosas memorables.


  He aquí enumerados algunos de tales sucesos, con los que debería uno configurar lo que somos.


  1. La lectura de poemas fue en un salón de actos majestuoso, con tapicerías en las paredes y unas sillas episcopales de respaldo alto y labrado con escenas del Quijote o de la vida del cardenal Cisneros, no me fijé bien, en las que no podía uno apoyar la espalda sin experimentar, al sentir todos aquellos picos clavándose en nosotros, una sensación rara, la de creer que nuestro espinazo estaba por fuera. Compartíamos la mesa cuatro poetas y un presentador. El público, contado por mí mientras recitaba una poetisa gallega de setenta años de la que jamás había oído hablar antes, lo componían treinta y dos personas. De las treinta y dos, seis al menos, conocidas por mí, eran de la organización; doce eran participantes en otras lecturas, y de esos catorce restantes unos eran becarios y otros curiosos, incluidas en el cómputo «las niñas». Al leer el primero de mis poemas, «Flores, galas», la megafonía reverberaba, pese a lo cual, experimenté una extraña emoción, y pensando en mi padre, llegué a conmoverme de una manera insospechada. Mientras leía pensé también que habría sido grotesco, como C. R., terminar llorando en público. Nunca ha sucedido, pero siempre está uno a tiempo para trastornarse. La gente lo oyó con atención. Cuando iba a empezar el segundo poema, se salieron tres personas, tratando de no hacer ruido, posando los pies en el suelo con sumo cuidado. Como no podía levantar la vista para ver quiénes eran los que se iban, formulé en mi interior un deseo muy razonable para que las tres fueran al menos o de la organización o de los participantes, dejándome intacto el número de los aficionados y curiosos. Quizá se salieran para llorar a gusto.


  2. Antes de la lectura de poemas me había pasado por la librería de viejo de ese pueblo, que se encuentra en los angostos soportales de la rua Nova. Había allí, la última vez que estuve, pinchado en un corcho, con otras curiosidades (cromos, postales, fotos, la vitola rara de un habano, un papel con un sello bonito), un papel sin el menor interés, un sobre azul ceniciento, ya gris, que lo mismo puede ser de 1880 que de 1930, porque en aquel entonces el tiempo crecía hacia dentro, como el cáncer. Hace ocho años trató uno de mercárselo a la mujer del librero, quien no quiso venderlo con una inamovible determinación, aunque se veía que no le daba ningún valor; estaba ahí clavado y así debía de seguir: hacia dentro, digo, como el atavismo, como los cruceros, como las meigas. No tiene ningún valor, me parece a mí, y creo que no habría en España cinco personas a las que les interesara. Se trata de un ejemplo muy bonito de tipografía popular. En aquella ocasión, como la mujer no quiso vendérmelo, le pedí permiso para hacer en una de mis libretas de hule negro un dibujo, para acordarme. Antes de darme permiso, se lo pensó unos segundos, quizá porque temía que al pintarlo le robara el espíritu al original.


  A los tres o cuatro años de aquello hice un nuevo viaje a Santiago, caí de nuevo por la librería y volví a intentarlo. En esta ocasión el librero accedió incluso a hacerle una fotocopia, pero a nada más. Y ayer las cosas sucedieron de modo que se hubiera pensado que estábamos apresados en una secuencia idéntica, en un bucle interminable. Accedió el librero a que lo fotocopiara. Le repliqué que el interés provenía no de la representación, sino del conjunto de cosas, los pliegues, el papel, el desvanecido color…


  —Véndamelo.


  Se quedó pensativo. Por suerte no había nadie en la librería, porque en ese caso seguramente habría zanjado la cuestión con impaciencia.


  —No —sentenció al fin— Tendría que regalárselo.


  Lo descolgó y sin la menor ceremonia lo puso en mis manos. Pensé, quizá le ha reconocido a uno por las fotos de algunos libros; pero si fue así, no dijo nada.


  Hace años hizo uno un retrato de ese mismo librero y de su mujer en este Salón. El hombre no estaba casi nunca en la librería, o no lo estaba a las horas en que solía ir por allí, y le sustituía la mujer. La encontraba siempre sentada detrás de la caja, vestida de negro, comiendo pipas, en una mano la bolsa con las pipas y en un papel, sobre la mesa que tenía delante, el montoncito con las cáscaras. Si se le preguntaba algo decía, no sé, y seguía rompiendo las pipas con un certero y delicado golpe entre los dos dientes de proa. La verdad es que en la librería, si entran libros buenos, deben de estar destinados a clientes habituales, de la localidad. Al forastero no le queda mucho donde elegir, y sin embargo el librero la tiene llena de cosas curiosas, que la hacen muy agradable, postales, vitrinas, recortes de periódico («El consumo del garbanzo reduce la inteligencia», se lee en uno antiguo, al que se acompañan sendas ilustraciones representando a dos tipos cuyas cabezas demostraban científicamente el aserto, ya que la del garbancero tenía la frente huida de los simios y el occipucio hundido). Permanecí en la librería más tiempo del que hubiera estado normalmente: buscaba algún libro que compensara el regalo que acababa de hacerme, pero no lo encontré, así que elegí unas cuantas postales, por fortuna muy caras. Lo más bonito de la librería es el emplazamiento, allí sepulta en los soportales, con los techos bajos y una luz acaramelada y angosta que parece convertirla en el interior de una colmena. Dentro hacía un frío glacial, y las paredes rezumaban agua en abundancia como los botijos, lo cual es beneficioso para el hongo del papel. Me despedí y salí de allí muy contento, aunque a nadie podría darle explicaciones de mi alegría, porque no entendería nadie que por tan poco pueda uno oxigenarse los pulmones. Se trata, como decía, de un sobre, de cierto establecimiento ovetense llamado La Victoria y dedicado a la venta de objetos del culto y ornamentos, así como sastrería del clero y «camisería y novedades». Así descrito podría pensarse que apestaría a tufo eucarístico, pero no, porque a alguien se le ocurrió estampar en la parte de atrás, donde se pliegan las cuatro puntas del papel troquelado, un grabado del siglo XIX, un buque de velas y vapor, con todo el trapo desplegado y una estela de humo saliendo de la chimenea. Es la clase de grabados que se estiló en cierta tipografía romántica, retomada luego en los años cuarenta por amantes de la tipografía como Santa Marina y Aub. Me dije, ya en los soportales, que si alguna vez escribiera de este nimio suceso, mencionaría expresamente al librero y a su señora. Aquí los dejo retratados, con gratitud un poco tosca, como a aquellos personajes de la pintura gótica, que se figuraban en una esquina del cuadro, de rodillas, fuera de toda escala, un poco enanos, con las manos juntas en actitud de rezo: los oferentes. En ellos lo de menos es el retrato, casi siempre un poco cabezón, sino el recuerdo a su caridad por haber corrido con los gastos. Este diarista agradecido así los deja aquí pintados, a ambos, mis Arnolfini.


  3. Nos cuenta X, a quien seguramente se promoverá, si acaso no se postula él mismo, a más altas dignidades en el gobierno de la nación, que el día de las elecciones le telefoneó el nunca del todo bien ponderado Catalán Valiente. Hacía más de tres años que no le telefoneaba y le confesó estar muy agitado, porque era la primera vez que iba a votar al PP. ¿Como cuando se va a ir por primera vez al burdel?, pregunté yo. A mi amigo X no le gustó la comparación. El C. V. le telefoneó después a las doce de la noche, en cuanto se supo que el PP había ganado por mayoría absoluta, para felicitarle. O sea, para felicitarse. Había acertado. Cuando me telefoneaba a mí me contaba que en las generales votaba al PSOE, en las municipales a IU y en las autonómicas a CIU. Y, claro, la astucia de esas dos llamadas separadas únicamente por doce horas para hacer creer en la primera, con nervios incluidos, que había tomado una decisión trascendental, cuando lo cierto es que las encuestas cantaban desde hacía ya meses estos resultados. También ocurrió algo parecido en las anteriores elecciones, cuando uno o dos meses antes de producirse, y sabiéndose la derrota de Felipe González, tuvo ese valiente la majeza de lancearlo en un libro de poemas que causó cierto escándalo, aunque no por lo que debiera haberlo causado, a saber, por su oportunismo vergonzoso. Lo que es una novedad es que quisiera cobrarse ya su voto, apenas unas horas después. Claro que X no debería haber sido indiscreto, porque al fin y a la postre algún día querrá entrar en la Academia, y necesitará igualmente cobrarse los favores que podrá hacerle, y que le hará, no le cabe a uno la menor duda, desde las altas dignidades del Estado a las que está llamado. Etcétera. Claro que quizá, contándoselo a uno, podría querer X que se filtrara la miseria de nuestro C. V., porque hoy Santiago de Compostela es la CMCTB (Capital Mundial de las Carambolas a Tres Bandas).


  4. Estaba a mi lado otro X. Pensé, creo que no le saludaré, ¿para qué? Tampoco tendrá interés en saludarle a uno. Estas reuniones sociales acaban convirtiéndose en una perpetua indagación, algo cómica: ¿le saludaré, me saludará? Teniendo en cuenta que ambas posibilidades son intrascendentes, no se explica uno el patetismo con que se plantean. Cuando se publicó Las armas y las letras escribió una crítica sumamente hostil en ABC, con descalificaciones un poco cómicas, pero de una gran virulencia, en ese tono tan de la crítica española: «Es intolerable…». Recuerdo entre los reproches el que no se hablara en aquel libro de Koldo Michelena. También el que no fuera un libro científico, con notas y riguroso, y esa clase de bobadas que solo las piensa el que está en la universidad española, es decir, en el único lugar donde hubiera debido escribirse un libro como ese, y donde justamente no se había escrito hasta que se escribió, lejos de sus doctos claustros, sin duda por estar todos los catedráticos incensando a don Koldo Michelena. Me parece que en la crítica también se salía en defensa no de Tovar, que había sido su maestro y que ya estaba muerto, sino de Laín, que todavía vivía y podía igualmente facilitarle la entrada en la Academia, como valedor suyo. Se ve que la Academia es el deus ex machina de la cultura española. No recuerda ya uno si a nuestro buen X le habían rechazado una o dos veces ya, pero tenía todavía esperanzas. Sucedió que después de la crítica de X, otro colaborador del periódico se enzarzó en una agria polémica con él, que cortó el director, si no dándole la razón a X, evitando que lo pulverizaran. Fue la primera vez en mi vida que no tenía que intervenir personalmente en una de esas peleas, siendo como era una de las partes en liza; creo que estaría bien tener siempre un paladín que saliera en nuestra defensa, dejándonos tranquilos.


  Las críticas adversas escuecen casi siempre, dependiendo de dónde aparecen y la trascendencia que tienen. Una mala crítica en El Faro Astorgano le deja a uno indiferente. Ahora bien, en un periódico nacional el cariz es distinto, y si advierte en ella algo razonable, aunque le duela, acaba aceptándolo; pero si descubre que no hay en ella más que mala intención e insidia, al momento jura venganza. Pero no, pasa el tiempo y esas críticas también se olvidan y la venganza se presenta como la más ridícula de las fantasías.


  Allí estaba pues, a mi lado, en la mesa del acto propiamente, ese X. Era como si fuésemos viejos amigos. Acababa de leer sus poemas. Nunca le había oído recitar y apenas conocía su poesía. Lo hizo con gran empaque y una apabullante elocuencia. Gustó mucho. Cuando todo terminó hablamos de modo distendido, como si nunca hubiera sucedido nada. Yo pensaba: sabe que recuerda uno aquello, por el fuero más que por el huevo. Y él pensaba lo mismo, al revés, como si dijera, a este lo que le importa es el huevo, porque esta vida está hecha de huevos y no de fueros. Cuando por la noche, cenando en el hotel, hubo de levantarse por tener que madrugar para coger su avión, vino a donde estaba uno a despedirse. Tuvo esa amabilidad. Me puse de pie y me encerró en un potente abrazo contra su abultado abdomen, al tiempo que me propinó un par de buenos palmetazos en la espalda, como si sacudiera una estera. Plas, plas. Del ruido se descorchó sola una botella de champán. Brindamos por la reconciliación. Y nos reímos entonces con más fuerza, ja, ja, ja, y otra vez, ja, ja, ja, como tenores de ópera, y arreciaron las palmadas en la espalda.


  5. Dimos un paseo por Santiago, muy temprano, y la ciudad estaba preciosa, porque había florecido el tojo de los alrededores, y parecía como la corona de una virgen pagana. Las colinas, amarillas, como un retablo de oro. Fuimos unos amigos a ver la catedral, y el que nos la enseñaba nos subió a las cubiertas, que raramente se enseñan. Caminar por un techado de grandes y pesadas lajas de granito de una catedral impresiona. Piensa, como de los buques con el casco de hierro, si con tanto peso no se hundirá. No sé por qué razón había en una especie de altillo una galería de figuras de cartón que representaban a los peregrinos: unos cabezudos, un marino, una mujer, un campesino, figurones de formas grotescas. Aquellos gigantes dentro de la iglesia sugerían una escena de película de Fellini. Y el camerino, con Santiago Matamoros, parecía el castillo de un galeón, con algo de carrusel de feria. Fue una fantasmagórica alegoría.


  Como los tres amigos que estábamos presentes allí llevamos un diario, alguien preguntó: ¿quién escribirá de este momento? Los tres respondimos al unísono: los tres. Y sin embargo ninguna de las páginas se parecerá a las demás. Se creerá, leyéndolas, que hablamos de tres momentos diferentes, en tres ciudades distintas, por tres escritores inmiscibles. Arriba, en lo alto, X no pudo avanzar porque padece el mal del vértigo, y aunque no había el menor peligro de caerse, porque la cubierta es amplia como un campo de fútbol, se quedó detenido en la puerta, paralizado por su patología. Los demás, estúpidamente, decíamos, a unos metros de distancia, anda, Fulano, anímate, mira, y dábamos unos pasos como Fred Astaire, con zapatetas de los talones incluidas, para demostrarle que nadie corría ningún riesgo. Tuvimos que dejarlo, porque comprendimos que podría enfadarse. La diferencia de esa vez con la otra que subí a la catedral (y en aquella ocasión nos subieron a la torre incluso) estaba en el tojo florecido, como un incendio que llegara a los pies mismos de las piedras negras.


  Yo pienso ahora también que X y Z, en sus diarios, quizá estén escribiendo una página parecida a esta. A lo mejor a lo que hemos venido es a un congreso de CTB (Carambolas a Tres Bandas). No ha habido nunca ni amistad ni admiración entre X y Z, y Z tendrá seguramente un largo memorial de agravios contra X, que no lo ha incluido nunca en sus antologías ni ha sido generoso en las reseñas en las que se ha ocupado de alguno de sus libros. ¿Habrá pensado Z también, lo saludo, no lo saludo?


  El ejercicio, las dubitaciones y el peligro nos abrieron el apetito y acabamos tomando el aperitivo en cierto bar. En Santiago, como plaza universitaria y jacobea, hay tantos bares, tabernas y restaurantes como habitantes. Cuando íbamos a empezar tranquilamente con las cervezas y martinis, alguien recordó que por aquel mismo café, en los años veinte, solía recalar Valle-Inclán. Entre escritores siempre hay alguien que recuerda el pedigrí literario de las cosas. Curiosamente a uno, si el lugar no es por sí mismo lo bastante atractivo, esas genealogías mitológicas se lo hacen aborrecer. El café era muy bonito, con veladores pequeñitos, del tamaño de un duro de plata, testeros de madera color remordimiento y bituminoso, como la propia prosa de Valle, espejos, escayolas voluptuosas, lámparas con lágrimas de vidrio… Quizá hubiera sido más bonito si no hubiera salido a relucir la cultura, tan memoriosa. Las cervezas nos hubieran sabido mejor a todos. Es difícil encontrar cerveza a la altura de la historia, cuando lo único cierto es que los que estábamos bebiendo cerveza éramos nosotros y no Valle.


  6. Llegó la hora del almuerzo. Estos almuerzos son un poco como la ruleta rusa. O te salvas, o se te mete la bala en la sien. No sé cómo terminó uno al lado de X. Este X no es ni el primer X ni el segundo, sino otro, un X antiguo que conoce uno de los tiempos de Valladolid. Conoce uno a X de entonces, pero entonces ese X no le conocía a uno, porque era un hombre principal, nuestro decano, y uno no era más que un estudiante, por lo demás mediocre. Ya entonces se decía que era del Opus. En España hay una cuantas cosas que se dicen de la gente: lo del Opus se le atribuye a muchos; lo de ser gay también. No sé, en cualquier caso era un hombre del Régimen.


  Conserva el mismo aspecto que entonces, alto, flaco, con una elegancia áspera y esa pulcritud que han tenido los oficiales del Santo Oficio. Camina muy derecho, sin hacer ruido, como si se acercara por detrás a clavarte un puñal.


  Era un fascista fiero, pero de eso seguramente se habrá olvidado. ¿Quién recuerda las cosas más de cinco años? Se le combatía ferozmente en los carteles que colgábamos en las paredes, y aquellas denuncias públicas le sacaban al rostro heces hepáticas. Con sus propias manos, poseído de frenesí, los arrancaba él mismo a veces, de un modo tan indigno y fiero como descompuesto. En otras ocasiones ordenaba esas tareas a dóciles conserjes que ejercían su trabajo de modo parsimonioso. Mientras duró aquel rigodón celiniano ni nosotros nos cansábamos de escribir nuestros dazibaos ni él de despellejárselos a la pared. Le veíamos siempre solo, estirado, con aquella rigidez estereotipada inquisitorial.


  Pero la vida, que con sus giros ameniza las existencias arriesgadas, quiso convertirle, muerto el dictador, en un político de la joven democracia y en un demócrata de toda la vida. La vida no le ha cambiado demasiado el aspecto, envejecido como un diplomático cínico de la escuela de Castiella, sin perder la sonrisa, incapaz de disipar por completo el rictus bilioso de su boca.


  Fuera mucho o poco esa sonrisa, allí la tenía a mi lado. Llegaba, en el resumen de su vida, a una fecha crucial:


  —Luego me hicieron senador de la UCD.


  Nos estaba contando su peripecia a los comensales.


  Para alguien que era el decano cuando cerraron la Universidad de Valladolid, sin que dimitiera por ello, debió de ser un momento especialmente emotivo y entrañable.


  No sé por qué se empezó a hablar de Lorca, y nuestro decano, acaso animado por el vino, acaso por la camaradería de unos comensales más jóvenes que él a los que no había visto nunca hasta ese momento, no dudó en plantear la cuestión de una manera delicada:


  —No era exactamente un maricón.


  Natural: ¿cómo iba a serlo, si de vivir hubiera votado al PP? Y utilizó la palabra maricón y no gay para que ninguno de los presentes, que no le conocía, pudiera pensar que él, quizá fundándose en sus corbatas y pañuelos de seda, era de esa congregación «de la cáscara amarga», como también dijo un poco después.


  Nos quedamos todos de piedra, y eso le satisfizo, porque iba buscando el efecto, y añadió que le constaba que el poeta había tenido «experiencias», y al llegar a esta palabra bajó tanto la voz que pensamos que temía le fuesen a arrebatar la primicia o a marchitarse esa confidencia en contacto con el aire, «experiencias», repitió, «con alguna… mujer». En vista de lo poco afortunada que resultó aquella revelación y al comprobar que cada vez que iba a hablar nadie se tomaba la molestia de prestarle atención, guardó silencio el resto de la comida. Se ve que el trato que se le daba no era nuevo para él, y explicaría en parte el rigor bilioso de su semblante, pese a ser precisamente él el jefe supremo y responsable de ese consorcio estatal del nuevo milenio, dedicado a montar eventos absurdos como ese.


  Ya no le debe gustar dar clases de historia, si acaso no está ya jubilado de aquel empleo.


  Al rato, porque en esos almuerzos las conversaciones se comportan como el Guadiana, apareció el nombre de Rosales. Y entonces yo, pensando en mi vecino de mesa, dije que la gente olvidaba, no que mintiera a sabiendas. Primero se miente a sí misma, y cuando ya ha hecho una labor de catequización consigo misma, lleva la buena nueva a todo el mundo y trata de convencerle de que las cosas sucedieron como nunca sucedieron. Yo pensaba, quizá se dé por aludido, pero no creo. También pensaba: ¿y si alguien le dijera ahora quién es este que almuerza a su lado, y que lo tuvo de alumno hace veintisiete años y que cierto día, después de llamar a la policía personalmente para que viniera a arrancar unos carteles y atajar una algarada, señaló con el dedo al que estaba al mando de la dotación, obligando al muchacho, para escapar, a salir corriendo y descolgarse por una ventana, y jugarse la vida tontamente…?


  ¿Para qué decirle nada? ¿Reconocería lo que se le pusiera delante de los ojos o diría: no me acuerdo de nada? Puede incluso que la evocación arrancara una sonrisa pura de su acartonado semblante, como quien piensa en los lejanos y perdidos días de la juventud. Claro que hablamos y escribimos para no olvidar, pero solo en el caso en que estemos interesados en recordar.


  


  NOS fuimos a Las Viñas y nos las encontramos transfiguradas, porque la primavera se había adelantado. Le entraban a uno ganas de enfrentarse a la Naturaleza, y recriminárselo: un poquito de formalidad. ¿Qué le hubiese costado esperar nuestra llegada? Estaba todo florecido, y los árboles que plantamos parecían haber prendido. Y esa era la única realidad, poderosa, impositiva. A veces viene uno aquí y no queda en estos cuadernos, ni en la poesía, ni en la obra, el menor rastro, como no queda de nuestro paso por esta tierra apenas nada. A veces hemos oído decir a Manuel: mi padre trabajó mucho en este olivar, yo he trabajado mucho en las Habanillas. Y mira uno la tierra y se pregunta: ¿y dónde están nuestras huellas? De ellas nace una flor sin nombre.


  


  J. M. está a punto de dimitir del IVAM, harto de las presiones de la política local. La expresión «política local» será acaso una de las más deprimentes que existan. Ayer se presentaba la Poesía completa de Lasso de la Vega que ha salido en La Veleta, un volumen considerable de iguales dimensiones por sus cuatro costados. Y aprovechó uno la ocasión para ver cierta exposición que allí se muestra sobre Buñuel, y que todo el mundo elogia de modo superlativo, pese a no ser más que sirle de la vanguardia, papelitos, programitas, estampitas y esas fotos pequeñitas que se nos habrán enseñado un millón de veces en los últimos años en todas partes. Con todo ello se pretendía formar como un decorado, en realidad como el altar que montan los toreros antes de salir a la plaza, en el que pueda oficiar toda la beatería actual. Para hacer bulto habían incluido incluso una carta de J. R. J. ¡a Benjamín Jarnés!, así como fotos del propio a quien Buñuel y los demás combatieron tanto y que, al fin y al cabo, ni respetaban ni les gustaba. Se preguntaba uno: ¿y qué relación tenía J. R. J. con Buñuel, que no era entonces más que un comparsa de Dalí y de Lorca…? Todo ese tinglado de la vanguardia va a tardar mucho en reescribirse adecuadamente. Pasarán los años, y cuando pasen, el interés decrecerá y no habrá nadie que tenga la menor curiosidad en ese asunto, fuera de la tribu de los eruditos. En cada época hay algunos que entran en el río de la vida con gran escándalo, revolviendo con sus pisadas el fango del lecho. Para cuando las aguas vuelvan a posarse y a conquistar su limpidez originaria, pueden pasar mil años hasta encontrar a alguien interesado en revolverlas. Resultaba gracioso, no obstante, el modo religioso con que la gente se detenía sobre cada una de esas insignificantes reliquias, esperando acaso de ellas el milagro. Ni en la Edad Media se miraba con más devoción una astilla de la Vera Cruz.


  J. M., que conocía de memoria cada una de aquellas menudencias, no estaba viendo con sosiego la exposición. Parecía distraído, cuando no mostraba la inquietud y la excitación a que le ha llevado cierto episodio tras del cual se esconde la ambición de quienes quieren apoderarse de su cargo. Es increíble, para cada puesto, lo mismo de gobernador que de enterrador, conspiran en la sombra una docena de personas, con méritos o sin ellos, que han cifrado su felicidad en obtenerlo. La batalla, que la prensa local (véase lo que acaba de decirse de la política local) ha exacerbado, comenzó el otro día por un hecho irrelavante. Frente al museo que dirige, han colocado una escultura de cierto artista valenciano. La escultura, a la que seguiremos dando ese nombre por pereza, es una vieja chimenea de barco a la que han embobinado de cualquier manera en cables de acero. La apariencia es la de un estropajo colosal que ni siquiera despierta en los transeúntes curiosidad, sino solo resignación y cierto temor: las mujeres al verla dan un rodeo por miedo a hacerse una carrera en las medias, y los hombres, con esa curiosidad que muestran siempre por las ferreterías, se acercan para ver cómo está hecho todo ese barullo. Como las tonterías parecen no serlo del todo hasta que no se las bautiza, su autor le ha puesto un nombre: «El esclavo». Seguramente el artista, que es modesto, ha pensado en Miguel Ángel, y teniendo en cuenta que el conjunto no pasa de ser un mamarracho, ha de otorgársele que además de modesto es audaz.


  El litigio ha surgido cuando el director del museo anunció que retiraría la escultura de su emplazamiento, ocupado con alevosía y nocturnidad. El artista, secundado por políticos locales, se ha negado a ello, y amenaza con inespecíficas medidas, terribles seguramente a tenor de la batahola, si alguien le toca un pelo a su obra. El director del museo defiende la autonomía de sus decisiones, y los políticos locales, sirviéndose del escultor, echan un pulso con el director, que les vino nombrado desde Madrid, con el único propósito de expulsarlo del museo y nombrar a uno de su gusto, y el artista ha visto el cielo abierto: podrá tener una escultura a perpetuidad en la explanada del museo más visitado de Valencia, no sé, como el Marco Aurelio del Campidoglio.


  Mientras nuestro amigo contaba algunos detalles grotescos de este minué, yo solo me quedaba con el hecho de que la escultura la emplazara allí una grúa de una empresa que se llama Grúas Bonet. La vida está sembrada de estas coincidencias extravagantes que desprestigian sin duda la realidad, como ocurrió un poco después cuando mencionando el apellido de la amante de Lasso, que le ha regalado parte de su legado, nos enterábamos de que se llamaba… Bonetti. Así es muy difícil tomarse en serio nada. Dentro de unas semanas el inmenso tumulto de la escultura se habrá olvidado, le aseguramos, de modo que únicamente le pedimos que no dimita, por ser eso justamente lo que están deseando aquellos que laboran en las sentinas (y en las letrinas) para ocupar su lugar. Pero no deben de servirle de gran cosa nuestras palabras, porque vive momentos de agitada incertidumbre. Es como decirle al que le ha salido un tumor que lo lleve con alegría. Por otro lado, ¿qué sabe uno de política local ni de prensa local? Los consejos que uno pudiera darle, por lo demás, serían de dificultosa resolución siempre, aunque muy en la línea de la vanguardia histórica: por ejemplo, trocear la escultura con una radial, y entregársela a los pobres, para chatarra, con lo que habría uno conseguido dos cosas: oxigenar el mundo y ganar el reino de los cielos.


  


  CAMBIAN al director de La Vanguardia, y mencionan los cambios que afectarán al organigrama. Con cuánta inquietud los acoge uno. Los adultos, como los niños, querrían que las cosas permanecieran inmutables por miedo a que vayan a peor. Pienso con aprensión: acaso el próximo quiera despedirle a uno. ¿Por qué no? ¿Por qué no querría trocear y darle los pedacitos a los peces o a los pobres, y ganarse el cielo? Sería una lástima, me digo, perder el único dinero fijo que percibía desde hace veinte años. Se había uno acostumbrado a él, como se acostumbra el cuerpo, si tiene frío, al calorcillo de una estufa. Quién sabe si nos esperan de nuevo la intemperie, los trabajos de temporero, las tipografías mercenarias. Cuando volvió M., viéndome abatido, trataba de consolarme, y decía: todo irá bien. No, argüía yo, tienes razón; pero estaba de un porte sombrío y vagabundo. Tres años y medio, me decía, han sido suficientes… Me decía, igualmente: sigamos el camino. Pero no encontraba fuerzas para levantarme. Como uno de esos pobres que hay en las puertas de los teatros, pidiendo, con la mano extendida. ¿Dónde están todos? No se ve a nadie. Se oyen desde fuera las risas. La función debe de ser entretenida, el público la festeja. ¿Qué será tan divertido? Metamos las manos en los bolsillos, esperando a que salgan. Está nublado y llueve y hace frío.


  


  TODA la semana se han sucedido llamadas, guerras, declaraciones y manifiestos a propósito de la célebre escultura. La noticia ha desbordado los periódicos y políticas locales, y los nacionales juegan con ella, según tendencia, en sus secciones de cultura. Como de todos modos las peleas lo son por el poder entre los del mismo partido, los periódicos de la derecha que lo apoyan no tienen todos la misma postura.


  Telefoneaba J. M. un tanto perplejo: «Me vuelvo a casa, como tú, a la cueva, y a ver lo que la vida quiere hacer con uno». Si uno lo ha entendido bien, la situación es, al día de hoy, más o menos la siguiente: los que llevaron a nuestro amigo a ese cargo ayer, hoy lo han dejado caer como una hoja seca, para evitar enfrentamientos dentro del propio partido. Hablan los periódicos de «correlación de fuerzas». Es decir, que la cadena se romperá por el eslabón más débil.


  Por teléfono su voz causaba cierta impresión, ensombrecida y evaporada como se la oía. Era la de un hombre desengañado que no entendía todo lo que estaba ocurriendo. ¿Tan grave ha sido decir que le quitaran de la puerta del museo ese adefesio? No hay ni siquiera en ese lugar una escultura de Julio González, que tiene en ese museo la mayor colección que se conoce, y van a poner El esclavo de un pobre hombre a quien no se le va a presentar otro minuto de notoriedad como este en su vida, decía.


  Nada, amigo, le replicaba tratando de infundirle ánimos, podremos echarnos de nuevo juntos al carril, como los carrileros, y buscaremos consuelo, como siempre, en la IPV (Internacional Papelista de Viejo). Tampoco se está tan mal.


  (…)


  Se ha producido una novedad extraordinaria. ¡Viva la vanguardia! Vuelve uno a ser vanguardista de corazón. Creía uno que ya nada bueno podía pasar, pero los caminos del arte son inescrutables: el artista ha destruido su mamarracho en un arranque torero muy valiente. Y lo ha hecho… ¡con una radial! Como el asesino de Arkansas. Tal y como yo lo prefiguraba en este mismo cuaderno. Debería llamar a un notario, hacerle una fotocopia del cuaderno y enviarlo a los periódicos, donde sin duda se reconocería la fuerza mental de uno, irradiando soluciones salomónicas (y nunca mejor llamada así, porque ha empezado descuartizando a la criatura).


  Al parecer el artista escultor llamó a los periodistas, a los fotógrafos y a las cámaras de televisión. Estaba enrabietado. Los que le habían dicho que estaban con él y que lo respaldarían hasta la muerte, al ver que quienes se morirían políticamente serían ellos, le han dicho, nada, majo, tienes que retirar el bodrio. Se ve que la correlación de fuerzas se movió inopinadamente por donde menos se esperaba. La mayor parte de los periódicos nacionales apoyaban la independencia de criterio del director del IVAM. Han perdido la batalla los políticos locales, el localismo hoy ha sido derrotado. Al escultor no le quedaba más que hacerse el hara-kiri y para conservar su honor, convocó a los periodistas, se armó de una radial y empezó su particular matanza de Arkansas. Fue exhaustivo, no cejaba, todo en pedacitos, como un loco. La gente, que es insaciable, preguntaba con muchísima guasa, bueno, sí, pero ¿todo eso, los obreros y demás, quién lo va a pagar? Se ve que a los valencianos, si no se les controla de cerca, acaban saliéndoles las fallas: en las fotos que se publican hoy en los periódicos se ve al artista y a los obreros entre las chispas de las radiales. Para acompañar al amigo en esas horas que eran difíciles para él, escribió uno un artículo en el periódico. Nunca ha sido más juicioso ese hombre en toda su vida, destruyendo ese trasto. La lástima es que no aproveche el impulso para destruir el resto de su obra. ¿Qué le costaría? Si ese hombre no sabe que una obra es patrimonio de todos, no sabe nada. Las obras no las crea un artista determinado, diríamos que se crean y es toda la humanidad la que tiene derecho sobre ellas. No así con los mamarrachos. No podrían imputárselos a la humanidad; esos tienen autoría bien cierta y de ellos solo son responsables sus autores. Claro que en el artículo no se atrevió uno a decir, por si no se entendía la frase, que ya que había empezado con la escultura, se cortase de paso los brazos, como se dice en el Evangelio, que recomienda cortarnos la mano y arrojarla lejos, si nos escandalizaba, y aquí escándalo ha habido, desde luego.


  Hemos hablado sobradas veces a lo largo de estos cuatro días. Le decíamos los amigos, resiste. Su mujer era de la misma opinión, pero él, con cierta desesperación, se reconocía vencido. No hay nada que hacer, confesaba con desánimo. Una y cien veces se repitieron estos diálogos. Nosotros aconsejándole: que sean ellos, los mismos que te pusieron, los que tengan el cuajo de quitarte; y él respondiendo, no, se acabó todo. Y la mañana en la que iba a llamar a los periódicos para decirles no puedo más, me rindo, milagrosa llamada de Madrid. Con violines de fondo, es de suponer. Alguien de las alturas había decidido poner orden en el corral de la provincia, unos cuantos sopapos, y cada mochuelo a su olivo. Nuestro amigo había ganado y la escultura se había destruido, pero la misma persona que le sostuvo en esos últimos minutos cruciales le anunció que tendrían que buscarle una salida del lugar, porque quedarse significaría mantener abiertas las heridas en el seno del partido. Como opereta ha resultado entretenida, qué duda cabe, y el arte contemporáneo ha salido aún más desprestigiado, que es a donde queríamos llegar.


  El único momento crítico de todo el proceso lo vivimos con R. G. Se había desanimado tanto con esos ataques, que pensó, si acaso cesaban a nuestro amigo, suspender la exposición que de sus pinturas tendrá lugar allí dentro de unos meses.


  


  HA leído uno las memorias de X. Nada como dejar que la gente hable de sí misma. Están perramente escritas, acaso para no dejar solas ante la historia las de su madre, y en la clave «yo conocí a Fulano, a Mengano y a Zutano». En realidad lo que ha de leerse es algo diferente: Fulano, Mengano y Zutano me conocieron a mí, etcétera. La fórmula sirve para todo lo demás, y así al «me tiré a Fulana, Mengana y Zutana», ha de superponerse el «todas esas señoras se me tiraron», confirmando con la melancolía que le produce el tiempo ido de aquellos amores aquel epitafio del que nos hablaba Rodrigo Soriano en la biografía de Regoyos, y que este aseguraba haber leído en un cementerio español, mientras viajaba con Verhaeren para escribir su España negra: «El polvo yace aquí de mi querida, que lo tuvo magnífico en su vida».


  Son unas memorias que quieren ser también las de cierto cosmopolitismo, de las ciudades por las que anduvo, un poco ciudades de cuarta fila, como las plazas de esos toreros caídos del escalafón. Cuando las ciudades son, no sé, Londres o París, no se vislumbra nada que nos hiciera suponer que llevó en ellas una vida diferente de la que llevó en Madrid. Tampoco hay ni un solo pasaje en el que se adivine su talento de escritor, si acaso lo tiene. No es más que el libro de alguien que se ha pasado la vida combatiendo la sombra del padre poeta con inquina y resentimiento, aunque ahora, y viendo cómo la consideración que se tiene hacia este ha variado y se revisa al alza, conviene en apuntar que Escrito a cada instante fue un libro fundamental. ¿Por qué no lo diría en aquella película que se llamaba El desencanto?


  


  HEMOS de alegrarnos todos, como de esa tormenta que vino a disipar, al fin, un ambiente de bochorno y sofoco, que llevaba a todas las criaturas a un estado de ansiedad y angustiosa nerviosidad. Rompe el chaparrón, se encauza la electricidad en unos cuantos rayos, los truenos nos sacuden las entrañas, echamos fuera la histeria, deja de llover, la tormenta se aleja y queda el aire perfumado con la lluvia y el ambiente en un frescor paradisíaco. Podemos al fin dormir tranquilos. Le han dado un Oscar al director español. De aquí a unos días, va a poder uno abrir los periódicos tranquilamente y ocuparse, al fin, de otros asuntos.


  


  ES un libro interesante, sobre cierto caso de corrupción de menores en el barrio del Raval, que podemos leer como una novela. Y aquí reside acaso su talón de Aquiles, pues no debería leerse como una novela, porque bastaría que una sola de sus imputaciones no se viese confirmada por la realidad para que todo se viniera abajo. Así que mientras no se demuestre otra cosa, el libro es un buen libro, al contrario que una novela o un poema, que no necesitan ser demostrados, ya que la poesía y la literatura son verdades indemostrables. Se habla en él del «contagio narrativo» en una instrucción policial y judicial que acabaría inculpando a inocentes únicamente por «los indicios racionales». Parece ser que la policía, los periodistas, un fiscal, una tropa de psicólogos y uno o dos jueces actuaron como novelistas, inventándose todo aquello que su «buen sentido», su «olfato» y los famosos «indicios racionales» les hicieron creer, por encima de la palabra de alguno de los imputados. Claro que siempre nos moveremos en el filo de la navaja, porque a menudo las víctimas son a un tiempo verdugos, sin contar con que no es fácil juzgar cuando sabemos que mienten y no se tienen pruebas de la impostura. Pero para eso, para cuando la fantasía exige su tributo, están hechas las reglas de juego, o sea, las reglas de la realidad.


  


  AYER vimos en la televisión a Michael Caine saliendo a recoger su Oscar al mejor actor de reparto, o sea, secundario, y lo que dijo fue emocionante. Sabemos poco de los actores, creyendo saberlo todo porque les vemos cada año con distintas galas en otras tantas películas y, a veces, eventualmente, en las páginas de las revistas, en los magazines de la televisión. Y raramente consigue uno de esos actores, sin sus ropas de teatro y sin el guion que les hayan escrito, resultar convincentes. La mayor parte, cuando han de presentarse con sus propias ropas y sus palabras, resultan decepcionantes, por su insignificancia o su soberbia o su vulgaridad, y al percibirlo nos duele en lo más hondo, pues a muchos los hemos visto y nos han acompañado desde niños y los consideramos de la familia. A menudo, cuando no son ellos mismos acaso quienes los han provocado, forman parte de nuestros sueños. ¿Quién no habría querido acompañar en sus andanzas a los protagonistas de El hombre que pudo reinar? ¿Quién no ha pasado una noche en brazos de su actriz imperante? No sabemos si los actores han tenido o no una vida feliz. No sabemos a ciencia cierta si Michael Caine lo ha sido o no. Si ha estado casado y cuántas veces. Si tiene hijos. De haberlos tenido, han de ser mayores ya, seguramente, y acaso haya tenido con ellos conflictos graves. No es sencillo tener un padre famoso, rico, que se pasa el día fuera de casa, entre gentes que llevan una vida parecida y actores que por lo general mantienen una aventura por rodaje, «para sentirse seguros». ¿Se habrá separado, como tan frecuente es en su medio, y se habrá ido con una mujer joven? Tampoco sabemos dónde está su casa, y si tiene más de una, a la que volverá tras los rodajes en cualquier parte del mundo. Vivirá en América e Inglaterra y tal vez donde viva lleve una vida tranquila, orillada y mohosa, y habrá en esos lugares gentes que lo hayan visto un día sin afeitar, mal peinado, malhumorado quizá, o feliz, conduciendo su propio coche. Para admirarlo tanto, nada sabemos. ¿Cómo será donde viva? ¿Qué cuadros tendrá colgados de las paredes? Una vez vimos un reportaje sobre Sean Connery, su compañero en El hombre que pudo reinar. Pasaba una temporada en una casa que tenían él y su mujer en Marbella. Se le veía a él enamorado de ella hasta la médula. Su señora era artista. Habían llenado las paredes de unos cuadros pintados por ella que causaban una indecible pena. No había nada en aquella casa que pudiera hacerle pensar a nadie que no vivía allí alguien vulgar, siendo Sean Connery también un buen actor. Pero parecía la casa del presidente de un club de fútbol. ¿Serán amigos los dos actores, como lo eran en aquella memorable película? La montura de las gafas de Michael Caine es fea, metálica, como de una moda de hace treinta años, y los cristales de color ámbar.


  Ayer, cuando salió a recoger su Oscar, estaba nervioso. Nos asusta siempre asistir a ese momento en que un actor por el que sentimos admiración ha de pronunciar unas palabras que nadie ha escrito para él, sino que ha de arrancárselas al corazón. Agradeció en primer lugar a la Academia que hubiera cambiado la fórmula según la cual se conceden los premios. Antes se decía: «El ganador es…», y ahora se dice «El premio es para tal o cual». Porque, continuó, él no se sentía ganador. Hizo un elogio de los que estaban nominados con él: «Tú», y se refirió al actor de Ripley, mirándole desde el escenario, como si no estuvieran presentes otras mil personas, como si estuvieran juntos en una habitación pequeña, «tú llegarás a cualquier sitio, hagas lo que hagas; en cuanto a ti», y giró la cabeza para hablarle a un actor negro desconocido para nosotros, «es asombroso que nadie te conociera, porque eres fantástico, y en cuanto a ti», y le habló al único que acaso hubiera podido arrebatarle el premio, el más célebre de todos ellos, el que más cobra por película hoy día, «y en cuanto a ti… es mejor que no te hayan dado este premio porque tu caché bajaría mucho… ¿Saben cuánto cobra un actor de reparto?»… Era una pregunta hecha en serio, dramática, a lo Chaplin, pero la gente rompió a reír de buena gana, porque Michael Caine así lo quiso, por ese don que tiene de moldear los sentimientos de la gente… Seguía, no obstante, nervioso. Volvió a ponerse serio. Solo le quedaba mencionar al último de los nominados, un niño que trabaja en una película de aparecidos y muertos. Todos dicen que es un genio, y se hizo un grandísimo silencio, porque la gente comprende que lo que le decimos a un niño en según qué circunstancias podría cambiar su vida… «Te veo y me veo a mí hace muchos años…». De él no dijo más, pero se notaba que en la garganta de muchas de aquellas personas que estaban allí se había hecho un nudo. «Bien», concluyó, «aquí estoy. Os represento a todos… Algún día seréis como yo mismo, con un poco de suerte; lo que yo soy… un superviviente. Gracias».


  La verdad es que sus palabras exactas fueron más hermosas que esta transcripción, y la entonación y todo lo demás, su mirada, sus gestos, todo estaba dicho con una emoción y una naturalidad extraordinarias. ¿Por qué diría que él es un superviviente? Le ha ido muy bien en la vida, o eso creemos, aunque no hayamos conocido su casa, ni hayamos visto sus calcetines ni lo que come ni la ropa que guarda en sus armarios. ¿A qué se referiría cuando dijo que se ha convertido en un superviviente?


  Quizá se haya dado cuenta de la vanidad de todo aquello, de lo corta que es la vida, y más la de un actor, que puede contemplar al final con abrir un baúl, todos los disfraces que han ido cayéndosele de la piel como mudas de serpiente, mantos reales, jubones de arlequín, ropas fraileras, y con ellos, sus almas únicas y nobles.


  La gente, puesta en pie, aplaudía conmovida, con ese respeto que solo otorgamos a quienes creemos superiores. Nadie se reía. Quizá no fuera más que un golpe ensayado de elocuencia, quizá fuese una actuación suprema como lo han sido otras muchas de su carrera, porque los grandes actores parecen no ser nada si no actúan… Quién sabe. Pero allí estábamos nosotros, como en el teatro de la vida, para dejarnos persuadir. Luego salieron, fugaces y confusas, unas imágenes en las que, envuelto entre otras gentes, en la aglomeración de una fiesta multitudinaria, se le veía celebrando ese premio. Estaba sonriente, con la estatuilla en la mano, sin saber qué hacer con ella.


  Yo he venido a contar todo esto contagiado por la melancolía que se le desbordaba a la escena en aquel teatro, lleno de tanto resplandeciente mundo, allí representado con sus fastos, talentos y favores. No tiene ningún valor, aunque en cierto modo haya sido uno testigo directo de lo que ocurrió.


  Convencer a las multitudes solo está al alcance de los dictadores o los santos. Y sí, el pequeño parlamento de ese actor, allí, en voz baja para mil millones de personas que vieron la ceremonia de la entrega de premios en directo, resultó emocionante, y poco importa ya que fuese o no insincero, si los sentimientos que arrancó a la gente fueron de ley.


  


  AYER vino un tipo gordo de unos cincuenta años a llevarse el piano. Llegó metido en un traje barato de color azul pizarra. Sudaba mucho. Tenía una cabellera de león, de pelo duro, crespo y rizado. En el dedo meñique llevaba un sello de oro como para partir cocos con él. Lucía un gran mostacho, que le hacía parecer mejicano, y hablaba con un acento exótico, de origen impreciso.


  Miramos el piano con tristeza insidiosa, difícil de precisar. Lo compramos cuando R. empezó a estudiar música. Recibió clases durante un año, cuando no tenía él ni siquiera los diez. Al cabo de ese tiempo dijo, no me gusta el piano, y no volvió a abrirlo. A menudo induce uno en sus hijos secretas frustraciones. En el colegio, tocó uno el piano durante seis años, con pocas aptitudes y bastante afición. Horas y horas, en aulas vacías, en pianos de pared de cajas fúnebres, mientras los demás compañeros gritaban, corrían, se desbordaban lejos de allí en los campos de deportes. En las aulas era todo silencio, nadie le molestaba a uno, y era feliz. Escalas para arriba, para abajo, estudios insulsos ejecutados (en la amplia acepción de esta palabra) con una obstinación incomprensible. Alguna vez, en sueños, he visto a un hada que se presentaba con una varita mágica y me otorgaba tres deseos. Los tres deseos podían variar, pero uno de ellos era invariablemente el poder tocar el piano como un virtuoso, sentir nacer la música de la entraña misma del cuerpo, sentirla fluir como la savia hasta la punta de los dedos, las sonatas de Mozart o esos conciertos de Beethoven en los que el piano parece conducir tras de sí el mundo y someterlo como quien hace una imposición de manos al mar embravecido, serenándolo, notar cómo la fuente inagotable de consuelo que es la música podía brotar de mis dedos… Y piensa uno, al transcurrir los años, yo no he podido, pero quizá ese don de la música lo tenga el hijo, y yo podré estar cerca de tal venero… Y así, con ilusión, buscamos aquel piano, acompañados por el amigo pianista, e hicimos nuestro pequeño sacrificio de dinero, porque éramos muy jóvenes entonces…


  Cuando el amigo venía a casa, le preguntaba al niño, ¿qué, tocas el piano? Se acordaba sin duda de sus propios estudios, siendo niño, cuando tenía que venir una vez por semana en tren, él solo, con diez o doce años, desde un pueblo de Cáceres a Madrid, a tomar las lecciones en el conservatorio, ida y vuelta en el día… ¿Qué, tocas el piano? Y R. decía de manera inapetente, para cumplir el trámite, encogiéndose de hombros: sí. Y entonces el amigo no insistía.


  Cuando decidió que no quería tocarlo, dijimos con pena, qué se le va a hacer, y fue un pequeño desengaño no con el chico, sino con la vida, y solo pedimos que esa desilusión nuestra no se la cobráramos nunca a él. Bien, admitimos; colocamos encima del piano el busto de Galdós y una caracola. Cuando llegaba el tiempo de las flores, siempre había flores junto a Galdós, rosas, mimosas, alhelíes… Si no da música, que al menos componga una estampa romántica en honor de Fortunata.


  Hoy que ha salido formalmente de nuestra vida se nos ha desgarrado algo íntimo que nos ha sumido en un estado difícil de explicar, como si se nos mustiaran por dentro, no las ilusiones perdidas, sino las que aún pudieran prender en el futuro.


  El hombre que lo tasó parecía en realidad uno que trabajara embalsamando muertos.


  


  HACE años parodiaba uno aquella manera de titular sus esculturas, con metafísica solemnidad, secundada por todo el mundo como quien había descubierto el Pacífico. La reconciliación de los vascos, decía, por ejemplo, ante un hierro retorcido de doscientas toneladas. Al presentarse en sociedad la escultura, cubierta con un trapo, como la efigie antigua de los próceres, llamaban a la banda municipal de música o, en su defecto, a una tropa de chistularis soplando el pito y unos cuantos danzaris levantando el pie por encima de la cabeza, y se congregaban alrededor unos cuantos políticos en activo y algunos cesantes con ilusiones… En ese momento, un padre de familia con peluca de tirabuzones enharinados, librea, bullarenque en las pantorrillas y una maza sobre el hombro, les anunciaba a todos los presentes: La reconciliación de los vascos. El político de mayor rango daba un paso al frente con una sonrisa complaciente y ya reconciliada, y antes de empezar a hablar, miraba al artista y a la mujer de este, en primera fila, de pie, con los brazos cruzados y esperando pacientes acaso que les anunciaran si la criatura que esperaba ser inaugurada debajo de la sábana había sido niño o niña. Claro que por el tamaño de la sábana todos saben que se tratará de una criatura de dieciséis millones de toneladas de hierro salidas de una de las potentes acerías vascongadas, superando en dos mil toneladas a la anterior escultura por decisión muy sabia de la entidad financiera que corre con los gastos y que ha querido en esta ocasión arrebatar a la entidad precedente o municipio vecino o caja de ahorros pertinente la plusmarca, y que podía llamarse, por ejemplo, «Arretxulizápegui uz Aitor», o traducido, «La muy noble estirpe de Aitor».


  Al descorrer el político la cortinilla, se levanta de entre los asistentes tal revoloteo de mariposas, un tímido aplauso conciliador, en tanto el macero entra de nuevo en escena atacando con sendos y contundentes golpes de su maza la muy noble tierra vasca, como era costumbre que hicieran con su báculo los lacayos en los bailes de la Corte para anunciar la llegada de tal o cual personaje. Pero no siempre salen las cosas como se proyectan, y después del anuncio del macero, y sus dos golpes en el suelo, la cortinilla no se desliza como hubiese querido el político y obliga de nuevo al lacayo a repetir: La reconciliación de los vascos. Para alivio de todos, que habían contenido la respiración, el político a la segunda intentona logra con facilidad vencer a la cortinilla. Y exhalan.


  A la vista del mamotreto de hierro macizo de ochenta y cuatro mil millones de toneladas de noble hierro vasco, los concurrentes zumban un alígero «¡ohhhhhh!» parecido al que se llevan los fuegos artificiales, los castillos de quema.


  Y se diría que todos sonríen satisfechos, como esas tías solteronas, bondadosas, ancianas que descubren mojado el pañal de un serafín: «Cochinote…».


  Anuncian hoy los periódicos que ante las puertas del Parlamento alemán se colocará una escultura que llevará por título… Berlín. Será la segunda que tenga este artista en una ciudad alemana. La primera, como recuerdan los periodistas, llevaba el noble título de Monumento a la tolerancia, no obstante recordar formalmente, como una gota de agua a otra, a todas las demás que han salido de las mundialmente famosas acerías guipuzcoanas.


  ¿Cuántos millones de toneladas pesará la nueva escultura? ¿Batirá su propio récord? Imaginamos el día en que fueron a encargársela. «¿De dónde son ustedes? De Alemania… Bien, bien, miren por ahí si les conviene alguna, aunque pueden fundirse de muchos millones más de toneladas, si gustan. ¿Y para qué la quieren? ¿Para el Parlamento? ¡Qué casualidad! Aquí tengo una que se titulaba precisamente, no se lo creerán ustedes… Al Parlamento alemán». Claro que puede que esperara a que se marchasen para ponerle ese nombre a alguna de las que vieron ya en el almacén. Los escultores contemporáneos saben en general lo malos que son, y por eso quieren a toda costa hacer obras colosales, para que no pueda practicarse en ellas la mutilación radial, tentación comprensible. Cuando a la gente se les ha pasado el susto de tener delante una escultura que pesa siete mil billones de toneladas, el escultor ya la ha cobrado y se ha muerto sabiendo que en el mundo no nacen todos los días gentes, ni siquiera en Bilbao, que tengan arrestos para quitar de delante un mastodonte de quince mil billones de toneladas, prefiriendo dejarlo donde ellos lo encontraron.


  


  MUCHO más menudita y evaporada, mucho más simpática, me la encontré en la tienda de los fiambres, chacinas y embutidos. Empezamos a hablar. Raramente la vemos, porque pasa largas temporadas viviendo con un hijo, en tierras lejanas. Desde que le operaron la garganta de un cáncer no es fácil entenderla. Se ha ido reduciendo de tamaño, hasta quedarse en nada, como una broza. Ya era bajita, pero ahora hay que doblar el espinazo para encontrarla. Siempre está disgustada o contrariada con todo, y más desde que le sucedió lo de su operación. Protestaba de continuo por la casa. Todo lo encontraba mal. Tenía un contencioso histórico con su casera que se remonta a cincuenta años, cuando se mudó a vivir a ese piso. A los veinticinco, quiso la dueña vendérselo porque no le reportaba beneficio ninguno. Era un momento en que las casas del centro de Madrid estaban devaluadas, bien porque la gente prefiriese zonas más postineras y ajardinadas de los alrededores, bien porque las casas, en las que no se obraba ni se mejoraba desde su construcción a fines del siglo XIX, se caían a pedazos. Y la dueña-casera quiso quitársela de encima. Le pagaban por entonces una renta de seiscientas pesetas, ¿o eran mil doscientas? Pidió la dueña por el piso un millón de pesetas, quizá tres, no lo recuerdo. Era en todo caso una cifra ridícula, pero la mujer y su marido la encontraron abusiva, teniendo en cuenta el monto del alquiler que le pagaban, y como eran abogados le dijeron que era más de lo que la ley permitía. La ley en esa casa, en la que todos son abogados, es sagrada, y tenían razón. Le dijeron: «Lo que nos pides es un abuso». La dueña, que mantenía con ellos una amistad antigua y correcta, encontró aquella salida desconcertante y mezquina. Y les dijo: ¿Sí? ¿Es un abuso? ¿La ley no lo aprueba? Pues os vais a enterar.


  Y a partir de ese momento declaró una guerra sorda a sus inquilinos, con la ley en la mano, prohibiéndoles cualquier clase de obra dentro de la casa, ni baños, ni cocina, ni tabiques, nada, fuera de la pintura de puertas y paredes. Las viejas ventanas de madera fueron agrietándose y descuadernándose, dejando entrar de ese modo el frío en invierno. ¿Cambiarlas? Ja, decía ella por toda respuesta, la ley me da la razón: si yo quiero no podéis cambiarlas, ¿y yo quiero? Mmm… no.


  Hace dos o tres años hubo que pintar la fachada de la casa, y nuestra vecina quedó muy disgustada del tono con que los pintores vistieron sus contraventanas, en forma de branquias, que se caían de podridas que estaban. Le dijimos, mujer, mejor están que como estaban. La dueña, conforme a la ley, trató de repercutir a su inquilina una parte de los gastos de esas obras en su alquiler, que anda por la astronómica cifra de las ocho o diez mil pesetas mensuales. A la dueña se la llevaban los demonios por haber tenido que realizar una tan onerosa inversión en un bien del que no obtiene ningún beneficio, y sí por el contrario notorias pérdidas, en un momento en que si quisiera vender el piso, después de fulgurantes revalorizaciones, podrían darle una abultada suma de dinero. Así que para chinchar a su vieja amiga e inquilina incrementó el recibo del mes en unas diez o doce mil pesetas de estas obras. A buen sitio fue a parar, a la casa de la Ley. Como un resorte, la madre y los hijos pusieron la pesada máquina de la justicia a trabajar, y han acabado en los tribunales… Costará el pleito, para quien lo pague, diez veces más de lo que se litiga. Pero la ley es sagrada.


  Pese a todo, la ley, un tanto desnaturalizada, no se portó en esa ocasión bien con sus servidores, y perdieron el pleito.


  El día que la dueña se enteró de que su inquilina y vieja amiga tenía cáncer, comentó dolida:


  —No es que yo la desee nada malo, eso no…


  Acaso hizo sus cuentas, y pensó ilusionada que cuando muriese, recuperaría el dominio sobre la propiedad…


  Y, en efecto, operaron a la mujer de ese cáncer de garganta. Quedó bastante desmejorada, ciertamente. Vivía con ella su hija y el marido de esta, dos jóvenes encantadores, pacientes y bonísimas personas… Pero si la madre muriese, tendrían que irse a vivir a otra parte, la ley ya no les seguiría.


  Después del hospital, la mujer volvió a su casa, pero había perdido el habla. Nos cruzamos por las escaleras, nos saludamos con las cejas y a veces le preguntamos por su salud, y ella con unos gestos tan expresivos como cómicos de hombros, manos y orejas, trata de decir algo, gesticulando, abriendo la boca, vocalizando pero sin poder articular un solo sonido de su garganta seca. No se le entiende, pero más o menos quiere decir algo parecido a esto: «¿Cómo queréis que esté con esta perrería que me ha sucedido?».


  Ahora le han comprado uno de esos aparatos que se enchufan a la garganta y emiten una voz de robot, como los que salen en La guerra de las galaxias, no siempre inteligible.


  Estábamos frente al charcutero esperando nuestro turno. Yo le dije que la veía muy bien.


  No se molestó en sacar el cacharrito de la voz, sonrió, negó con la cabeza vivamente y se encogió de hombros, como si diera a entender que de tener voz me lo desmentiría en un dos por tres. No, insistía yo, de veras que te encuentro muy mejorada, con buen aspecto. Tenía miedo de enfadarla, pero no quise insistir después de ver cómo negaba vivamente con la cabeza. Pensé cambiar de tema, y pregunté, ¿qué tal la casa?, pregunta que ha de entenderse, hablando con ella, como un ¿qué tal la Ley? Mudó su semblante, tiñéndolo de desolación. Parecía nuestra conversación un examen de mimo. Le sacaba yo los temas y ella, solo con la expresión y los gestos, sin pronunciar palabra, tenía que dar cumplida cuenta del sentido. Como en ese juego que uno ha de adivinar el título de una película por la gesticulación de alguien. El amigo charcutero, que atendía a una clientela copiosa, asistía a nuestra conversación sin dar crédito. De pronto la mujer empezó a querer decir algo, pero resultaba imposible entenderla. Se la vio gesticular contrariada, impaciente, desesperada. Lo siento, le decía uno, un poco avergonzado, y subiendo de tono, como si el problema fuese no el habla sino el oído. Asomó a sus ojos la furia e impotencia, y sus gestos impacientes como los que preludian las crisis de histerismo en un niño se hicieron violentos. Mucha gente que se encontraba allí estaba interesada ya en saber qué le era tan importante comunicar a aquella señora, y algunos hacían gestos también de ansiedad con el semblante. En un minuto lo menos hubo cuatro o cinco que contraían los abdominales, como si fuese un problema de estreñimiento y pudieran ayudarla en algo.


  Por fin la mujer se decidió a usar la cánula eléctrica, que rescató de su bolso con alborotada nerviosidad. Se la adaptó con decisión en la garganta, enchufándosela en el agujero, que había permanecido oculto hasta ese momento por un pañuelo de seda.


  Oímos al fin aquel sucedáneo de voz, con timbre electrónico. No era su voz, no, la que le recordaba uno, sino una voz cavernosa, eléctrica y sorda, de computadora.


  Por otro lado, al canófono se le debían estar acabando las pilas, porque el volumen era débil y temblón. Tuvo uno que inclinarse aún más hacia ella y pegar la oreja a su cara, como quien sigue las noticias de un aparato de radio clandestino.


  —¡Va dada si piensa que me voy a morir yo antes que ella! ¡Ja!


  Pegué un respingo, y me quedé mirándola. Había levantado las cejas y mostraba un semblante de inefable felicidad, no sé si porque había logrado al fin hacerse entender o por su propio pronóstico. Verla tan contenta me hizo una gracia enorme.


  —Ha estado esperando que me muera para alquilar ese piso, pero ya ves cómo estoy: ¡divinamente!


  Y para rematar la frase inició un conato de bulerías, con zapateado incluido y levantando los brazos. Era una parodia, claro, pero la gente creyó que la mujer estaba loca. Verla allí en la tienda de los embutidos, bailando, con la cánula en alto, como si fuesen las castañuelas, era una gran estampa. Cuando dio por concluido el cuadro, volvió a enchufarse el artilugio:


  —Ja, ja, ja… Antes se muere ella.


  Es la risa más teatral que se ha escuchado en este barrio nuestro llamado de Justicia, y eso que en él las carcajadas, como es sabido, son frecuentes.


  El charcutero, que es una persona sensibilísima y seguramente el único charcutero de España que dispensa el género las ocho horas de su jornada laboral conectado a Radio Clásica, me miraba con ojos de asombro, mientras se entendía mecánicamente con una pieza de mortadela boloñesa. Era como para haberle dicho, atención, A., no se vaya usted a cortar. Cuando nuestra amiga retornó su cánula al bolso, A. sacudió la cabeza. Parecía despertar de un sueño extraño. La mujer estaba exultante, parecía en efecto haber ya vencido a su casera estando viva esa mañana, comprando fiambres.


  Y aunque ya no tenía esa megafonía, le entendí que preguntaba por ella, por su casera. Hay años que ni siquiera la vemos, pero es una persona atenta, cumplidora, más o menos, de sus responsabilidades comunitarias. Creo que nuestra vecina preguntaba por su estado de salud, porque le ha debido de llegar la noticia de que quien ha enfermado de gravedad ahora es precisamente ella, de un cáncer quizá. Y quizá querría saber por nosotros si estaba mejor o peor que ella. Se diría que se ha iniciado entre las dos una competición, la carrera de ver quién se muere más tarde de las dos. Le dije que no sabía nada, pero que me parecía que estaba bien, como siempre. Y mi interlocutora meneó la cabeza de una manera enigmática, que lo mismo podía significar un «Me alegro» o un «Vaya por Dios».


  


  AYER dos coincidencias vinieron a convocar el fantasma de Trieste, en sendos prólogos, uno de X y otro de Z. Ambos reeditan, revisados, dos libros que se publicaron en aquella editorial, ambos encargados por uno, y el del segundo publicado cuando V. y yo ya habíamos discutido. En el de X se recuerda a V. como «un gran editor», y Z pormenoriza sus mixtificaciones. Uno es directamente mezquino y el otro, mezquino y mentiroso. Uno es tonto, y el otro malo, sin dejar de ser tonto. Si fuera uno tan minucioso para esos asuntos como J. R. J., expondría aquí la batería de pruebas que confirmaran la tontería de uno y las vilezas del otro. Por supuesto en ninguno de los dos escritos de ahora la menor mención a que fue uno, precisamente, y no V., quien les pidió el libro, quien dirigía la editorial, quien se ocupaba de su catálogo y su tipografía. Quién iba a decirle a X que una semana después de morir V. estaría en mis manos, cuando le tocó a uno levantar su casa, la carta que le escribió. Es sin duda la carta con más miseria moral por línea que pueda imaginarse. En ella le llenaba de insultos, porque V. le rechazaba un libro. Le decía incluso la cosa más idiota que un autor puede decirle a un editor que acaba de rechazarle: «Me alegra, porque esa editorial no es digna de publicar mi libro». Debería ahora reproducir algunos párrafos de esos prólogos y de la carta, o contarlo todo con más brío. De lo contrario, ¿para qué? Parecería que el hombre nace con una hormona de gusano que le hace elegir el camino más corto en la porquería, para salir adelante reptando. Por razones que se me escapan, goza hoy Trieste de un prestigio que entonces, cuando existía, no le llevaba más que a vender de la mayor parte de sus libros doscientos ejemplares. Y la pequeña luz que ahora desprende ese nombre, Trieste, concita la curiosidad de las lechuzas, que acuden, como siempre, a chupar el aceite de la lámpara.


  


  PASÁBAMOS delante de la catedral de San Isidro. Llovía. Sábado por la mañana. Un día especialmente gris. En la iglesia se celebraba una boda. Los invitados, metidos en vistosas galas, esperaban en la acera con bolsas de arroz en las manos la salida de los novios. La acera en ese tramo es muy estrecha, quizá no llegue a un metro. Tenían buen cuidado de no bajar el bordillo y poner el pie en la calzada, para que los autobuses, que congestionan la angosta calle de Toledo, no les despellejaran los tobillos o se los llevaran por delante. La lluvia hacía más dificultosa y lenta la circulación. Pequeño embotellamiento. Nosotros veníamos de comprar, por fantasía, una mesa en el Rastro. Minutos antes de comprarla ni siquiera sabía que hubiera un Jorge III, pero la mesa, de líneas sencillas y una hechura exquisita en madera de cerezo (y qué pena da un mueble de cerezo, porque imagina uno cuántas primaveras se han malogrado en él, y más en Inglaterra, donde no andarán seguramente sobrados de primaveras ni de ramas florecidas de cerezo), la mesa, decía, hizo en uno la fantasía: por unos minutos llegó a creerse un Balzac: el placer de comprar. Esperábamos dentro del coche a que la circulación se licuara un poco. Observamos bien la escena. Al fin salieron los novios de la iglesia. Despejaron la escalinata. Llovieron sobre ellos entusiastas puñados de arroz. Los alegres contrayentes, que diría Alberti con esa prosa suya primorosa, trataban de protegerse la cabeza poniéndola debajo de la axila. Todos reían. Incluso la mendiga que estaba junto a ellos, la mendiga que tiene en esas escaleras su buró permanente, la mendiga a la que hemos visto tantas veces. Es una vieja feroz, la imagen misma de la fealdad y la decrepitud, y estaba sentada en el suelo, en uno de los peldaños de granito. Miraba arrobada a la novia, traspuesta de felicidad, se diría que iba a llorar, como si fuese aquello un folletín y ella la madre de la novia, que no puede declarar la verdadera historia de su vida para no estorbar la felicidad de los jóvenes y el porvenir de la muchacha, declarar que… la novia es hija suya. Tenía a un lado la anciana los fardeles de su miseria, pero se había desentendido de ellos, hubieran podido robárselos (siempre surge alguien aún mucho más pobre, que disputa las piltrafas del prójimo), y le habrían robado su vida. Y todos se habían desentendido también de aquella pobre mujer que estaba mezclada con el cortejo nupcial, no la veían. Pero ella estaba allí, viviendo con cuánta horaciana dicha el momento. Era esa alegría acaso lo más valioso de la escena, por venir de quien tan poca debía de conservar. Uno de los invitados registraba la escena en vídeo. Desde luego no reparó en la mendiga, lo mejor de esa eternidad, o al menos lo que la elevaba a cotas cervantinas. Era una boda modesta, en la que los novios no pueden permitirse seguramente contratar los servicios de un cámara, y le piden a un amiguete que haga esa tarea. Pero enfocaba a todo el mundo, menos a la mendiga, que miraba desde el suelo a punto de llorar de felicidad. El rostro ennegrecido de la mujer, como una máscara de la Quinta del Sordo. El brillo de sus ojos de niña, su sonrisa arrebatada en una boca sin dientes, una sonrisa de ángel embelesada, purísima. El semáforo se puso en verde y aquello empezó a circular de nuevo. Por un momento la eternidad duró lo que tenía que durar.


  


  LLAMÓ X. Vive en una pensión de Alonso Martínez, no sabe por cuánto tiempo. Llama de vez en cuando, cada seis o siete meses. Siempre con una de esas desgracias colosales que lo paralizan a uno. Tiene cáncer de paladar, me dijo. Y no sabía uno si estaba apesadumbrado por tenerlo, o más tranquilo, como si a partir de ahora nadie pudiera decir que no tiene algo grave que obligue a la sociedad a cuidarlo. Me llamaba para saber si podía uno conseguir que en Astorga le proporcionaran algún modo de vida, como bibliotecario, por ejemplo: «Cualquier cosa, tío», me dijo, sabiendo él y yo y todo el mundo que ni estaría dispuesto a hacer cualquier cosa ni estaría capacitado para cualquier cosa tampoco. Y yo le dije que así lo haría, y eso he hecho hace un rato, llamando a mi hermano, quien a su vez conoce al alcalde de Astorga, que ha prometido ver qué se puede hacer ahora que el ayuntamiento ha vuelto a comprar la casa familiar de los P. (y a buenas horas podía decirse, después de haber sufrido toda clase de expolios, ruinas, ventas y dispersión del patrimonio que en ella se conservaba). Cuando obtuvo la promesa de que hablaría con alguien, se despidió. Y como nunca pregunta por nada de lo que uno hace o no, uno tampoco quiso decirle que había estado con su hermano en Las Palmas, ni nada de lo que allí sucediera con él, incluidas las recomendaciones filantrópicas. ¿Para qué? ¿Para oírle hablar mal, una vez más, de su hermano?


  


  EL pregón de las fiestas de Madrid se lo ha pedido el alcalde de este pueblo al conocido escritor comunista X, quien ha aceptado el encargo, y los hechos, insólitos ambos, han despertado un poco de costumbrismo en los periódicos. Unos culpan al alcalde, que es del partido de la derecha, que encargue ese cometido a un escritor de izquierda, y otros, al escritor comunista, por no haber rechazado el ofrecimiento. Claro que este habrá dicho: Yo soy un artista y me debo a mi público. ¿No es lo mismo que decía Lola Flores cuando la llamaban del Pardo para bailar delante de su excelencia? Es abusivo pensar que este alcalde sea igual que aquel dictador, pero ocho de cada diez simpatizantes del partido político del señor X así lo creen. Lola Flores lo decía con mucho salero: «Me llamaban, y yo iba». La folclórica, de todos modos, no escribía cada semana sermoneándole a uno sobre la moralidad política, y la derecha y la izquierda… y los pregones de fiesta.


  


  ESTÁBAMOS citados con X, para recoger la fotografía, un autorretrato sobre el que uno escribió en el «Magazine» de La Vanguardia hace dos o tres meses. Era una foto muy buena, e impresionaba de ella, sobre todo, la mirada, inquietante y dura, como de estibador de puerto, en la que la vida ha dejado toda clase de huellas.


  Nos estaba esperando a su hermano C. y a mí en su casa de la calle Atocha. Eran las cinco y se acababa de levantar, o lo parecía. Su voz era cavernosa y tan áspera que de haber habido por allí cerca un fósforo, se habría encendido solo. Tenía el aspecto de uno de esos albañiles viejos, flacos, en los huesos, destrozados por el trabajo, el hambre, el tabaco y el vino. Y las mujeres. Las mujeres la verdad es que no destrozan casi nunca, salvo a los pobres, a los que suelen tocarles las que ya están estropeadas, viejas, enfermas y sifilíticas. Y pese a todo, los pobres acuden a ellas y se las ponen en sus vidas como flores en el ojal de su miseria.


  La casa del hermano de C. es la más anómala que ha visto uno en mucho tiempo, descontando la del poeta A., que vive en Bárbara de Braganza. Fue como entrar en alguna de las casas en las que vivimos hace treinta años, solo que con treinta años más todo, las alfombras, los muebles, los objetos que han dado tumbos por ahí en cuarenta mudanzas, y no hay ni uno solo que no muestre también los estigmas de ese maltrato.


  Se parecía bastante a una almoneda de esas que ceden la mitad del espacio a la chatarra, a los trapos viejos o a los papeles de deshecho, periódicos, revistas viejas y, en fin, el género de bujería.


  Nos pasó a un gran salón, amplio, espectacular, y que debía de medir, no sé, cincuenta o sesenta metros cuadrados, con tres o cuatro balcones a la calle Atocha. Los cristales de esos balcones eran medio esmerilados de color ámbar, imitando vidrieras góticas. Yo pensé, qué raro, siendo fotógrafo, que no haya querido cambiarlos. Claro que rectifiqué sobre la marcha, porque me dije: este cuando llega a casa viene harto de vida, lo que le sobra es ver gente de la calle, porque se pasa en la calle todo el día y toda la noche, cuando no duerme. A través de esos cristales se veían los edificios de enfrente y la calle de una manera borrosa, como en un sueño de alucinógenos. La luz que entraba por ellos era también narcótica, de color de pasta de heroína, tal y como la sacan en televisión, una especie de pringue color café con leche, pero no desagradable, al contrario, caramelizaba el ambiente que había dentro, creando un clima de invernadero.


  Todo estaba en un gran desorden. No sé si uno debería escribir estas cosas, porque luego la gente se enfada. La gente no quiere salir en los retratos que se le hacen más guapos o más feos, sino favorecidos. El que cree que le favorece salir guapo quiere salir guapo, y el que cree que le favorece salir con un aspecto feroz y satánico quiere que le saquen con ese aspecto. Si uno saca feo al guapo, o guapo al feo, habrá disgustado a los dos. Los retratos del hermano de C. son terribles, arrancados a los arrabales, a la droga, al seco y sucio mundo, a la costra de la vida. Es su ambiente. Ahora, si uno dijera que él mismo vive en ese ambiente quizá se molestara. En fin, no lo sabemos, pero en esta vida la gente tiene que hacer sus retratos, y todos tienen derecho al suyo. Decía que parecía una almoneda. Ya recuerda uno que ha escrito esta frase antes, pero debe tomarse como una instantánea más, igual que hacen los fotógrafos disparando varias veces sobre una cosa. La foto es la misma, y luego eligen. Así ahora. La primera mitad del cuarto, por donde se entraba en él, estaba vacía, nada, con unas mesitas y cómodas pegadas a las paredes, así dispuestas como si la noche anterior se hubiera organizado allí un bailadero. Las consolitas esas estaban llenas de objetos variopintos, escogidos con el propósito de sorprender y asombrar al burgués, bibelots pasados de vuelta, chocantes, cómicos y parlanchines fuera de su contexto, no sé, como si en la casa de un pasota se nos recibiera con uno de esos azulejos en los que se lee: «Dios bendiga cada rincón de esta casa».


  En el espejo de una de aquellas cómodas baratejas años cincuenta había, todo alrededor, y pilladas con la madera, media docena de fotografías, como suelen hacer las artistas de variedades en sus camerinos. En realidad las fotos eran de artistas del espectáculo del estriptís y del porno, tías macizas en la barra de acero, o en posturas sicalípticas y procaces, mostrando el trasero al objetivo de la cámara. Algunas llevaban una dedicatoria en trazos torpes y desmesurados que delataban de lejos que la persona apenas dominaba los rudimentos de la caligrafía: «Para Mengano, con un besito (donde él quiera), de Susi». Y en la foto se veía a esa señorita, con unas caderas de yegua y un mohín felino, mostrando un pandero ontológico (y antológico) en el que las bragas dibujaban la exuberancia de una inmensa vulva. Eran postales de promoción de sus espectáculos, esas que suelen repartir por la Gran Vía o Valverde a los hombres solitarios que por allí caen a partir de las dos de la mañana.


  Había también un gran número de botellas vacías por todas partes, entre los libros, debajo de las mesas, en los sillones, no sé, treinta o cuarenta botellas de toda clase de alcoholes, fermentados, combinados o destilados. No se entendía para qué querría conservarlas, quizá para crear también ambiente, como con el cristal esmerilado.


  En la pared que tenía delante había una foto de gran tamaño de un coño, no sé, quizá un metro de alto, solo los labios vaginales, medio abiertos, como una extraña joya que podía recordar a una de las piezas del ajedrez. Aquel coño, qué duda cabe, imponía. Pensaba también, y ese hombre, ¿cómo podrá vivir con eso delante todo el día? Claro que la gente vive con las cosas más extrañas, desde el que duerme la siesta en un ataúd al que tiene también delante todo el día un cuadro de este o del otro. Curiosamente, a los dos minutos, la foto dejó de verse, mostrando con ello que era muy mala, como las pinturas de ciertos pintores, que llegan a mimetizarse tanto con la pared donde están clavadas, que acaban desapareciendo.


  Hablamos de esto y de lo otro, de este y de aquel, del bandido anarquista Sandoval sobre el que C. lleva investigando dos años y del que ha llegado a saber tantas cosas de él y de todo el bandolerismo político del momento que asusta un poco oírselas, por si en algún momento se alborota y queda apresado en ello como don Quijote en los libros de caballerías.


  La ayudante del hermano de C. entraba y salía mientras nosotros hablábamos, y se acercaba a él para consultarle los tiempos de revelado de las copias que estaba haciendo para una exposición que se inaugurará dentro de tres días. Tiene que llevar setenta fotos, y le faltan la mitad. La bohemia es siempre excitante porque nunca sabe uno cómo van a acabar las cosas: ¿me moriré de hambre, de sobredosis, de una paliza? ¿Podré pagar el alquiler? ¿Llegaré a la exposición? No saben cómo llegarán, porque cada día revelan cuatro o cinco solo.


  Al rato llegó otra chica, que era secretaria o mánager, en fin, una subalterna. Yo es la primera vez que veo a un bohemio con ayudante en el laboratorio y secretaria, claro que eso es algo que debe de ser común, si el modelo es Warhol o Mick Jagger. Las dos vestían como su jefe, y aunque por su aspecto podrían parecer dos punkies o del alterne, en cuanto hablaban se veía que eran muchachas delicadas e instruidas, de una eficacia y profesionalidad asombrosas. Pensaría uno, ahora se drogarán y se desentenderán del negocio, pero no, parecían despiertas, como si aquello fuese una fábrica de hilaturas en la Tarrasa del siglo XIX. Se ve que cambian las formas, pero el fondo seguirá siendo el mismo siempre. Lo dijo alguien hace poco a propósito de la movida madrileña y toda aquella protesta contra las convenciones sociales del posfranquismo: «Ahora sabemos», dijo, «que lo único que querían aquellos era aparecer en el Hola». Y qué duda cabe, lo han conseguido, a base de seriedad y discreción profesional, que diría un comerciante catalán.


  El hermano de C. tosía con frecuencia. Dijo que tenía fiebre y que le dolía la cabeza. A mi lado había un montón de libros como rescatados de un contenedor. Entre ellos The Europeans, de Cartier-Bresson, con la cubierta de Miró. Le faltaban algunas páginas que alguien había cortado con unas tijeras, y aseguró que lo había encontrado en ese estado y que había pagado por él diez mil pesetas. Dijo esto último como un acontecimiento de la mitología.


  De hecho el tono de su conversación era bastante mitológico, todo lo que tenía que ver con él era presentado en una escala colosal, las dificultades eran homéricas y los individuos con los que se trataba lo mismo, gentes de proporciones desmesuradas, para lo bueno y lo malo. Gente normal y corriente, cosas comunes o ciudades intrascendentes parecía no conocer. En todo lo que figuraba él, parecía haber algo siempre sobrehumano y olímpico.


  Cuando estábamos hablando, se levantó y salió. No dijo nada. Pensamos, ha ido a buscar algo para enseñarnos, o quizá al cuarto de baño. Pero no. Esperamos un rato, sin hacer comentarios. De allí a diez minutos vino una mujer y nos dijo que el hermano de C. se había metido en la cama, y que ya no pensaba salir. Así, sin decir nada, sin despedirse ni de uno ni de su hermano. La mujer se metió también en las apretadas sombras que se desbordaban de la puerta del fondo, y no volvimos a verle el pelo. Nos encogimos de hombros y seguimos C. y yo un buen rato hablando de Sandoval y de esas cosas de la guerra que tanto gusto da oírle relatar. Cuando nos cansamos, nos levantamos y nos fuimos de allí. Dijimos, vamos a ver a nuestro amigo G., el librero, que está a la vuelta de la esquina.


  Se encontraba en la librería, y se alegró de vernos, como nosotros de verle. Le contamos de dónde veníamos. Se echó a reír con malicia, acaso pensando en lo que uno escribiría de todo eso. Le dije, fuimos a recoger este retrato. Pidió verlo, lo miró un rato, y dijo, no está mal. Guardó silencio, y añadió, yo nunca le he quitado valor como fotógrafo. Y al rato añadió: podría habértelo dedicado. Y se echó a reír, y a su risa se sumó la de uno, porque el de los sobrentendidos es uno de los lenguajes de la amistad que más gusto da dominar.


  La librería de nuestro amigo es muy bonita, como el mechinal de un vanguardista que tuviera recogidas allí las obras de unos cuantos artistas bohemios que se las hubieran dejado en prenda, por papeletas para un comedor de beneficencia, y aunque es angosta y no da para que estén dos personas sentadas al mismo tiempo, pueden pasarse las horas buenamente allí. Hay montones de libros en todas partes, sobre la mesa, en el suelo, a veces sobre el único asiento que hay en el local, junto con el de la mujer que ficha los libros y atiende el ordenador, amiga y empleada del librero desde hace muchos años. Esta mujer no interviene en la conversación si no se le pregunta algo. Pero allí se la encuentra en todo momento, sitiada por el rimero de las novedades. Si alguien entra, las posibilidades de que aquello recuerde al camarote de los hermanos Marx son muchas. Por todo ello no puede uno ver libros enteramente a gusto, por temor a derribar alguna de esas torres librescas, pero esa tensión le mantiene a uno despierto y no se duerme, como ocurre en otros establecimientos más ilustres. Encima de su mesa había un libro que alguien acababa de traerle de alguna parte. Por primera vez advierte uno lo comiquísimo del nombre de ese editor. Los nombres a veces los recibe uno con naturalidad, sin maliciar el trasfondo. Afrodisio Aguado la verdad es que, como nombre, no lo supera ni el de Plácido Domingo. Nos reímos con eso y con otras cosas, como si hubiésemos fumado un porro, y quién sabe si no fue así, porque al ser aquel espacio tan angosto, basta con que entre de la calle algo de contaminación grifera, para que allí se rían con el muelle flojo hasta los libros de filosofía española.


  


  EL hijo menor de Thomas Mann, Michael, se suicidó al enterarse por los diarios póstumos de su padre que había sido un hijo no deseado ni siquiera por su madre, quien solo por indecisiones reiteradas no recurrió a abortar, en lo que pensó muchas veces. ¿Y por qué Mann escribiría eso en su diario? ¿Tenía algún objeto, destruir a un hijo que no le daba más que disgustos, venganza contra la madre, contra el hijo, contra sí mismo? Es muy extraño todo, pues en lo que Mann escribió encontramos siempre una clara admiración por la vida, que celebra de una u otra forma, por terribles y pesimistas que sean sus páginas.


  Algunas veces se dice uno, o se lo dicen los amigos de verdad, M. en primer lugar: cuida tal o cual frase, acaso hagas daño a alguien. Y piensa uno, sí, pero ¿cómo evitarlo? Estas equis que va poniendo uno aquí trataban en cierto modo, aunque no era la razón principal de usarlas, de evitar tal daño, pero lejos de orillarlo, a menudo lo convoca con artes mágicas. No se sabe cómo, pero para algunas X se postulan hasta cuatro o cinco personas, persuadidos de que es de cada una de ellas de quien se habla. Será uno brujo, como cuando la quiromántica o la cartomántica experimentada nos dice con aires de misterio: «Has tenido un enemigo que te ha hecho la vida imposible». Y muchos, en vez de pensar, ¿y quién no?, salen diciendo, esa mujer es adivina.


  Pero lo de Mann… ¿no es inducción más que adivinación? ¿Inducción al suicidio?


  


  LLUEVE sin cesar desde hace dos días, como si fuera invierno. Corre el agua por las callejas, encajonada en sus gavias, y es como si tejiera con ese glugluteo un sueño tentador. El espectáculo lo ha visto unos cientos de veces, y no se cansa nunca de él; nos decimos, que sea así también la eternidad. Baja la niebla entre los olivos, poetizándolos lo indecible. Dan ganas de calzarse unas botas de caucho y meterse debajo de un chubasquero, y salir, como los balleneros, por el campo, a hacer un poco de panteísmo. Lo que no daría uno por tener una mente analítica, y no esta impresionable contingencia sensualista y mediterránea contra la que uno ha de luchar. Pero es grato el ser un árabe, incluso del Norte. Un meridional en Brujas. Llueve, y el agua corre por los cristales, y afinando el oído pueden oírse una a una las gotas que los recorren de arriba abajo, porque si se es árabe tiene uno los sentidos a flor de piel. Y ese sonido del agua en los cristales es como un dialecto del lenguaje de las fuentes y de los surtidores.


  (…)


  La Semana Santa está resultando de lo más invernal y desabrida. No cesa de llover ni un solo momento, día y noche. Todo rezuma agua por sus poros, árboles y pizarras, y la parte baja de la casa ha empezado a manar, si no caras de Bélmez, sí agua como para montar una destilería clandestina. Y sin embargo también es primavera, y está precioso el campo. Cierto que la primavera parece detenida. Las lilas, por ejemplo, que en condiciones favorables habrían empezado a marchitarse, resisten orgullosas y heráldicas bajo la lluvia, aliadas con el frío. La candelaria de las encinas (esas flores que se desbordan doradas como la cera de las candelas, de donde reciben el nombre), las tímidas florecillas amarillas creciendo entre la hierba encogida del invierno…


  Los escasos momentos de tregua que concede la lluvia son aprovechados por pandillas organizadas de tordos y mirlos que se lanzan sobre la tierra para buscar las semillas que el agua ha puesto al descubierto o que ha abatido de los árboles.


  Ayer, cuando dimos nuestro paseo, soplaba el viento con tal furia shakesperiana que arrancaba de los árboles un gran tumulto; parecía confundirse su himno con el de los torrentes. En cierto modo era la misma melodía, el agua en el aire, el viento entre las piedras, las piedras contra las aguas.


  Como el trabajo no se interrumpe tampoco aquí, tiene uno que leer los diarios de Rilke de 1900 en Florencia y los que escribió poco después en Moscú. ¿No es extraño? En absoluto podríamos decir que Rilke carece de interés. Hay algunos escritores que son para nosotros fundamentales, pero pasada su influencia, los miramos sin comprenderles bien, quizá porque tampoco nos comprenderíamos a nosotros mismos en los que fuimos ni en los maestros que asistieron nuestra mocedad. ¿Por qué no logrará conmoverle a uno como hace veinte años? ¿Cómo es que no consiguen toda nuestra admiración de entonces los extraordinarios poemas del Libro de horas?


  Ahora lee uno con impaciencia sus sonetos a Orfeo, sus elegías duinesas, al contrario de lo que sucede con otros escritores, que devoramos una y otra vez sin llegar jamás al fondo. No sé, le resulta a uno cargante ese estado de permanente elevación. Quizá la naturalidad en él sea precisamente ese estar en trance continuo. Se diría que no hay tierra bajo sus pies, porque parece haber sido concebido por los ángeles. Pero no ángeles como San Rafael, pongamos por caso, o cualquiera de los que tomaron forma humana, sino esos otros que en forma de burbuja se pasean invisibles por el éter llenándolo de Presencias. Así, todo ese interés suyo por dilucidar cosas que dan un poco igual, o sobre las que vuelve en virtud de su propia excelencia personal («Rilke», se ordena a sí mismo, «piensa sobre tal o cual cosa», y le vemos salir de la cosa como un perdiguero que busca el alma de unas taramas en forma de perdiz. Ni que decir tiene que el aura del mundo posee para él dos grandes alas invisibles, pero de plumón blanco). Y por ello se muestra uno ajeno a tanto angelismo, al contrario de lo que ocurre con la mística española, brotada de una fuente por la que corre agua real a temperatura, más fría o más caliente, real. Y claro que no carece de valor ni mucho menos. Pero sucede con él como con esos pintores tipo Durero. Pinta con pincel de un pelo, y cuando acaba lo parte en tres.


  Para buscar una mayor ambientación, vinieron en nuestra ayuda las cartas suyas de ese período a Clara Rilke y a Lou Andreas Salomé. No sé, las cosas que dice, por ejemplo, de Tolstoi y de su visita a Yasnaia Poliana. Lástima, pensamos, que se fijara en esas y no en otras. Creo que mira confusamente el mundo porque no acaba de verse a sí mismo sino de un modo atropellado. Suele decirse que si la manera de pensar de alguien es confusa, la confusión será su claridad. Es posible, pero tanto mejor sería si pensara claramente lo confuso, no confuso lo claro, por muy hermético que tenga el temperamento. Lo apreciamos por haber hecho tantos kilómetros para conocer a Tolstoi, que ya entonces era una celebridad mundial (y qué tonto el que Rilke se refiera siempre a él como «conde», sin apearle el tratamiento, quizá porque pensaba que siendo conde tenía mucho más valor lo que había escrito), pero llegar allí para confirmar el rango nobiliario que tiene no es aceptable. Para saber que era un aristócrata no valía la pena ni iniciar el trabajo; sí, en cambio, llegar allí para confirmar su humanidad, lo que tenía de hombre común, ya que lo que Tolstoi le ha arrancado a la naturaleza humana lo obtuvo de un hombre común, no del Gotha.


  


  TELEFONEÓ desde las Palmas X. A este paso acabará también con secretaria, como el fotógrafo. Un asistente del manicomio. Al decirle que su hermano seguía con los mismos problemas de dinero, y sin saber dónde acabará, improvisó una salida genial, y me ordenó, como si el asistente fuese yo, que los derechos de autor por el pase del otro día de El desencanto por Canal Plus fuesen para él. ¿Cómo conseguirá un loco estar tan al tanto de derechos de autor y de la programación de Canal Plus? Seguramente nos guillamos de una cosa, pero no del resto. Es decir, locos para lo que importa de verdad y cuerdos para los asuntos insignificantes y vulgares, al contrario de lo que suele ocurrir con los hombres de talento, cuerdísimos para aquello que es trascendental y erráticos para todo lo demás, su ropa, su cuenta bancaria, su régimen de comidas y las relaciones sociales con los demás. Llamaba para saber cómo iban sus asuntos con el de El Mundo, de cuyo nombre seguía sin acordarse. Le dije que todo iba a su paso. Creo que no lo oyó, habló cinco o diez minutos de incomprensibles asuntos, mezclados según arte también, el manicomio, el presidente Suárez, Tejero, la locura y sus editores y el dinero que tienen que pagarle, y cuando se le acabaron las ganas o las monedas, se cortó la comunicación. Lo chistoso es que no lo advertí, y seguí al teléfono dos o tres minutos sin darme cuenta de que se había cortado. Normalmente suele ser al revés, es el que habla el que no se da cuenta que se ha interrumpido. Y me da mucha pena, porque si ya me tiene únicamente a mí para sus soliloquios, es que ya no le queda nadie, y estará casi tan solo como yo, con la desventaja para uno de no estar todavía tan loco como él.


  


  HACE diez años, cuando murió V., rescatamos los ejemplares de Número que quedaban en su almacén, y que eran prácticamente todos los que se imprimieron. Durante estos diez años, sepultados en lo alto de una buhardilla, parecería que se habían fugado, como palomas. De haber sido un poco más rilkeanos, les habrían salido alas, y habrían poblado al menos el barrio de Salamanca. Así seguían, en una de las mansardas de la calle de Serrano, que ahora van a rehabilitar y poner a la venta. Seis cajas que ya no sabe uno dónde arrastrarlas. En un gesto gallardo, las incineraría, como el cuerpo de un hombre santo. Cientos de ejemplares cosidos a mano entonces, con cuánta ilusión. Se hizo así para que se parecieran un poco a Índice de Juan Ramón Jiménez, a quien idolatraba como solo saber hacerlo un joven. Sigue siéndolo. Me acordé de que cuando entré en la librería que Sánchez Cuesta tenía en la calle de Serrano precisamente, todavía le quedaban restos enteros de las ediciones de J. R. J., que no habían logrado vender. Había estudiado uno las revistas de J. R. J. línea por línea, su tipografía y sus contenidos, había medido cada blanco, el papel, los tipos y los cuerpos, sus capitulares y sus números elzevirianos, y quiso hacer uno algo que se le pareciera lo más posible. Y curiosamente si se ven juntas se parecen poco, y la de uno no desmerece, al menos tipográficamente, de la otra. En lo demás, no puede ni desatarle las sandalias.


  Los albañiles, que habían empezado los trabajos, las habían sacado y dejado en la terraza que hay frente a las buhardillas, a la intemperie. Desde esa terraza se ven todos los tejados del barrio de Salamanca. Aún puede olerse la pólvora de los pacos, que se ha quedado por allí desde la guerra. Se ven también los rascacielos de la Castellana, con esa falta de personalidad suya. Se parece bastante Madrid desde allí, mirando hacia plaza Castilla, a Caracas, y le entran a uno ganas de tirarse por la terraza abajo. Yo no he estado nunca en Caracas, pero es de esas ciudades que uno conoce bien gracias a la Castellana.


  Como estos días ha llovido lo suyo, las revistas se habían mojado, y casi lo agradeció uno. Hemos rescatado unos cuantos ejemplares de cada número. Quizá unos quinientos. Despertaba un poco de ternura el verlos allí, entre trastos viejos, rotos y polvorientos, y montones de cascotes de yeso y de ladrillo. El número primero está ahora expuesto en cierta exposición de diseño gráfico en el Museo Reino Sofía, y esa paradoja lejos de envanecerle a uno, le llena de pesadumbre: polvo eres.


  El mundo contemporáneo parece que está así. Antes por lo menos en los museos entraban las cosas de otro modo, se esperaba a que acabaran de morirse por completo. No hay tiempo, se solapan las etapas. Había en ese número colaboraciones curiosas de los amigos de entonces, unos son hoy celebridades y a otros se les ha olvidado, como ocurre siempre. Por lo menos por fuera no desmerece de su modelo.


  Al lado de esas cajas había media docena de bocoyes de cartón duro, como aquellos en los que llegaba la leche en polvo del Plan Marshall. Otro polvo eres. Eran muy aparatosos, lo menos de un metro veinte de alto y setenta centímetros de diámetro. En uno de ellos, al revoltillo, habían metido los libros de un tío abuelo de M., libros de ingeniería, antiguos, uno, de 1860, muy bonito, con grabados al acero. Los iban a tirar a la basura. Los albañiles tampoco los querían. R., como recuerdo, cogió un Cours d’Arithmétique, especialmente llamativo, de tamaño infolio, todo lleno de láminas buriladas muy finamente en buen papel.


  Es curioso porque, aunque íbamos a recoger los ejemplares de Número, a la vista de tantos libros viejos, se desentendió uno de todo lo demás, y notó cómo le brotaba en la entraña ese temblor de las ilusiones imposibles: quién sabe, me dije, quizá, aquí, en este lugar inesperado, encontremos un ejemplar de la Biblia de Gutenberg o de la edición de Cuesta del Quijote…


  Había que ir aplastando pantallas abolladas de lámparas viejas, sillas rotas, estanterías que solo servían ya para leña, mobiliario viejo de terraza, con las lonas podridas, garrafas y damajuanas con la enea mugrienta, alfombras andrajosas enrolladas como tubos de chimenea y que producían asma solo con acercarse a ellas, cazuelas con agujeros en los bajos, pucheros de hierro… No se sabía qué hacían allí, si acaso no formaban parte de ese universo que un amigo resume en una sola frase: ¿lo guardamos hoy o lo tiramos mañana? Sobre todo los pucheros y las cazuelas en un barrio tan distinguido parecían de una tribu de gitanos que hubiera estado acampando por los alrededores. Quizá fuesen la reliquia de los refugiados que el Socorro Rojo realojó en estas casas al comienzo de la guerra.


  La excitación momentánea de hallar el tesoro fue muy agradable. En el Rastro hay unos que se dedican únicamente al desalojo de las buhardillas. Es un oficio especializado. Algunas veces han hecho afortunados hallazgos, porque las valoraciones cambian cada cincuenta años. La pintura que toda una generación encontraba insufrible para la generación siguiente es sublime, pero lo venden cinco minutos antes de que vuelva a conocer la resurrección, todavía como cadáver putrefacto. Cuando se levantan las casas, los propietarios, herederos o inquilinos, pasan el aviso a estos desmanteladores de buhardillas, que a menudo cobran por hacer su trabajo.


  En los cubos de cartón no se encontró nada digno de mención, pero sí en los cajones de un armario que habían atravesado en la terraza como si quisieran montar una barricada a las estrellas. El armario o la cómoda había desaparecido, pero no los cajones, grandes como para que sirvieran, llegado el caso, de ataúdes. Estaban todos uno encima del otro. El superior, vacío, protegía de la lluvia a los otros. Quizá los colocaron así sin darle mayor importancia, pero gracias a eso se han preservado los papeles que encontramos en ellos.


  Este pariente de M. era ingeniero de minas y dirigió durante muchos años la explotación de cierta mina de plomo que la familia poseía en Córdoba. Ocupó en 1944 la Subdirección del Carbón y en 1945 la Dirección de lo mismo. Aquellos fueron unos años, con la guerra de Europa como telón de fondo, en los que el carbón era un bien escaso y valioso cuyo peso se pagaba en oro, lo mismo que otros carburantes. Desde aquel cargo pudo, con tacto, procurarse una fortuna incalculable vendiendo o facilitando un recurso que estaba sometido a racionamiento y que lanzaba al estraperlo a cientos de personas. Naturalmente en la familia siempre se dijo que este benemérito A. había sido un caso raro, porque pudiendo haberse enriquecido como tantos en la administración de las riquezas nacionales, no lo había hecho, manteniéndose honrado. Debió de ser el único, si así sucedió. Pero allí, en uno de aquellos cajones, estaban todas sus cartas, solicitándole carbón para el invierno.


  Y se nos vino en ese momento la imagen de Baroja, con abrigo y bufanda, escribiendo en su casa, con más frío aún que su gato. Pensamos, quizá encontremos también una carta de Baroja, porque había cartas de todo el mundo, ministros, cardenales, militares de graduación, jerarcas del Movimiento, duques, amigos… En todas las cartas se insiste, no sé si para darle un carácter de mayor urgencia, en que se trataba de un favor personal, y en la mayoría con una habilidad asombrosa ni siquiera aparece mencionada la palabra «galleta» o carbón…


  Solo por el membrete de alguna de estas cartas habría merecido la pena indultarlas del aciago porvenir que les esperaba, del embajador británico, del doctor Marañón, de Pilar Franco, del ministro de la Gobernación, de su secretario, del general Franco Salgado-Araujo, su coronel, muchas de Juan Aparicio, por conducto oficial, desde la Secretaría de Propaganda (y qué contundentes son en el papel timbrado el yugo y las flechas en rojo, en tamaño pequeño, sobre una línea de letras futura), pidiéndole barcos de carbón para las papeleras del Norte que surtían de papel los periódicos del Movimiento (y aquí volvimos a acordarnos de Giménez Caballero, que tenía por el norte una papelera que surtía de papel a su imprenta, a la que se dio, por los servicios prestados, la concesión de toda clase de impresos oficiales, incluidas la impresión de las guías de teléfono), y cartas también del poeta Carlos R. Spiteri, del nuncio de Su Santidad, de Chicote, de Natalio Rivas y una especialmente curiosa, que llevaba alrededor todo un grueso luto… Muchas cartas de la época lo llevaban, porque la guerra había repartido muertos y lutos en todas las familias. El luto le hizo pensar a uno en cierta tarjeta de Baroja que encontró un día en el Rastro, y pensé, el alijo de Baroja está próximo, aparecerá en cualquier momento. Esa llevaba el membrete del Consejo del Tribunal Militar… Solo leerlo le puso a uno la piel de gallina, como cuando se tiene en las manos un papel con la cruz gamada (como aquel diploma, extendido a Sánchez Mazas, con el autógrafo de Hitler tan teatral y, creo recordar, el de alguno de sus ministros importantes, Himmler o Goebbels)… Y ver allí la firma de un hombre que mandaba cada día al paredón, tras procesos improvisados, a decenas de infelices sin otro crimen que el de haber sido republicanos, verle solicitar unas paletadas de carbón, daban ganas de vomitar, porque ni siquiera parece que tenían agallas para pasar frío, y se le helaba a uno el corazón. Decía uno, es este mismo el que estamparía su firma en cientos de sentencias de muerte. Y si el otro día pensábamos que no habría nombre que superara ya los de Afrodisio Aguado y Plácido Domingo, vimos que sí, que el arte nunca podrá llegar donde llega la realidad. Ni Galdós, el único novelista que podía llamar a un usurero Torquemada y a un cura Santo Nazarín, o a aquel hombre bueno Manso, hubiera sido capaz de idear un nombre para alguien que dirigía el Tribunal Superior Militar de 1944: Máximo Cuervo.


  Un detalle que nos resulta ridículo era la fórmula que empleaban en los saluda y para despedirse. Así, por ejemplo, en un saluda de Girón de Velasco. Está en un papel imponente, de hilo, con toda clase de sellos en seco, de caucho y en relieve. Allí se lee impreso: «El Ministro de Trabajo», y en otra línea: «Saluda brazo en alto». Lo mismo se lee en las cartas de Aparicio: «Espero me preste como siempre su eficaz apoyo, y le saludo cordialmente brazo en alto». La dimensión ridícula de aquel régimen la dan esos pequeños detalles, que nunca se manifiestan en los libros de historia.


  M., mientras le veía a uno trajinar con aquellos papeles, relató que en la casa de sus abuelos se guardó durante la guerra el archivo de la CEDA, y empezamos a pensar que aparecería también. Pero no. Sí lo hicieron algunos otros papeles, que dado el contexto, no pueden ser consideradas sino extravagancias del azar. Así el célebre catálogo de la exposición de Picasso en Adlan, dos programas de conciertos de Nueva York, ambos de 1928, uno con obras de Ravel, dirigidas por él mismo, y otro de Béla Bártok, dirigidas e interpretadas por el propio Bártok. Un catálogo del Lido de París, con unas señoritas que aún seguían con los pechos al aire y llenas de plumas poco rilkeanas, fotografías liliputienses de Chicago, entre Stiezglitz y Plossu, y poco más, carnets, papeles en blanco con membretes decó que nunca se escribieron, sobres que tampoco llegaron a circularse, en fin, media vida intonsa, allí, con la otra media deshecha.


  M., paciente, le miraba a uno aquel hozar con suma misericordia y preguntaba de vez en cuando, ¿nos vamos? Yo arrimaba los papeles a las estrellas, para verlos mejor. Iba anocheciendo. Y como por arte de magia, los tejados de Madrid empezaron a ponerse preciosos, tanto, que de haberse suicidado uno un poco antes, no hubiera visto el gran parecido que tenían con los de París, de lo cual debería uno sacar aquí una moraleja apropiada.


  


  ACOMPAÑÉ ayer a C. al Archivo Histórico Nacional, donde está depositada la Causa General. Quería enseñarle a uno el alijo de Sandoval, porque el otro día le comentaba la posibilidad de hacer una novela con todo eso, y como es una persona entusiasta para esos asuntos, no hacía más que animarme, y pensaba que si lo veía con mis propios ojos quedaría prendado para siempre. Claro que yo le decía, no sé si de un desalmado como ese tipo puede salir algo bueno; en todo caso, creo que no voy a poder ser yo. Porque para uno las novelas deben de traernos gentes vivas con las que quisiéramos pasar un rato. Yo no sé si querría conocer a Sandoval, lo probable es que no, porque uno no va dando la mano por ahí a los asesinos. Claro que C. es como un santo, y encontrará por algún lado el modo de comprenderle y compadecerse de él y redimirlo como a un justo.


  Después de hacerme la ficha para acceder al archivo, estuvimos consultando las causas criminales de la Audiencia Provincial, donde C. había visto relacionados los nombres de J. R. J., Cernuda, Salinas, Unamuno y otros…


  Nos tiramos la mañana. Al final lo de J. R. J. resultó ser una demanda por una traducción fraudulenta de unos poemas suyos, y lo de Cernuda era de otro Cernuda García al que se acusaba de sedición, y lo de Salinas era la estafa de una banca. Había desde luego bastantes procesos contra publicistas, periodistas y escritores, por razones de la Ley de Prensa (por escándalo público hay, en diez años, muchos contra Retana, relacionados con el loquerío, y contra Carrere, González Olmedilla y algún otro, rifirrafes nocturnos, reyertas artísticas, en fin, la decoración bohemia; les sigue a estos, por delitos de injurias o de lesa majestad, Unamuno, que también tiene demandas puestas por desacato, y otros, como Rodrigo Soriano, Benavente o J. R. J. «por defraudación literaria», que no sé qué significa, quizá que los jueces esperaban más de ellos como escritores, o que no pagaban la contribución). Pero lo que más impresionaba no era eso, sino que en la relación de los años 1936-1939 no aparecía nunca el nombre del delincuente, que se quedaba en blanco. Esto era muy ostensible, porque en todas las páginas había cinco o seis columnas, una con el número de legajo, otra con la causa, otra con el nombre del imputado y otra con el objeto de la causa. En cada línea una causa, en cada hoja veinte o treinta causas, solo que en las de 1936 a 1939 podía leerse en la última columna: suicidio, asesinato, robo, aparición de doce cadáveres, de tres, de cinco… pero ningún culpable. ¿Cómo distinguirían suicidados de asesinados, si, apenas los descubrían, los enterraban? Debían de hacerlo a ojo, para no escandalizar a la historia, según fuese yendo la cosa ese día: hoy tenemos muchos asesinatos, de modo que vamos a pasar algunos al montón de los suicidios…


  Cada uno de esos nombres, si se siguiera convenientemente, nos llevaría a un suceso, el suceso a una vida, la vida a una novela. Por ejemplo, la de Antonio González de Paz, que era el dueño de Pombo, en la calle Carretas, 5. Lo pasearon, entre otros, dos camareros de su botillería en 1936. Y también tendrían una novela esos dos camareros.


  A mi lado estaba C. con unos legajos de la Causa.


  —Observa; estos documentos se redactaron durante la guerra. Cientos de crímenes y ni un solo inculpado. Están aquí, pero nadie quiere venir a verlo. Consideran que estos son los archivos de Franco, y no les sirven. Pero algunos de estos papeles se escribieron en plena guerra, por funcionarios republicanos… Y cuando acabó la guerra fue peor, porque trataron de buscar culpables a todos esos crímenes. Muchos habían muerto ya, otros habían salido de España y otros no se conocerían nunca, pero decidieron no dejar un crimen sin un culpable, y empezaron a hacer sacas y a imputarle todas esas muertes al primero que cogían. Y en unos acertaban y en otros en absoluto.


  Daba un poco de escalofrío tener todos esos papeles delante, porque para nosotros no eran más que papeles, pero estaban escritos con la sangre de gente cuya suerte se decidía en ellos. La mañana, en cambio, era soleada y el ronroneo de los investigadores, que laboraban en silencio, el roce de los papeles, sus pequeñas toses, el ruido de los bolígrafos, sonaba del mismo modo que cuando hila un gato.


  


  VALENCIA. Había que montar la exposición de R. G. en el IVAM, y súbitamente aquello se llenó de discusiones un tanto bizantinas y absurdas sobre si debía o no colgarse tal o cual cuadro, habida cuenta de que no cabían todos. En un minuto se organizaron verdaderos cismas medievales un tanto alambicados, en los que participábamos todos con muchísima seriedad. Tal vez se debiera también a la tensión de los últimos meses. Hemos considerado unas dos mil pinturas, de las que hemos visto al menos su fotografía. No es fácil seleccionar nada de nadie. Hay, claro, un buen número de cuadros indiscutibles, pero el resto se presta a criterios discrecionales, de modo que uno mismo puede un día admitir tal obra y dos semanas después, desestimarla, y eso le ocurre a todo el mundo, incluido, naturalmente, el autor. Pero cierto que eran también porfías de salón, un poco recreativas, de lucimiento, porque teníamos que elegir entre cuadros ya muy escogidos, muy sopesados, de modo que sabíamos que ninguna de las elecciones sería errada. Pero se ve que el hombre, de vez en cuando, quiere un poco de caracoleo intelectual para recrearse en la suerte. Al final le dejó uno al director del Museo de R. G. de Murcia, quien tiene probada experiencia en los colgajes, que corriera con esas decisiones. Como en todo, las cosas o las hace uno solo o si las hace con otros, ha de batallarlas, y eso, qué duda cabe, más con los amigos, es extenuante. Así que si no se corre grave peligro de catástrofe, como no era el caso, cede uno su terreno y mira las cosas desde fuera, tranquilamente.


  Por otro lado el tema de conversación del día no era ese precisamente. Todos sabemos, tras la gloriosa jornada de las mutilaciones esclavistas, que esta será la última exposición de J. M. como director del IVAM, cesado in pectore. De vez en cuando bajaba él para ver cómo iba el montaje, aunque llevaba dentro otro rucurrú: el del nombramiento, esperado para hoy, de la nueva ministra de Cultura de la nación, de la que podría depender su futuro como gestor cultural. Tanto como inquieto, estaba uno intrigado por saber qué curso tomarían los acontecimientos. Es la cosa más humana del mundo querer saber en qué acaban las cosas, y yo me figuro que si da a veces mucha pena morirse, es por irse al otro barrio sin poder llevar uno consigo algo más clara la madeja de nuestra vida. Es como si nos interrumpieran una novela a la mitad. Si a uno le dijeran, mira, esto es lo que va a ocurrir en los próximos cien años, que es el plazo que nos damos los humanos para olvidar o traicionar o vender el patrimonio heredado, si nos infundieran una vista de águila para ver ese siglo que se extiende frente a nosotros, uno se iría más tranquilo. Tiene J. R. J. un aforismo muy gracioso: «Lo malo de la muerte no ha de ser más que la primera noche», dice. Yo añadiría: y los primeros cien años. Después, a todo se acostumbra uno.


  Lo malo también de la vida es el primer día, ver por dónde van a ir las cosas. Que nombren a este o al otro ministro y que sepamos de un golpe de ciencia infusa que no hay nada que hacer, o por el contrario, que se confirma nuestra fortuna. No sabemos, pero hemos llegado a la novela galdosiana sin quererlo, con ministros bien cerca, cesantes y meritorios.


  La vida política, qué duda cabe, suele tener un libreto entretenidísimo, unos entran, otros salen, unos dicen, otros desdicen, otros abultan y otros minimizan y ningunean. En uno de estos apartes, mientras dejamos que el amigo M. se pelee con los cuadros de R. G., y los cuelgue y los descuelgue a su antojo, como don Quijote batallaba con los molinos, X, que llegó en ese momento, nos contó, del vodevil político, algo chistoso. Una confirmación. Había acudido el otro día a almorzar a La Moncloa, a uno de esos almuerzos viernesinos que allí se organizan tras los Consejos de Ministros. Como había bastantes personas del mundo del arte y de la literatura, y sabe que hace cuatro años fue uno invitado a uno de ellos, le extrañó que no estuviera allí. Claro que también sabe X, porque se lo ha dicho uno muchas veces, que ya no pensaba ir más, porque no tiene ningún sentido hacer de cortesano ni con este presidente ni con ninguno. El caso es que, no viéndole a uno entre los comensales, X le preguntó al aposentador gubernamental por qué no le habían invitado a uno. Y este le respondió de una manera tan enigmática como entrecortada, volviendo a decir lo que hace unos meses dijo a otro. Es, como si dijéramos, un clásico: «No; A. no puede venir aquí mientras lleve ese diario».


  Yo creo que es la primera vez que le consta a uno haber causado alarma social. Podrá uno decir a partir de ahora que a uno le ha tratado muy mal el gobierno de España, como aquella chica de una película de Almodóvar a quien había dejado un novio palestino: «Conmigo se ha portado muy mal el mundo árabe». ¿Y qué pensarán que es un diario? ¿Y por qué creerán que este es tan importante? ¿No comprenden que la vida no se puede blindar y que uno se encontrará, hoy o mañana, aquí o allá, a todos y cada uno de los que estuvieron allí presentes con la misma tontería o con la misma sapiencia? ¿Y que no hace falta ir a ninguna Moncloa para escribir un diario ni tratarles para hablar de ellos? ¿No comprenden que se parecen a sí mismos como Caracas a la Castellana?


  


  EL otro día vimos en el Rastro una vitrina muy bonita, de caoba casi negra, inglesa, de líneas rectas, sin adorno, y pensamos que estaría bien para tener juntos los libros y manuscritos de uno y no pasarse la vida buscándolos por los rincones cuando se necesitan. La hemos puesto en el lugar donde estaba el piano. En realidad era una manera de tapar el hueco que el piano dejaba, porque, si se piensa bien, no hacía falta ninguna vitrina en nuestra vida, y los libros hubieran podido seguir pastando cada uno a su aire, como un rebaño de cabras, triscando por estanterías y habitaciones. Pero veíamos la pared vacía y nos acordábamos de la música que se ha ido con él y acaso con los sueños que en sus melodías no nacidas depositamos. No es una gran vitrina. Hemos juntado los libros. El ver el conjunto, no es agradable, porque encuentra uno en todos ellos un defecto, o muchos. Se dice uno: algo de todo esto tendría que haber estado más logrado, y confía en los milagros y en las reacciones anaeróbicas, y piensa que quizá, con suerte, tal y como le ocurre al mosto, el tiempo los convertirá en buenos libros, y se podrán leer con agrado. Los libros de Solana causaron irrisión en su tiempo y nadie se tomó la molestia de leerlos en serio, mucho menos los literatos. Pero para la visión de Castilla y de España hoy son tan valiosos como los de Azorín o los de Unamuno, quienes por supuesto desconocieron los de su contemporáneo, por parecerles cosa de broma, efusiones de un salvaje.


  Pese a que acopié todos mis libros, incluso los ajenos a los que puse un prólogo y muchos otros folletos, se han quedado tres cuartas partes de la vitrina vacías, y eso producía una gran consternación, como si hasta ahora uno no hubiera hecho otra cosa que perder el tiempo. Hace cinco minutos era uno un escritor que había aprovechado su vida de escritor, y ahora no es sino un escritor al que le queda todo por escribir. De esa consideración no pueden obtenerse enseñanzas filosóficas, y la próxima vez antes de comprar una vitrina debería uno pensárselo mejor.


  


  CUANDO va uno con C. por la calle se nos acercan los mendigos, los punkies, los apaches más feroces. Le piden fuego, un cigarrillo, una moneda. Como viste como ellos y va sin afeitar y lleva los pelos mal peinados, llenos de bultos, piensan que es uno de los suyos y que también él habrá pasado por el trago de mendigar un cigarrillo y una moneda. Quizá le descubren en la mirada toda la bondad franciscana que almacena en sus ojos. Tiene ojos negros, muy expresivos, llenos de brillos un poco luciferinos, y limpios y risueños como los de un chico. Hay algo infantil en su porte, no sé, como si no se le hubiera caído todavía del bolsillo del pantalón el tirachinas. Los mendigos, los aventureros, los rastas no le ven, le reconocen, y en cuanto lo avistan, dejan de hacer lo que están haciendo y corren a pedirle algo, como a un santo. Es una maravilla ver cómo los trata mi amigo a todos ellos. No se asusta nunca, aunque el que venga a pedirle una cosa traiga cara de asesino y la contrariedad de los desposeídos. A todos les llama de tú, aunque sean viejos, pero con muchísimo respeto. Por ejemplo, si le vienen a pedir fuego, saca el mechero y se lo da, para que se enciendan el cigarrillo a su gusto, tomándose el tiempo que quieran. Les dice, enciéndetelo tú. Es una manera de decir, todo lo mío es tuyo. Claro que se trata únicamente de un mechero que cuesta cien pesetas, pero es todo un símbolo. Y mientras el pobre enciende su cigarrillo, C., delante de él, espera pacientemente. Si le piden dinero, porque estamos sentados en una terraza, se echa mano de las monedas, y dice: toma veinte duros, pero no nos molestes más, que estoy hablando con este amigo, y el yonqui, que es una persona solícita y obsequiosa, hace cortesanas reverencias al recibir la moneda, y le asegura, dándole las gracias, que no se va a ir muy lejos por si se le ocurre a algún colega venir a interferir en la conversación, y que se encargará de mantenernos libres de los pedigüeños.


  Asiste uno encandilado a esos encuentros. C. sabe el trato que hay que darles, tiene ese don natural, el de estar como entre amigos con los más zurrados. Por eso, creo yo, se ha ido a fijar en el desecho humano de la guerra civil. No se imagina uno a los grandes popes que se han ocupado de la guerra mirando esas zonas costrosas de la vida. No, ellos van directamente a los generales, a los casos de gobernación notorios, a los políticos de campanillas. De Sandoval solo podría haberse ocupado alguien como él. La guerra civil ha sido como una de esas concesiones auríferas que sacaban en las películas, en las que los mineros canadienses o norteamericanos defendían con el rifle en la mano el palmo de río o de terreno que les concedía el gobierno para su explotación. Los listos se reservaban lo que parecía más productivo, pero siempre llegaba alguien a quien dejaban el rabo del mundo, y era el que obtenía la gran veta. La gran veta de la guerra está en los pequeños episodios, porque de los grandes hemos visto todos lo poco que se puede sacar y el poco acuerdo que traen consigo. Analizando las palabras de Azaña o de Franco podríamos tirarnos un siglo, sin ponernos de acuerdo. Ante tres asesinatos en la tapia de un cementerio es imposible no asentir con vergüenza sobre la naturaleza criminal de ese hecho. Y eso es lo que quiere hacer nuestro amigo C., hechos pequeños pero persuasivos, para ver si de una vez por todas deja la gente de sermonearnos con prédicas que ya no van a ninguna parte, ni de un lado ni de otro. En esa guerra civil hay que formar un bando intonso, una España nueva, en la que quepa, sobre todo, la decencia y el sentido común, la España en la que pueda decírsele a alguien fascista o comunista como decimos güelfos y gibelinos, sin correr el peligro de que le llamen a uno fascista (el peligro de que le llamen a uno comunista aún no se conoce en España, porque no pocos todavía llevan a mucha honra el haber sido estalinistas o descendientes de estalinistas).


  Y es curioso comprobar que los personajes a los que C. se acerca en los archivos, los bandidos, los erráticos y vagabundos, son los mismos que ahora, resucitados, se le acercan en la terraza del café, por la calle, reencarnados para mostrarle su gratitud.


  Algunas de esas sombras, si caminara yo solo por la noche, me inquietarían, desconfiaría de ellas y quizá sintiera miedo. En cambio con C. sabe uno que nada malo sucederá. Al contrario, podrá ver de cerca el lado lírico y noble de las derrotas, incluso de las derrotas infamantes.


  


  COMO consecuencia de la lluvia pertinaz, las heladas y el pésimo tiempo, se han caído los frutos a tierra y se han malogrado. En cuanto a los pájaros, desmoralizados por tener encima el cielo anubarrado desde que sale el sol hasta que se acuesta, ya no cantan, y vuelan con muchísima depresión, quiero decir, levantan el vuelo unos metros, pero se olvidan de que están volando y dejan de mover las alas, y la gravedad hace su trabajo. Cuando se van a espetar en algún espino, el instinto de conservación tira de ellos y remontan algo, y así se pasan todo el día. A cantar ni se atreven, por no deprimir a los congéneres. De ese modo solo se oye la lluvia todo el tiempo, mansa, suavemente, cayendo sobre los olivos, y de los olivos al suelo. Entre las tejas la lluvia se duerme y recorre el tejado como sonámbula. Ni siquiera cuando se precipita del tejado al suelo logra despertarse, y queda en el suelo muerta, hasta que se la llevan a la morgue. Ni los charcos tienen fuerza para espejar el mundo, son charcos hacia dentro, como simas negras. Son charcos en los que no hay ni nubes, por negras que sean.


  


  HOY ha amanecido radiante. Es lo que tiene la primavera. Ha sido el armisticio. Imagino cómo estarán los pájaros de Las Viñas. Daban ganas de ponerles un telegrama y recordarles, para otros años, que no se debe perder la esperanza nunca.


  Tenía una cita a las nueve de la mañana con el amigo X, que pasaría a recogerme en su coche para llevarme al fin del mundo. Conociendo la poca orientación que tiene mi cabeza, ha comprendido que jamás llegaría por mis medios, y se ofreció a venir a buscarle a uno.


  Nuestro amigo tiene una pequeña chamarilería en el barrio del Bernabeu y una nave industrial en Coslada, que usa como almacén. Como además de chamarilero es aparejador, esa nave se la proyectó él mismo. Nuestro amigo, los domingos, viene con su hermano al Rastro y allí, desde hace veinte años, tiene un puesto de revistas y libros viejos, género que le llega a la chamarilería, especializada esta en la bujería o venta de hierros viejos, porque la especialización es antigua como el mundo. Tienen algunos años menos que nosotros. De los dos hermanos uno es un hombre a quien le gusta leer, y al otro menos. Yo contaré ahora la historia del letraherido.


  Hace un año vino un pobre, que suele venderle hierros viejos y metales que encuentra por ahí, a darle un aviso a la chamarilería. En un contenedor cercano alguien había tirado unos cientos de libros viejos, y como el pobre sabe que de vez en cuando compra también papel, vino con la alarma. Nuestro amigo los redimió de las galeras y en varios viajes se los llevó a su chiscón; allí los puso en cajas y a continuación se los llevó todos a Coslada, donde los ha tenido un año, haciéndose mejores.


  Como era día de fiesta, el Primero de Mayo, pudimos ocuparnos de ese negocio; de haber sido domingo, no se hubiese podido. El polígono industrial estaba desierto, no se veía a nadie por sus calles vacías. Había, aquí y allá, montones de basura en cantidades también industriales y fuera de toda lógica, un colchón de muelles, por ejemplo, y sillones desfondados y estufas de gas averiadas. No se sabe desde dónde habían traído aquellos trastos, porque no se veía que por allí cerca hubiera podido nadie tener un colchón de muelles, con unos cercos amarillentos de meados repugnantes. Se hubiera creído que los había arrastrado hasta aquel lugar una riada.


  Todas las naves estaban cerradas y no había coches ni camionetas aparcadas en las anchas calles. Se conoce que al llegar los días de fiesta todo el mundo desaloja el polígono y lo dejan a merced de los perros y los vagabundos. Las calles vacías, sin coches, los cierres de las naves echados, las farolas alineadas como mástiles para ahorcar a alguien, en fin, todo producía una sensación de misteriosa concreción.


  Yo esperaba encontrar un tendejón, una casamata, un blocao pequeño, acostumbrado a los encierres del Rastro, y lo que nos esperaba era un hangar colosal, de fábrica reciente y proporciones exageradas, capaz de contener dentro el aerotransportador espacial de la NASA. Creo que debió de notárseme que no había creído que mi amigo hubiese sido capaz de proyectar y construir una nave como aquella. Entonces fue cuando me dijo que había estudiado aparejadores. Mientras estudiaba, ayudaba a su madre en la chamarilería. No tenían padre, que se había muerto cuando aún era muchacho. A la muerte del padre, que llevaba el negocio con un hermano suyo, se hizo cargo del negocio la mujer, dispuesta a sacar adelante a la prole, aunque no supiera nada de él. Mi amigo, cuando terminó la carrera, conocía a la perfección ese mundo del hierro y los metales viejos.


  Su otro hermano, que no quiso estudiar, también se quedó en el negocio. A nuestro amigo le habría gustado encontrar trabajo de aparejador, pero eran años malos, y no fue posible. Acabó persuadiéndose de que lo mejor era volver al universo de los hierros viejos, y fue lo que hizo. Como le gustaba leer y los libros viejos, ideó una manera de estar en activo en esa rama, trayendo al Rastro los papeles viejos que le entraban. Y así empezó todo.


  Nosotros, J. M., J. y yo, veíamos que «los chicos», apodo por el que les conocíamos, y como seguimos llamándoles todavía, eran muy diferentes de la mayoría de los vendedores del Rastro, no solo en su preparación y su cultura, sino en el modo de conducirse con la gente y de tratarla.


  En el Rastro hay dos clases de vendedores: tranquilos y nerviosos, pausados y acelerados, silenciosos y parlanchines, los que conservan la calma en todo momento y los impacientes. La mayoría son agitados, acelerados, vociferantes y maleducados. No soportan los melindres de la gente o sus resabios y acaban gritándole de una manera grosera a la parroquia, que a su vez se puede dividir de la misma manera en tranquilos y nerviosos, pausados y acelerados, silenciosos y parlanchines… Y tienen en común todos, unos y otros, sus locuras. Que se respetan religiosamente, con comprensión.


  Los rastreros suelen considerar, no obstante, una gran injusticia tener que ocuparse de las cosas viejas, y si los enterradores acaban dándole a la botella, los rastristas, que son en cierto modo enterradores y desenterradores al mismo tiempo, se caracterizan por lo agrio de su carácter. Es comprensible también: yo estaría de muy mal humor si viera que lo que vendo por cien pesetas otro lo va a vender por diez mil, solo porque es más listo, más culto, más preparado, con más recursos. Cierto que el Rastro proporciona una experiencia, pero lo normal es que ninguno de los que ha empezado en el Rastro acabe millonario. Esto les ocurre también al noventa y nueve por ciento de los mortales, pero el Rastro le infecta a todo el mundo con fantasías, y raro es el que no acaba creyéndose que algún día vendrá a sus manos el tesoro godo, sacándolos de pobre. Tranquilos, corteses y pacientes no hay casi ninguno, porque los que empiezan así se malician pronto, con las ilusiones locas. Por eso nos resultaba reconfortante ver a los chicos siempre con su monótono trantrán montando el puesto y razonando el precio del género, educados y respetuosos con las manías de la parroquia. Incluso con la inteligencia de tasar los libros y las revistas con un pequeño plus de fantaseo, indispensable para permitir el regateo, que es la salsa del Rastro. Ellos lo hacen más como una cortesía que por visión comercial, cediendo siempre en sus pequeños precios.


  Tienen el garabito dividido por la mitad. A un lado de la batea se colocan las revistas y al otro los libros. Nuestro amigo se ocupa de los libros, que tasa personalmente. De las revistas, su hermano. Las revistas suelen ser de los últimos años, de todo género, menos el pornográfico, que no trabajan, en un amplio espectro que va de las revistas de arquitectura o interiorismo, a las revistas del corazón, pasando por las literarias recientes. El costado de los libros acoge toda clase de volúmenes, recientes o viejos, raramente anteriores a la guerra civil y casi nunca anteriores a la de Cuba. Raro es el domingo que no le compramos una u otra cosa. Sus precios son razonables, lo sabe él, lo sabemos nosotros y lo sabe el nuncio, porque de vez en cuando, cuando llegan las ferias de libros viejos, se pasa por las casetas de los colegas y compara los precios que pone él y los que ponen los demás. Aunque no le divierte demasiado regatear el género, porque le parecen pamplinas, accede al rito, tanto por matar el tiempo como por hacer creer a sus parroquianos que estos son sumamente inteligentes y que pueden obtener un precio ventajoso si saben cómo atornillar un trato. Si él cree que un libro vale mil pesetas y que eso es lo que ha de pedirse por él, lo marca en mil quinientas o dos mil, que es lo que valdría en una librería de viejo. Y esto último lo saben igualmente él, el comprador y el nuncio. Pero se inicia la pantomima, y el comprador acaba llevándose el libro por mil, y muy satisfecho, que es también a donde quería llegar nuestro amigo.


  A veces protesta con nosotros de estas representaciones, pero le decimos: ¿y qué, si no? ¿Seremos protestantes? Y porque es muy buen amigo, también accede a ellas, como a una función benéfica.


  Es un hombre de una gran modestia, nunca presume de nada ni habla más de la cuenta. Ni siquiera sabe la gente que es aparejador. De no haber ido el otro día con él a Coslada y visto la nave, creo que tampoco lo hubiera dicho. Otro lo estaría pregonando. Si alguien, que desconoce su actividad chamarilera, le da tratamiento de librero, protesta suave pero enérgicamente:


  —No, por favor, solo chamarilero.


  Un día, hace años, venciendo su timidez, declaró que leía estos diarios. Se quedó uno atónito de la misma manera que al ver el porte imponente de la nave. Lo último que hubiera esperado uno era eso, que uno de los vendedores del Rastro supiese siquiera que era escritor y que, además, lo leía. Por lo mismo también, no va uno al Rastro a decir, yo soy escritor. Durante años nos han tomado por libreros de viejo. Ni siquiera los que venden libros viejos pueden comprender cómo puede nadie, si no es por razones laborales, madrugar los domingos, nieve o llueva o haga calor, y venir aquí fatigando las arenas del desierto, pues lo normal es no encontrar nada. Nos han visto muy jóvenes y con poco dinero, y lo natural es que crean que somos unos muertos de hambre, en lo que no siempre han ido desencaminados. Alguna vez alguno ha visto nuestra fotografía en un periódico, pero tampoco eso les impresiona demasiado. Que nuestro amigo además hubiera leído algún libro de uno, y que fuera precisamente de estos diarios, eso en cambio sí, al menos a mí, me impresiona. En fin, tiene derecho uno a ser un poco presuntuoso, ya que los diarios parecen destinados no a la inmensa minoría sino a la mínima minoría. Después de la espuma de gratitud, sobrevino la incertidumbre, porque pensé que llovería el memorial de agravios. No se sabe por qué razón unos libros que no están pensados para nadie despiertan tantas ronchas en algunos, casi siempre desconocidos. Y me dije, seguramente habrá leído opiniones de uno o retratos o descripciones del Rastro que le habrán parecido injustas o poquiteras, y será lo primero que me diga. Se ruborizó y me dijo que no, que le gustaba venir a estos libros porque le traían un poco de paz y de silencio a su vida, tan chirriada por los hierros, y que yo no tenía que pensar que porque era un chamarilero y un rastrero no leía libros, porque era acaso lo que más le gustaba hacer en este mundo, aunque no tenía mucho tiempo para ello, ya que empezaba a trabajar muy temprano y llegaba a casa muy tarde, molido de tanto bregar, que decía Unamuno. Entonces el que se ruborizó fue uno, por el cumplido y porque en efecto había maliciado que si se era chamarilero y se andaba entre papeles viejos, comprándolos al peso, no se podía ser un hombre fino, un espíritu excelso, como ha visto que tampoco lo eran muchos de los libreros de viejo, de los de nuevo, de los colegas y de la humanidad. Se ve que a uno lo constituyen, a partes iguales, la tontería y los prejuicios. Y desde ese día ya hablamos mucho más. Antes llegábamos a su puesto y no dábamos ni los buenos días, como si fuéramos perros. Ahora no, llegamos, nos paramos, cuando volvemos de vacaciones nos damos la mano y volvemos a dárnosla cuando anunciamos que nos vamos, y preguntamos por nuestras vidas. Él, que sigue nuestro trabajo por los periódicos, pregunta por esto y por lo otro, y se ha establecido entre nosotros una pequeña comunidad de afectos. Así que cuando rescató todos esos libros viejos del contenedor, pensó en uno, para agradecerme, dijo, todos los buenos momentos pasados en este Salón.


  Como el viaje a Coslada da para mucho, fuimos hablando de todo un poco. Luego la conversación quedó truncada cuando puse el pie en la nave. Fue cuando aprecié el colosalismo de la obra, y reconocí que levantar aquello no estaba al alcance de todo el mundo. Tenía mil metros cuadrados, pero a mí me parecieron, no sé, lo menos diez mil, porque estaba vacía. Por alguna parte habían entrado las golondrinas y revoloteaban en lo alto. Yo dije que allí se podría guardar todo el armamento secreto del ejército español. Mi amigo se sonreía y pensaba que exageraba. La nave, me contó, estaba vacía, porque en realidad no sabía qué hacer con ella. Pensaba alquilarla y obtener por ella unos buenos ingresos, renta que le permitiría una vida más desahogada, pero mientras tanto utilizaba una mínima parte para guardar los trastos que no podía tener en la chamarilería, demasiado pequeña.


  Había allí, en un rincón, algunos dormitorios destrozados, de un estilo indeterminado, quizá años cuarenta, mesas y sillas un poco mejores, y cuarenta o cincuenta cajas de libros.


  Ante la visión de los libros parece que le da a uno un mal escondido, una corea poco decorosa que hace que le tiemble el párpado, como le ocurría a aquel Izco de Fortunata, tan desacostumbrado a comer, que cuando comía carne barbarizaba un poco. Ese mal lo ha visto uno en todos los amigos, y es de suponer que uno no está libre de él, aunque trate, por guardar las apariencias, de sujetárselo.


  Hacía un sol nuclear, que atravesaba de costado la cubierta y llenaba el lugar de una luminosidad ilimitada. El hecho de que al hablar se le formaran a las palabras alrededor como un eco pegado a ellas, a modo de aura, confería a nuestra actividad un trajín de contrabandistas innegable, así que empezó uno a trastear con cierta impaciencia las cajas. Ha sido increíble, una de las experiencias más insólitas que ha tenido uno en esto de la pesquisa libresca.


  La biblioteca, según hemos sabido por los papeles que aparecieron adheridos en el lote, perteneció a un pintor llamado Pablo Schabelski Kopeikin. Como era previsible, J. M., a quien se lo contaba hace un rato, no solo lo conocía, sino que en cinco minutos me dibujó un plano tanto de su parentela artística como de su trayectoria biográfica. Me pareció un poco injusto que la suerte de desflorar aquel tesoro me hubiera correspondido a mí y no a él, que se lo merecía mucho más, pero no creo que se creyera nadie, ni siquiera J. M. que me apenaba por ello.


  Aparecieron incluso algunos dibujos originales suyos también, en el revoltijo. Era un pintor abstracto muy malo, aunque no peor que la mayoría de los que están hoy en los museos, con sus catálogos, sus galerías, su currículum y todo eso, bien ordenado. Cuando ya había logrado cuadrar su carrera, se murió y alguien, de la parentela o de los amigos, desalojó el apartamento donde vivía, se llevaría lo que le interesaba más, y el resto ordenó que lo tiraran en el contenedor. Había unos cientos de catálogos y muchas revistas de arte, ante las que el pobre hombre se preguntaría una y mil veces, viendo los mamarrachos que pintaban los colegas afortunados: ¿y a esos por qué les harán caso y a mí no, siendo todos lo mismo? El que limpió el piso, lo exterminó, sin pasar una criba, porque se fueron en el ciclón Ámbito, de Aleixandre, y Pruebas de Nueva York, de Moreno Villa, editados por Altolaguirre, Donde habite el olvido, de Cernuda, acaso el más raro de todos los suyos, y El arquitecto, de Figari, algunos de Gerardo Diego, bastantes de Celaya (entre ellos uno dedicado a Carlos Edmundo de Ory), una primera edición de Gautier y otra de Clarín, el de poemas de Arconada, algunos de Domenchina, el primero de Cocteau… Llené una caja con todos ellos.


  Pudo al fin uno incorporarse y ponerse derecho. Hasta los pájaros estaban impresionados por mi actividad febril, y habían dejado de volar, puestos todos en las vigas, mirándole a uno la brega desde lo alto, como un partido de fútbol. Había muchos pájaros, desde luego. Los que no habían logrado entrar, chocaban contra la uralita, tratando de colarse dentro, y esos golpes resonaban como si fuera estuvieran ejecutando a la gente. A veces los crujidos eran inconcretos, heraldos de un peligro que se sustanciaría en breve. Daba vértigo mirarlos allá arriba, a más de quince metros, porque parecía que se caerían de la viga, y se matarían contra el suelo de cemento.


  Mi amigo, mientras duró el abordaje, se sentó en una caja y me veía como un abuelo que deja jugar a su nieto en un charco de agua sucia.


  Al abordar el tema siempre peliagudo del dinero, le dije abiertamente que los libros eran buenos y valiosos, y él, que lo sabía, se encogió de hombros, me recordó que no era un librero de viejo sino un chamarilero y le puso al lote un precio simbólico. Yo le agradecí la fineza, porque solo hay algo que da más gusto que rescatar un libro cautivo: hacerlo por poco dinero. Pero creo también que no me habría cobrado nada, si eso no hubiera estado fuera de lugar entre dos personas que se han conocido en el trato.


  Cuando salimos, el sol picaba. Habían aparecido unos mendigos, que revolvían en aquel basurero donde habíamos visto el colchón de los muelles. Me recordaron a mí mismo unos minutos antes, y sentí por ellos una lástima y una simpatía infinitas. Uno de aquellos seres desportillados, un hombre de unos sesenta años, comprobaba que a una de las neveras viejas allí abandonadas le funcionaba bien la puerta, y hacía ese movimiento de abrir y cerrarla sucesivamente, poniendo un gesto de circunspección. No sé sabe por qué le había entrado aquella curiosidad, si lo probable es que no la quisiera para nada. Le pregunté a mi amigo qué hacían esos pobres, para qué querían esas cosas. Me dijo que no eran pobres. A él, que trata con muchos, le pasa lo que al amigo C., que los distingue bien. Me dijo que no eran vagamundos, sino gentes ociosas, hombres que están en el paro o jubilados que se dejan caer por allí a ver si encuentran también alguna primera edición de Kelvinator o de Flex.


  A la vuelta, yo quería invitarle a tomar unas cañas, pero ya no había tiempo. Se nos había ido la mañana volando. En el coche fuimos ovillando algunas hebras de su biografía. Me contó por ejemplo que se quedó huérfano a los cuatro años. El mundo que conoce, pues, es en cierto modo el de la busca, es lo que ha mamado desde niño, y sin embargo es un hombre de un porte señorial, y eso se ve también por cómo trata a su mujer y a sus hijos, que alguna vez le acompañan en el Rastro. Me contó que a su chamarilería iba mucho R. Ch. Quién lo diría. Unas veces le compraba una mesita de noche, otras, una silla. R. Ch. ya era vieja, pero no tenía dinero. Quizá fuera en aquellos años en los que la conocimos nosotros y le hicimos aquel homenaje de desagravio en el Casino de Madrid, cuando amenazaba, si no se le resolvía su precariedad aquí, con regresar a América. También pasaban por la tienda F. y C. M. G., cada uno por separado, porque ya no estaban casados. Se ve que es una chamarilería muy literaria. Mi amigo confesó que le habría gustado haberles dicho alguna vez, miren ustedes, yo leo sus libros y me gusta lo que ustedes escriben. Pero no se ha atrevido nunca, porque una vez dicho eso, según confiesa, no sabría qué añadir más, pues no tiene inventiva para expresar todo lo ancho y largo que siente al leerlos, y entonces ellos, viendo que no decía más, pudieran pensar que era un simple. Y sin embargo, cuando ya ha roto su timidez, cuenta muchas cosas, y tiene muchas más que contar, es como uno de nosotros, como uno más de este pequeño CAP nuestro (Club de Almas en Pena; no confundir con su contrario, el CAS, Club de las Almendritas Saladas).


  En estos últimos años, desde que se rompió el hielo, hemos ido sabiendo de nuestras vidas, en esos interrumpidos coloquios dominicales. Él quizá más de uno que uno de él, por estos diarios. Su mujer es de Toral de los Guzmanes, que es el primer pueblo de la provincia de León, viniendo de Benavente. Ese paisanaje nos hace casi de la familia. Va con frecuencia al pueblo consorte, en Navidad principalmente, cuando allí las nieblas del río lo borran todo y los que trabajan en la remolacha parecen como chinos de una pintura, entre la bruma. Él siempre habla bien de León, porque es la tierra de su mujer, pero si en vez de ser de León hubiera sido de Valladolid, también hablaría bien de Valladolid. Es una persona seria, bien humorada y de alma noble. No pierde la paciencia, ni con las impertinencias que le dice la gente. Se encoge de hombros, y le da más hilo a la cometa. Pero nadie se propasa nunca con él, porque es un hombre de complexión hormigonada y se hace respetar, y esa seriedad que tiene de matador de toros retirado impone. Él asegura que ha vencido su timidez congénita porque hay un mostrador de por medio, y eso le ayuda a situarse de modo satisfactorio en una conversación. Asegura que si le quitaran el mostrador o batea de los libros, sería un hombre anulado para el trato social. Eso tiene que ser verdad, siendo lector de estos diarios. El mostrador en él es como un disfraz. No lo hubiera visto uno nunca de esa manera, y está bien.


  Nos hemos despedido hasta el próximo domingo. A uno le gustaría completar el retrato, saber más cosas de él, preguntarle por las gentes que van a su chamarilería, las casas donde entra, las viejecitas que le llevan a vender los tapetes de ganchillo que tienen en los brazos de los sofás para comprarse ese día una alita de pollo con la que poder hacerse un caldo. Le dije, tú tendrías que ser el que llevara el diario, y no yo. Y él creía que lo decía por regalarle los oídos con una simpatía, pero no, lo dice uno en serio. En ese caso el libro tendría, qué duda cabe, otra circulación, sería como una verdadera comedia humana, porque en ningún otro lugar aparecen más claramente las pasiones humanas que en las compras y ventas pequeñas, si están empujadas por la necesidad. En el juego de las grandes adquisiciones no hay más que vanidad, en su manifestación doble: vanidad por poder o vanidad por presunción. Ahora, cuando la viejecita tiene que vender el pañito de ganchillo, hay un drama shakesperiano esperando, si se sabe relatar.


  Y así, sabiendo que en el Rastro hemos hallado un alma noble, nos parece que, más que al Rastro, vamos a la logia de la fraternidad universal.


  


  ESTÁBAMOS almorzando en casa de R. G., y se veía desde el comedor el inmenso panorama de los patios floridos y al fondo, el bosque de las torres del beguinado dominicano. Es una casa que cuenta con el estudio más bonito del mundo. Da a un patio inmenso, despejado y recoleto como un beguinado también, en el que mucha gente tiene sus jardinillos y macetas, que lo decoran con flores, jazmineros y árboles de reposada copa. Como el estudio está en un piso alto, el panorama de tejados que se ve es majestuoso, perdiéndose la vista a lo lejos y enredándose con las nubes y las torres de las iglesias.


  R. G. estaba contento, pero habla cada día menos. Está, claro, muy afectuoso y cordial, aunque deja que el gasto de la conversación lo hagan otros, y si se trata de asuntos cercanos, de la vida cotidiana, delega en C. No obstante, todavía hay días en que se anima, y da un pequeño brinco, y se adentra en un recuerdo viejo, y parece que anduviera por él con paso de mozo, y entonces los amigos sentimos que lo tendremos así muchos años. Pero esas energías las emplea él ahora, sobre todo, en pintar. Y lo que pinta está en un vértice prodigioso, como nunca. Se parece la suya en eso un poco a la vejez de Juan Ramón Jiménez, que él tanto admira, y de quien suele tener cerca la tarjeta postal con la reproducción de Van Gogh que le envió desde Puerto Rico. Conoce su pintura un despojamiento asombroso, y siendo la misma de siempre, es nueva y acaso más honda y señera.


  Después del almuerzo, nos fuimos M. y yo con los amigos a pasear por el barrio viejo de la ciudad, y antes de cenar, por el del Carmen. La ciudad es muy bonita, tiene mucho de amable, y cuando esconden las fallas y no les permiten petardear a la población, es un lugar único, de clima clemente y un aire balsámico que prepara los sentidos para la horizontal. En Valencia sería un buen negocio una flota de taxis al aire libre en el que la gente fuera tumbada, como las sillas gestatorias, con o sin cortinilla.


  Hoy hace también veintinueve años que le echaban a uno de casa, y por tanto, hoy sería el cumpleaños de padre. Cumpliría ochenta y tres años. Veintinueve años en que llegaba a Madrid, un día de lluvia, con setecientas pesetas en el bolsillo, después de descontado el importe de los billetes, una maleta y diecisiete años. La sola idea de que podría suceder algo parecido con sus propios hijos le forma a uno un vacío en el estómago que le marea. Mira uno hacia atrás y del mismo modo que ve nítidas aquellas horas decisivas en el rumbo que tomaría la vida, las ve confusas. Todo ello le sume a uno en consideraciones melancólicas, porque al igual que los libros, que tendría que haberlos escrito de otro modo, quizá debería haber vivido uno estos años de otra manera, cuando ya es tarde.


  Hoy será la inauguración, y no será el mejor día, desde luego, ya que el ambiente del IVAM, con todas las borrascas políticas, está muy enrarecido: el consejero de Cultura ha destituido a J. M., aunque no ha podido echarlo todavía, de modo que inaugurará la exposición como un cesante en toda regla, aunque muy tranquilo porque está confirmado que le nombrarán director del Museo Reina Sofía de Madrid. Si los ceses fuesen como ese, todos los querrían. «Mire usted, le vamos a quitar los galones de sargento; a partir de mañana, llevará usted las estrellas de teniente coronel, ¿está usted conforme?». Es más o menos lo que le han propuesto, de modo que el pobre hombre que troceó su escultura, forzando con ello la capitulación de J. M., estará efectivamente troceándose con la radial una pierna, como ya barruntábamos. Y en esa situación estarán todos los políticos valencianos, viendo cómo sus conmilitones madrileños, que son los que mandan, les enmiendan la plana de ese modo, poniéndolos en ridículo nacional.


  La exposición ha quedado muy bonita, y nadie echa en falta los cuadros que han tenido que quedarse fuera. Diría uno también que se trata de una exposición muy seria, si no fuese por que así es como hablan los ganaderos de las corridas que presentan en tal o cual plaza. Pues lo que se aprecia antes que ninguna otra cualidad es la seriedad con la que se ha llevado a cabo el trabajo de toda una vida, la radicalidad en una época en la que los valores estéticos estaban completamente vueltos del revés, pudiendo ser tenido uno por un retrógrado artístico. Si en vez de esos cuadros hubieran sido otros los elegidos, acaso tampoco se echarían de menos, porque lo luminoso no es tanto el cuadro, como la actitud moral, no tanto la obra, como la realidad de la que habla, la realidad que restablece. Hay pinturas hermosísimas por todas partes, si se saben ver, claro, y sorprende lo armonioso del conjunto, aunque haya sido el trabajo de setenta años y haya leves oscilaciones en el estilo. El propio R. lo miraba todo un poco sorprendido cuando se la encontró ya montada, y parecía juzgarla como si fuese de otro.


  Era toda su vida, ese segundo que pasa, según dicen, por nuestra frente, cuando vamos a morir. Un solo segundo pleno, logrado, sin fisuras. Cuando se piense, dentro de cien años, que toda esa obra fue posible en el siglo que más hostilizó al arte y más ridiculizó a los creadores íntegros y superiores, se conmoverán y quizá entonces lo consideren como merece. Para empezar, resultaba extraño constatar que entre el gentío que acudió a la inauguración no había ni un solo poeta de la localidad (salvo X) ni tampoco pintores (salvo uno geométrico, que nos señalaron como pieza exótica) ni otros intelectuales de la universidad. Tampoco se personaron los políticos, teniendo en cuenta el clima volcánico de estas jornadas. Únicamente un conseller avieso, con el único propósito, es de suponer, de fastidiar a J. M., a quien había cesado unas horas antes. Mucha generación del 27, pero tienen uno vivo y ni siquiera se asoman a su exposición. Claro que gracias a ese desinterés las cosas pueden aún vivirse con relativo sosiego. Y en un arranque egoísta, piensa uno que mientras podamos disfrutrarlo nosotros sin apreturas, la humanidad puede esperar aún unos lustros.


  


  EL azar ha querido que después de la exposición del amigo R. G., viéramos en la televisión una entrevista con el pintor catalán X. Habría estado mejor que hubiera sucedido en otro momento, porque la proximidad en este diario dará a este comentario un sentido que no tiene. Entre la inauguración del otro día y la emisión televisiva han mediado incontables horas, comidas, dormidas, paseos y vida cotidiana, que impiden la formación intencionada de la cadena de hechos. Pero ¿qué se quiere? No podría llevar uno diarios al minuto.


  Contaba ese pintor muy ufano una anécdota, a propósito del servicio que prestaron ellos, los artistas, al Régimen de Franco, colaborando en su política cultural exterior. Le divertía mucho todo aquello y, para ridiculizar a Franco, contó lo siguiente. Le llevaron a este a ver una de las exposiciones de arte iberoamericano. En las imágenes que sacaron se veía a Leopoldo Panero y al propio Franco. Al pasar frente a los cuadros suyos el comisario de la exposición le explicaba que aquellas cosas las había pintado un pintor de izquierdas y revolucionario. Franco escuchaba con atención, sin decir nada. Guardó silencio unos instantes mirando atentamente el adefesio, y volviéndose al comisario le dijo muy serio, sin asomo de humor, que al parecer no tenía:


  —Pues mientras haga la revolución de esta manera, a mí me va bien.


  No creo que la frase textual de Franco fuese exactamente esa, porque se ve en ella el giro catalán que le da el protagonista, quien estaba muy ufano en el fondo de que Franco se hubiera ocupado de una de sus pinturas. La vanidad tiene esos bucles de la fantasía. Y aunque lo contaba como una chufla, la verdad es que en esas palabras del dictador hay un sarcasmo tanto más sangrante cuanto más exacto, y desde luego bastante más sensatez que en todas las revoluciones pictóricas que conoció su Régimen. De hecho ni siquiera las revoluciones políticas que postulaban en España todos los que postulaban las revoluciones artísticas llegaron a cuajar. Claro que los recuerdos de X se detuvieron ahí, y no habló de las veces que tendría que dar la mano a este jerarca falangista o al otro, y todas las veces que se debió poner firme o salir corriendo detrás de él cuando llegaba el generalísimo de turno, para que lo llevaran a Venecia o a Sao Paulo. Quizá tuviera que saludar al mismo Franco ese día. Claro, que si eso ocurrió, no nos lo iba a contar.


  Y eso sin recordar que precisamente X tachó a la pintura figurativa que se hace hoy como «vaticanista». Las palabras son muy importantes, porque tienen un gran poder contaminante, aunque no en el mismo grado. Fascista, reaccionario y rancio, por ejemplo, son hoy día más eficaces que estalinista, abstracto o memo. ¿Por qué? Porque la historia es cíclica.


  


  HA salido a la luz (una hipérbole, de todos modos, porque vivirán del salón en el ángulo oscuro) La brevedad de los días. En la solapa se incluyen los últimos libros publicados en esta prestigiosa colección de una no menos prestigiosa editorial: Kent R. Weeks, Mark Kurlansky, Hubert Reeves, Jesús Mestre Godes, Ian Kenshaw, Pilar Eyre, Jo Ellen Barnett, John Emsley, Francesc Escribano, Edward Ball, Anthony Haden-Guest, José Enrique Ruiz-Doménec, Luque, Pàmies y Manjón… Se queda uno pensativo y recuerda aquellas colecciones de la posguerra de novelas del Oeste o policíacas donde se refugiaban los escritores depurados a los que se obligaba a buscar seudónimos exóticos que hicieran más atractivos los libros. En fin, como no conoce uno a ninguno de esos señores e ilustres colegas, no está demasiado desencaminado el suponer que ninguno de esas eminencias le conocerán a uno. ¿Y si fuésemos todos apócrifos, y tapaderas para negocios extraños que justificaran actividades fraudulentas de la editorial? Y si esto le sucede a alguien que está entre libros todo el día, ¿qué le sucederá al común de los mortales? Entran ganas de telefonear a la editorial, y pedir que destruyan el libro antes de distribuirlo. Nos ahorraríamos todos sobradas molestias.


  


  LOGROÑO. Un viaje largo, de cinco horas, incluidos los veinte minutos de parada en Soria. Delante de mí se sentaron dos viejos, él muy parecido al tío Cornejo de Solana. Ella le recriminó, al acomodarse, que sus billetes fuesen para asientos tan delanteros.


  —Los que me dieron. Yo no pedí ninguno.


  Y quedó zanjada la cuestión. El autobús iba bastante lleno, pero nadie hablaba, todos rumiaban en silencio sus pastos secos. Los trenes invitan a la conversación porque entre cuatro o seis personas alguien rompe siempre con algún comentario-señuelo, que otro muerde. En los autobuses no, porque aparte de la angostura, no se puede ver al interlocutor más que de soslayo, con peligro de las cervicales. En esa posición solo son posibles las confesiones generales, en voz baja. Pero me habría gustado que el tío Cornejo hubiese dicho alguna cosa más, por aprender, ya que sale uno de casa.


  Me estaban esperando en la estación de autobuses. No es lo mismo que una estación de trenes, donde todo adquiere una impostación tolstoiana, pero también hace ilusión. Allí estaban los amigos que le han traído a uno a las jornadas literarias. Saludos, presentaciones, timidez por todas partes, y la sospecha de que le miran a uno intentando encajar en el que ven la persona que a través de sus libros se han figurado que es, para ver si todo resulta armónico o hay algo que chirría. También se advierte que algunos se conducen con reserva, como si ya en ese momento estuvieran saliendo en este diario, como los faxes, que los ve uno en Logroño, y al mismo tiempo salen en Madrid, en mi casa, una hoja con la cara que han puesto y las frases que han dicho. Como uno lo sabe, trata de quitarle importancia a esos primeros minutos. Les diría que al principio uno siempre hace pruebas y bocetos, como los pintores. Y que normalmente salen mal, y en ese caso hay que arrugar esas probaturas y tirarlas a la papelera, con gran desesperación de la PMD (Policía Montada de los Diarios), que emplea su ronda rebuscando en las papeleras y basureros para comparar los primeros esquicios y los, para ellos, desquicios definitivos. Pero como esos bocetos no existen, porque el diarista suele comérselos por hambre, entran en juego las suposiciones, entregándose al ejercicio más querido de la PMD, que es la hípica filológica y psicológica.


  Uno de los amigos, venciendo al fin la timidez, reconoció haber leído estos diarios y las muchas páginas que se dedican en ellos a los viajes como este y a actos parecidos, y declarándolo parecía estar pidiendo paz, piedad, perdón. Y uno, que tiene su pequeño corazón, sonríe de una manera un poco estúpida y les asegura que en general si salen a veces un poco caricaturas no es por malicia suya, sino porque no domina todavía el arte supremo de los retratos. No se quedan muy convencidos, pero poco a poco va entrando la franqueza en el trato, y se olvidan de la literatura, como tiene que ser. En mi casa, por ejemplo, nadie se acuerda nunca, ni falta que hace, de que lleva uno este diario.


  Dejamos el equipaje en el hotel y nos fuimos los de la comitiva al café Bretón. Uno no es hombre de café, desde luego, ni gasta esa bebida, pero si viviera en Logroño haría todo lo posible por pasarme de vez en cuando por allí y saludarlos. Lo único que no acaba uno de comprender es que hayan colgado en las paredes tantas fotografías de escritores y actores, habiendo tantas cosas bonitas que poner en una pared. Pero ha de ser uno respetuoso con las manías de los demás, y si le molesta a uno ese o el otro escritor, con pedir café y mirar el fondo de la taza, se arregla. Había allí unos cuantos jubilados jugando a las cartas, tris, tras, tris, tras, como si estuvieran desfalcando un banco. Por su aspecto saludable se diría que jamás han reparado en las fotografías de la pared. Valdría la pena preguntarles cómo lo consiguen, entrar sin que se les vayan los ojos a este o a aquel.


  Allí habían previsto los amigos que tuviera lugar una rueda de prensa. Y con qué seriedad nos prestamos a esos ritos un tanto inútiles y pueriles. ¿Cómo les habrán convencido a los periodistas de que han de venir a media tarde a oír a uno cuyo nombre no les dice más que a mí los de Kent R. Weeks, Mark Kurlansky o Hubert Reeves?


  Todo el mundo trataba de agasajarme y hacerme agradable la estancia, mientras suponía que no podría estar a la altura. Pensaba: el que ha dicho que lee los diarios, dejará de leerlos, después de haberle conocido a uno, y el viaje no habrá servido más que para perder el lector que teníamos, como correspondiente, en La Rioja.


  Sabiendo los gustos de uno, me condujeron a un almacén de libros viejos, en el que por educación me llevé un libro de Dolores Ibarruri editado en la URSS, una historia del Partido Comunista Español, y un tomito de Gorki, con la cubierta de Amster, impreso en Madrid durante la guerra. Este, muy bonito. Y aquel muy instructivo, tan lleno de mentiras. Y era agradable estar en una ciudad tan alejada del mundo, con gentes que hacían lo posible para que no echara uno de menos nada, y no acabase más tarde, deprimido en un rincón de la habitación del hotel.


  Luego nos fuimos todos a la lectura de poemas, en el casino, también en comitiva, como los de la generación del 27. Acudió bastante gente. Y uno, que es un insatisfecho de nacencia, pensaba que habría sido mejor que hubieran ido menos, porque con menos se encuentra antes el tono de la conversación. No se debe hablar a las multitudes, y si resulta inevitable, no será uno quien domine ese arte difícil de conmoverlas. Mientras me presentaban, me decía con temor: no va a ser uno capaz de contentar a tantas gentes diferentes. Además no es posible que todas estas personas sepan a qué vienen, no creo que hayan leído nada. Vendrán por curiosidad, como cuando se iba a ver a los titiriteros o a los cómicos de la legua. Si acaso les gusta, dirán luego: el de esta semana estuvo bien, mejor que el de la pasada. Si no, dirán lo contrario: el de la semana pasada era más simpático que este, y más joven y guapo. Y así hasta la semana siguiente. Y ocurrió una cosa muy rara durante la lectura. Después de cierto poema dedicado a mi padre y a mi madre, la gente, que debió de percibir el patetismo, se arrancó en un aplauso cerrado, casi sin dejarle a uno acabar, como en la ópera se le celebra al tenor el aria en que lleva clavada una espada desde hace diez minutos. Y uno se sintió entonces un poco chalán, porque le parecía que era una pequeña miseria traficar de ese modo con sentimientos más o menos valiosos, pero con su verdad dentro; un sinsentido, diríamos, pues tratando el poema de que todo está llamado a olvidarse y pasar, y eso en un tono sombrío, no se avenía bien con la bulería de los aplausos, porque era como decir, de acuerdo, todo pasa, pero mientras… y muchas gracias a todos ustedes, que sois mi público… Me acordé de Unamuno y de su confesión. Y así, oyendo los aplausos, proseguí con mejor disposición, y los demás, animados por la buena acogida de los aplausos, interrumpían de vez en cuando con nuevas efusiones, como ese público dispuesto a celebrar con bravos todos y cada uno de los movimientos de una sonata, mientras los melómanos de verdad tratan de poner un poco de orden, chistándoles a los folclóricos. Era un público simpático, y creo que se llevaron la impresión de que no había pasado por la plaza ningún ser más desdichado, porque al final se formó una larga cola de gente interesada en darme la mano, como en los duelos. Llegaba la gente y me apretaba fuerte los dedos, mirándome a los ojos, pero sin decir nada, como cuando queremos que con las pupilas y una mueca de la boca, entre la sonrisa, la solidaridad y la gravedad, quede claro el mensaje: le acompaño a usted en el sentimiento. Yo lo agradecía de veras, y sonreía, como un torero: se hace lo que se puede. Después se iban. Otras veces me decían, soy Ángel o Lola, me apretaban la mano, y se iban. Yo decía, despidiéndoles, gracias, gracias.


  Y a continuación nos fuimos a Laguardia. Nunca les agradeceré lo bastante a los amigos que me llevaran a ese pueblo. A veces le critican a uno esta trashumancia y su despiadada mirada sobre personas que han tratado únicamente de ser amables. Y no. De la misma manera que nos circulan a los poetas y escritores, debería circularse a los que invitan a los poetas y escritores, para que los de otras partes conocieran también otras maneras de recibir. Yo enviaría a Logroño a muchos gestores culturales, responsables de cajas de ahorros, concejales y demás para que aprendieran de ellos. Claro que sería para aquellos un gran sacrificio, pues tendrían que haberse leído alguno de los libros de la persona que piensan placear, e interesarse por la poesía y la literatura. Por ejemplo, yo, a cierta sociedad literaria ilicitana, que le procuraron a uno una memorable y quijotesca jornada, les diría: el año próximo, sabático; coged el dinero de las subvenciones, descansad de poetas y escritores, fletad un autobús, y todos a Logroño, a aprender maneras. Porque lo cierto es que estos amigos eran de una discreción tan cultivada, que nada resultaba difícil, no había escollos, yoísmos, arrebatos artísticos sobresalientes… Era todo normal, como la vida, gentes que tienen en común algunas cosas incumbentes, pero que ni siquiera es necesario ponerlas en un montón de golpe. Tampoco a hurto, sino esperando que salgan a colación y sin desesperarse porque no salgan.


  El paseo por Laguardia valió un siglo, el del romanticismo y las guerras carlistas. Estaba el pueblo vacío literalmente, un poco fantasmal y misterioso, con ese aire conspirativo que se afila en las esquinas por la noche. Había salido la luna, una luna llena, como uno de aquellos duros de plata de Isabel II. Y aunque con la luna tiene uno siempre un trato familiar, al verla en un lugar insólito, nos parece extraña, como esa mujer a la que un día sorprendemos relacionándose con otro con maneras desenvueltas que creíamos reservadas únicamente a nosotros. Pese a las casas de piedra, tan imponentes, y los escudos berroqueños sobre las puertas, el carácter antiguo del pueblo ha desaparecido, y se ha venido a apoderar de todo él un aire de decorado recién levantado para una película. Creo que cuando el hombre se refine un poco, sabrá que no puede suprimir del todo la costra, la roña, el polvo, la mancha de humedad, el musgo, el liquen en la piedra, el adoquín levantado, porque el tiempo tiene también sus derechos, y esos indicios son su reino. «A todo se llega», decía J. R. J.; «he aprendido a ser sucio, y me parece bien». Es lo que deberían poder decir las ciudades, el equilibrio entre lo sucio y lo limpio, entre lo viejo y lo nuevo. Si en esos pueblos el ayuntamiento esparciera por las noches con un aerosol, como se hacía en los cines de nuestra infancia con aquellos artilugios que pulverizaban el ozonopino, esencias de bosta, de sirle, de boñiga y de humo de leña, quizá la sugestión se produjera más fácilmente. De todos los olores primitivos solo ha pervivido el de la leña y, en temporada de vendimia, el de los mostos. Por lo demás, como estos han convertido al pueblo en una villa próspera, combaten a los otros, por considerarlos plebeyos. Más aún: no se sabe por qué razón los alcaldes han querido repoblar los jardines de la ciudad con ardillas, que nunca las conocieron. Seguramente ha sido esa una mala influencia de Walt Disney. En cambio han desaparecido paulatinamente otros ruidos y cantos que poblaban las ciudades con la naturaleza. Yo en Madrid pondría, pagados por el ayuntamiento, gallos, para que cantaran al salir el sol, porque tienen el mismo derecho, si no más, que los ciprinos de colores que echan en los estanques. En Laguardia sacaría al atardecer, la hora de las ánimas, un sahumerio de sirle y de bosta, de manera que por lo menos de esa manera se sostuviera la ilusión del medievo. Yo les había pedido a mis amigos que me asomaran al pueblo también por homenajear a Baroja, y aquel arranque suyo de las Memorias de un hombre de acción. Recuerda uno que aquellas páginas tenían el garbo brioso del novelista, que lo llenaba todo de un romanticismo áspero y montaraz, como el perfume de cantueso. Ahora uno probablemente no volvería a leer ese libro, pero le basta con el recuerdo, por lo mismo que no querría tratar de nuevo a todos los amigos de la juventud.


  Y la compañía de los nuevos resultó, en cambio, de lo más hospitalaria. Eran personas encantadoras, que vivían la literatura sin afectación y apasionadamente, sin gesticularla.


  Ahora recuerdo que por la tarde, antes de la lectura, me llevaron a las orillas del Ebro. Cruzamos un puente de hierro. Como todos los puentes, era bonito, como todos los puentes de hierro era además un ideograma chino, musical y misterioso, como todos los puentes de hierro era de Eiffel. Estuvimos un rato, con los codos apoyados en el pretil, mirando pasar las aguas y perdiendo la vista en las orillas, que allí son frondosas y amenizan unas cuantas casas aparentes. En un primer momento, cuando uno ve una casa bonita, se dice: ¡qué agradable será vivir ahí, qué suerte tienen! Pero en este caso no, porque a los cinco minutos empezó a pegársenos el reúma como un sello y nos despedimos de ese paraje que preside el edificio antiguo de las Bodegas Franco Españolas.


  Es difícil saber cuándo volverá uno a Logroño, ni siquiera sabe si volverá. Pero al despedirnos teníamos todos la sensación de que se habían tejido unos tenues y perdurables hilos de una tela de araña que se perlará con las gotas de la lluvia, sin destruirse, al llover los recuerdos.


  


  HAY primaveras, como esta, que parecen haber surgido porque Dios, una mañana, chascó sus dedos, como un mago, y surgió la primavera. Y esto, que es un milagro portentoso, ya que de la noche a la mañana se han alfombrado de flores las praderas y se han puesto a ensayar sus voces todas las criaturas terrestres y el aire se ha templado con el perfume de las rosas y de las azucenas y, en fin, no hay modo de ponerle freno a la sangre en las venas, esto, decía, nos llena de temor y creemos que los dedos divinos volverán a hacer sonar su chasquido y todo desaparecerá.


  


  TOREABAN las figuras del día. Debajo del televisor, la máquina tragaperras. Como no era corrida que transmitieran en abierto, había más gente de la habitual. Entraban oficinistas, ajenos a la fiesta, jóvenes entre los treinta y cuarenta años que cuidaban su aspecto: unos llevaban perilla, otros solitarios, aquel un pequeño pendiente. Pero el denominador común era que todos ellos vestían traje y corbata, trajes, la mayor parte, a esas alturas de la jornada, algo arrugados. En realidad nadie entendía de toros. Yo observaba a la gente que iba entrando en el Teide. Llegaban solos, pedían algo, lo tomaban, pagaban y salían a los diez minutos. El bar es un poco mejor que el Estrella de Campos, pero a mí me gustaba más este, porque no solo tienen una suculentísima cocina popular, que saturaba el ambiente con olores apetecibles, sino que está siempre lleno de obreros, proletarios, abogados, ofinicistas, todos mezclados. Toman en él café a diario el escayolista y el magistrado, y esa proximidad de las variopintas vidas lo convierte un poco en los forillos de un teatro. En el Teide no, este es el bar del funcionariado vecinal y en él es raro ver a ningún obrero. Quizá porque las consumiciones sean una o dos pesetas más caras que en el otro sitio.


  Entró un hombre de unos cuarenta años. Pidió una cerveza. Puso su cartera negra encima del mostrador, la abrió y sacó de ella un periódico, que desdobló con esmero y parsimonia, como si fuese la chaqueta del pijama después de una jornada sumamente agitada. Lo estuvo leyendo durante veinte minutos. Yo, mientras, seguía viendo los toros sin el menor interés. Cuando terminó de leer el periódico, lo dobló con parecido escrúpulo. Parecía abrigar la esperanza de que se lo pudieran comprar de segunda mano en el kiosco del metro. Lo guardó en la cartera, de la que sacó unos tapones. Se puso con parsimonia uno en una oreja y luego el otro en la otra. Lo hacía todo con movimientos medidos, ensayados, como si fuera un minucioso asesino a sueldo. Dejó unas monedas en el platillo de plástico marrón y salió a la calle.


  Todas las personas que llegaron al bar en el tiempo en que estuvo uno allí, llegaban con su pequeña manía. Durante el toro del J., que confirmaba la alternativa, la máquina tragaperras parpadeaba como un manojo de semáforos. Luces amarillas, rojas, blancas a una gran velocidad convertían la tragaperras en una coctelera de galaxias. En ese momento entró un tipo joven, y se puso a meter duros en la máquina y a aporrearla, ajeno a la tragedia que justo encima de sí, en la televisión, estaba teniendo lugar.


  Los que entraban miraban de una manera furtiva a los que estaban sentados; solos, en la barra, bebiendo, por si conocían a alguien y podían cruzar unas palabras. Pero no, cada uno de nosotros estábamos solos, allí, como en uno de esos cartelones de cine que anuncian películas de serie B, esperando que llegue el final para olvidarse de su peripecia y poder salir a la calle a tomar un poco de aire fresco.


  Cuando volví a casa, en otra cadena de televisión hablaban de esa misma corrida, de la que no era fácil reconocer nada. Solo entonces comprendí que durante la media hora larga que estuve en el bar no había visto nada, distraído como había estado.


  Y después de esas imágenes, sacaban las del torero R. de P., arrancándose la coleta y tirándola al ruedo en un gesto de despecho, decepción y fracaso, porque se había dejado un toro sin matar, y todo había resultado un gran desastre. Y decían que esa misma tarde, C. R., que es torero de su tiempo y compañero de terna ese día, había cortado tres orejas y un rabo. P. llevaba un traje muy bonito, goyesco, con mucho sabor, corinto y negro. Cuando se arrancó la coleta, que fue un gesto inesperado y brusco, como si en realidad más que la coleta se arrancara una máscara, como un «basta de farsas», los mismos que le habían abroncado de manera barbárica un minuto antes llamándole cobarde y viejo, y pidiéndole que se retirara, iniciaron un aplauso fervoroso, compungidos, sin duda queriéndose quitar de encima la responsabilidad en aquellas horas amargas y queriéndose ellos también arrancar algo, el corazón, por ejemplo, para echárselo a los pies, como claveles. Pero aún faltaba dejar el callejón y atravesar la plaza, camino de la puerta y del hotel. Lo hizo con la cabeza sepultada en el pecho, y mientras estuvo delante de la gente, no se le vio levantarla. Iba llorando, y eso en un hombre que tres minutos antes se había jugado la vida, impresionaba y daba muchísima lástima, lo mismo que cuando un niño mira a su madre muerta. Todo eso sucedía en Jerez, que es su pueblo, donde empezó a torear. Era un espectáculo lastimoso. Hace unas semanas el torero estuvo viendo al padre de nuestro amigo X, para pedirle un trabajo para su hijo. Le han embargado la casa, los millones que ganó en los momentos de gloria se han esfumado, ha conocido la amargura de la cárcel por una acción no precisamente gallarda, al ordenar a unos matones que apalearan al amante de su mujer, a quien dejaron medio muerto, y las sucesivas operaciones de rodilla le impiden caminar derecho no ya sobre la arena de un ruedo, sino sobre la vida. No le quedará nada. Por fortuna, no sabemos que los gitanos se suiciden, y de ese modo ese hombre es posible que viva bastantes años, recordándole al mundo con su sola presencia lo mucho que trabajó por la levedad y la gracia.


  


  RECOGIMOS M. y yo a A. en la caseta de libros viejos de la Feria y nos fuimos al Reina Sofía, donde le daban un homenaje al amigo poeta. Había una concurrencia extraña, personas de más de sesenta años en su mayor parte, o menores de veinte, desconocidos en ambos casos para nosotros.


  En la puerta nos presentaron a la mujer del poeta admirado, ya muerto no hace todavía un año, una mujer menudita, como figurita de porcelana. No la había visto uno nunca, pero se cogió de mi brazo, aunque lo soltó al punto, comprendiendo acaso que era excesiva esa familiaridad. Nos relató cómo paso su marido las últimas semanas, cuando ya tenía una metástasis en el hígado, y todo lo que sufría. Y aunque el relato era pavoroso, se percibía en él cierta alegría, como el de algunos seres seráficos de las misiones contando el martirio de algunas hermanas de la comunidad, no sé, rezumaba amor por todas partes y gratitud por los dones recibidos de ese hombre con el que estuvo casada casi cincuenta años. Y confesó que leía los diarios, poemas y artículos que uno iba escribiendo, al igual que lo hacía su marido. Lo tomé como una de esas cosas agradables que se dicen, sin creer que tuviese que ser forzosamente verdad, lances de la conversación sin trascendencia, pero originaron en mí una súbita desconfianza, no hacía aquella mujer encantadora, sino hacia el poeta admirable, porque comprendí al momento que, de ser así, él no hubiera necesitado leer nada de uno para escribir la obra que escribía, no tenía, cabría decir, que perder el tiempo con ese menester. Y si ciertamente lo leía, tendría que haberse notado en algo, y tampoco. Por eso resulta siempre tan incómodo un elogio. Se advierte en él, con mayor claridad que en la censura y la crítica, cuanto hay de exagerado y pomposo. La crítica se presta a análisis fríos. El elogio le emborracha a uno de inmediato con sus vapores. Creo que las cosas que me dijo aquella buena señora eran tan bienintencionadas como henchidas. Yo viajé con su marido una vez desde Córdoba a Madrid, y estuve con él parte de una noche, y no me dijo nada de eso. Lo vi borracho y sobrio, y en cualquiera de los dos estados se le hubiera podido escapar alguna vez algo, pero no. Y eso me cuadraba más con lo que él era y escribía, y me gustaba más así. Como también sucedió que no encontrara uno el modo de decirle lo mucho que apreciaba su poesía, quizá porque la apreciaba tanto que me hubiera ocurrido como al amigo chamarilero, que no hubiese sabido qué añadir más. Pero me gustó saludar a esa mujer, que parecía tan fina. Me preguntaba, ¿cómo pudo resistir toda la vida al lado de un hombre que se emborrachaba a diario? Debía de tener un vino dulcísimo, porque de otra manera eso no hay quien pueda aguantarlo. Sería, una vez más, la confirmación de que el amor correspondido no garantiza la felicidad. A uno en cambio no le costó reconocer a su mujer lo mucho que admiraba la poesía de su marido, y ella dijo que también lo sabía. Eso sería seguramente verdad, porque alguien se lo habría dicho.


  Después de esa conversación un tanto sincopada, volvimos a separarnos y buscamos un lugar del amplísimo salón de actos, medio vacío, donde acometer la velada, que empezaba ya media hora tarde.


  El escenario de ese salón es angosto y lo ocupa en su mayor parte una tarima estrecha y alargada. Habían embutido en él un piano de cola, una de cuyas patas daba la impresión de que se iba a escurrir y le hundiría el cráneo a alguno de la primera fila. Estaba flanqueado por dos banderas de pie, una de Valencia y otra de España. Este detalle creo que era la aportación valenciana al acto. Y tres micrófonos que habían plantado encima del piano. En un forillo propincuo había colgadas tres pinturas abracadabrantes, de un feísmo escandaloso que ni siquiera en el Rastro hubieran podido defenderse. Una de ellas representaba a una mujer embarazada que se levantaba la camisa y mostraba una abultada barriga, sostenida entre sus manos, como si fuera una sandía. No es inverosímil que se simbolizara con ello el parto de la obra de arte. Enfrente había pegado con papel adhesivo un cartel de la patrocinadora del acto.


  Los dramatis personae. El pianista, alto, triste, con las espaldas cargadas, casi jorobado. Viejo, calvo. Al tocar sacaba la cabeza de la chaqueta como hace la tortuga, dejando atrás el caparazón. La música era monótona y descreída, de ese vago romanticismo que ameniza los cafés de Viena con su crema manchada. Música melódica, hecha con leche condensada. Era una música intrascendente como la que se oye acompañando una película muda. Quizá la hacía intrascendente el pianista. Podría ser.


  La rapsoda, una loca gemebunda. En cuanto un verso le daba pie, se ponía a llorar. Recitaba los poemas de memoria, gesticulando con sollozos y espasmos desconsiderados y alarmantes. A., que es la discreción radical, no quería mirarme, por si le entraba un ataque de risa, y agachaba la cabeza como el otro día el torero. M., con más confianza, lo hacía con complicidad, sabiendo que uno se ha ido especializando en monstruosidades, como había pintores que acababan haciéndolo en marinas o bodegones. Daban ganas de subir al escenario y acabar con aquello de una manera sangrienta, influido por la frase de A., que de allí a un rato, de una manera hierática, sin mover apenas los labios ni apartar la mirada del espectáculo sentenció: «Una carnicería poética». La mujer llevaba una falda amarilla hasta los pies, hecha seguramente por ella misma con la máquina de coser. Y un fular muy largo, como la beca de los estudiantes, puesta de la misma manera. Tenía la piel muy blanca. Según cayera sobre ella la luz de los focos, la falda se le transparentaba por completo, dando paso a una visión platónica o cavernosa, la sombra de dos piernas esqueléticas y unas bragas negras. Tendría, creo yo, unos treinta y cinco o cuarenta años y una cabellera larga, muy cepillada, negra, que le bajaba por la espalda, como la cola de un caballo. De tanto habérsela cepillado se le había cargado de electricidad, y si se acercaba demasiado al piano, se le erizaban todos los pelos, que flotaban como por arte de magia. Antes, cuando a uno le ponían frente a esta clase de desbarajustes, barbarizaba un poco. Ahora trata uno de encontrarle la espuma cervantina, para tratar a todo el mundo de una manera compasiva, y lo habría conseguido, creo, de no haber ella hablado tanto. Me decía, no es fácil leer un poema, la gente prefiere recitarlo, y sobre todo, declamarlo. Cuando iba a empezar con otro, se extendía en unos comentarios tan irreales que… pobre mujer, ¿quién la habría metido en todo aquello? Le llegó el turno a cierto poema de contenido erótico en el que salían unos «jazmines negros», un «ciprés levantado», «dos naranjos», «la nieve en la boca» y otros pormenores no menos significativos. Cualquier persona se daba cuenta de que se estaba aludiendo a una verga, y no de las pequeñas, que había caído en la boca de un maromo por esos azares que tiene la vida. La rapsoda nos habló con arrobamiento, sin embargo, de un poema místico, con simbología fantástica. Es lo bueno que tiene la poesía, que cada cual ve lo que quiere, y si no ve más es porque no quiere.


  Siguió así un largo rato. Al principio nos había hecho cierta gracia, pero se alargaba tanto que dejó de tenerla, sobre todo porque no había modo de encontrar una postura cómoda en los irracionales asientos de la sala. Cuando quise darme cuenta, A. se había dormido. Se le caía la cabeza lentamente sobre el pecho y de pronto, cuando le tiraban las vértebras del cuello, daba un respingo y la levantaba bruscamente, luchando por mantener despegados los párpados.


  El sueño de A. se me contagió a mí, como se contagia un bostezo, y empecé a cerrar los ojos, envidioso de aquella cabezadita. En cambio M. no podía mantener los suyos en sus órbitas naturales, ante el tamaño de la escabechina que estaba teniendo lugar. Y cuando ya dábamos por terminada la sesión, la sicofanta anunció que el poema de nuestro amigo, musicado por no sé quién, iba a ser ejecutado por la coral no sé cuántos. Nos preguntamos dónde se habría metido el orfeón, porque detrás del escenario se levantaba un muro como el de las lamentaciones. Pero fue oír la palabra coral cuando de entre el patio de butacas, de un solo golpe, se levantaron unas cien personas, que se precipitaron hacia el escenario para coger sitio, con un tumulto y un jolgorio inusitados. Nos quedamos cuatro gatos allí, definitivamente despejados. Cantaron una cosa que lo mismo podía haber servido para el concurso de habaneras de Torrevieja que para un oficio de difuntos.


  Por fin le tocó el turno a nuestro amigo. Salió con timidez y con una sonrisa de picardía. Es un hombre simpático donde los haya. Es verdad que también él tiene estampa de torero. Es un hombre de una gran naturalidad y con muchas tablas. En cierto modo habíamos ido allí a oírle a él. Empezó diciendo, al agradecer la velada, que no tenía nada que ver con todo aquello y que no se había dado cuenta muy bien de lo que había sucedido porque el reloj se le había parado al salir de su casa esa tarde y las gafas se le habían roto. Yo ese gag, que solo se le ocurre a un magnífico poeta como es él, lo voy a copiar para cuando me suceda algo parecido. Claro que no sabe uno si podrá decirlo con tanta simpatía como él, pero se intentará.


  Salimos de allí y nos mezclamos un rato con la gente. Apareció la rapsoda, que estaba exultante, recibiendo la felicitación de la gente, al igual que hacían los familiares de los coralistas con estos, muy ufanos de haber estado en el estreno mundial de aquella pieza de música.


  Nosotros nos fuimos sin despedirnos del amigo, para no ponerle en ese brete de tener que fingir más de la cuenta, infiltrados como estábamos por los organizadores, eufóricos por el éxito de la convocatoria.


  Y como los tres queremos al amigo, ya libres de él, en la calle, en la noche de ese barrio apache del museo, no hicimos ningún comentario malicioso, ni de las banderas ni de la rapsoda ni de la coral, sino que caminamos los tres en silencio dando cabezadas, como esos perros de cuello temblón que se ponían antiguamente en las bandejas de los coches. Es posible que nos hubiéramos dormido y camináramos sonámbulos.


  


  AYER publicaba La Vanguardia una noticia, según la cual la CIA había apoyado económicamente la pintura abstracta americana como forma de propaganda política. Si esto se hubiera sabido hace treinta años, se había creído que era una intoxicación del KGB. Lo chistoso es que hoy nadie ha puesto el grito en el cielo ni denunciado el hecho de que únicamente con dinero haya podido afianzarse y extenderse esa pintura, como solo con dinero ha podido extenderse la cocacola o el chicle. Claro que la noticia no revela nada que no se intuyera. En otro momento, con más bríos, habría uno orquestado una campaña ruidosa, reventando el espectáculo. Pero la batalla está perdida hace ya mucho tiempo, y la gente se ha acomodado a cualquier moral, con tal de que respeten sus intereses. Además, siempre saldría alguien diciendo que los Austrias hicieron algo parecido con Velázquez y para esas porfías tiene uno ya demasiados años. De modo que lo más sensato que puede decirse es que disfruten de sus pintores abstractos cuanto puedan, mientras a nosotros nos dejen estar al lado de Velázquez y los otros solitarios.


  


  HABÍA sido un día completo y hermosísimo. Nos levantamos a hora muy temprana y nos pusimos a trabajar. Una vez más está la casa en obras. ¿Es que no conocerá uno períodos de holganza, de reposo, de recreación? Pero los trabajos de Madrid en nada se parecen a los que han de llevarse a cabo en Las Viñas. Aquí todos parecen tener una finalidad lógica, sin contar con que uno no deja de oír los pájaros un solo instante, ni el viento entre los árboles ni el viento que empuja con fuerza las hojas muertas que alfombran el olivar. Se elevan estas a lomos de la hierba verde. Hace un rato tuvo uno que dibujar en ella una veredita con la guadaña, para hacer practicable una senda hasta la cocina del horno.


  Únicamente la tregua trujillana del mediodía, empleada en comprar los periódicos. Y luego, más y más trabajos, como hormiguitas que llevan de un lado para otro, sin aparente orden, todos esos enseres y trastos absurdos que no se sabe por qué razón no se han llevado al basurero hace años, así como montones de revistas y periódicos viejos (en los cuales habían hecho un notable estropicio los lirones con sus menudos y afilados dientes, no sé, como dechados hechos a cuchilla).


  Apenas nos hablábamos, abstraído cada cual en su tarea, como cartujos, uno al lado del otro. Luego vino la hora de la comida, sin otro tiempo de asueto que el de lavarse las manos, pero sin quitarse la ropa del trabajo. Los trabajos serviles no son alienantes, ni mucho menos, hasta que llega el momento de cambiarse de ropa. Si lo hace uno, recupera el señorío; que no, y acepta uno la servidumbre. En este caso, el hábito sí hace al monje. De modo que comiendo parecíamos dos verdaderos jornaleros. Pero a cambio, disfrutamos de la comida como campesinos, no como señoritos, y el apetito era igualmente de labriegos. Parecía que nos estuviéramos alimentando con la misma honradez, acompañada por la golosina de la conciencia en paz. Había incluso criadillas de tierra, una especie de trufas salvajes, que Antonia había puesto a la manera de Extremadura, con abundantes granos de pimienta negra. Mientras reposábamos un poco antes de continuar la tarea, yo me distraje mirando alguno de esos papeles encontrados en el traslado. Eran números primitivos de Ahora, uno del 20 de julio de 1936 y otros de fechas próximas a esta. También había números de Mundo Gráfico (en uno de ellos figuraba un soneto de Gálvez que no se incluye en las Obras Completas de La Veleta). Y esa erudición a la violeta resultó un relajante muscular extraordinario, porque me quedé dormido plácidamente, y tuve un sueño de esos que se arman en cinco minutos aprovechando algunos materiales de derribo recientes. La guerra, Las Viñas, los libros… se formó rápidamente un laberinto del que por fortuna me sacó el canto de los pájaros, que no descansaban ni siquiera para hacer la siesta, toda vez que no hace calor y corre aún el agua, en un regato, por las callejas.


  A las cuatro y media sonó en nuestro interior la sirena de la laboriosidad, y nos incorporamos a una tarea, aún más exigente, podar, cortar leña, desbrozar muros… Llegamos a las ocho de la tarde extenuados. Apenas podíamos dar un paso, porque se le clavaban a uno las agujetas en todos y cada uno de los músculos. Era el momento, sí, de dejarlo todo y quedarse debajo de la ducha, meterse en ropa limpia, sentarse en la terraza, ponerse las manos en la nuca mirando atardecer y decirle a Mozart que empezara con La flauta mágica. Se le oía a Papageno a lo lejos, entre los pájaros, creo que andaba por el olivar de Manuel poniendo visco en los espinos para cazar jilgueros, y los pájaros, como tontos, caían todos en esa liga, atontados por el pestazo que había en el aire a azahar y jazmín. Y el sonido no procedía de atrás, del tocadiscos, sino del campo, y los olivos eran todos como el palacio de los duques, y la terraza un pequeño trianón de su palacio.


  Los periódicos descansaban a mi lado desde el mediodía, sin haber sido leídos. Bien, me dije, vamos a ver qué pasa en el mundo. «Empezó como poeta en cinco libros casi modernistas, intentó ser novelista, ha sido un ensayista cada vez mejor… y al final ha desembocado en el periodismo». Tardé un rato en comprender que hablaba de mí un crítico muy amable, en ABC y a propósito de un librito de artículos del «Magazine». De toda la frase, lo que le hace uno recordar a Eugenio Noel y toda su triste batalla por el mundo, es ese «intentó ser novelista», que suena tanto a un «intentó ser novillero». Esa biografía, qué duda cabe, así resumida, es de lo más prometedora.


  Y así ha terminado este día en el que, como se ve, no ha faltado la pequeña mortificación, que uno puede en todo caso ofrecer por la conversión de los chinitos.


  


  QUÉ duda cabe que en esas circunstancias lo mejor es administrarse unas dosis de estoicismo. Abrir el libro de Marco Aurelio y leer, antes del amanecer, algunas páginas escogidas. Ellas le enseñaban a sobrellevar su heroica vida en las invernales y malsanas brumas del Septentrión. En cierto modo nada está inventado, y algo parecido hacen los monjes que se levantan en las tinieblas de la noche para cantar las alabanzas del Creador. Si no se tiene su fe, ha de conformarse uno con los estoicos, que es una alabanza del mundo, pero sin entusiasmo ni demasiadas ilusiones.


  Por lo que lleva uno leído de los diarios de Wittgenstein, también él era un estoico. Creo que es la primera vez que entiende uno a un filósofo contemporáneo, y el hecho de comprenderle es suficiente para compensar el que le guste a uno poco lo que entiende. En esos escritos parece un hombre vanidoso y fatuo, pero todo el mundo asegura que no lo era, sino de una sencillez y humildad tan grandes como su inteligencia, que era, al parecer, imponderable. Estas apreciaciones quizá se hayan debido a haber mezclado esa lectura con la de unas cartas y aforismos de Nietzsche. Todo lo claro y estimulante de este contrastaba con la apelmazada visión del otro. Del mismo modo que no se deben de mezclar los alcoholes, no deberíamos mezclar los filósofos.


  


  YA está uno en Madrid, que acaso había desaparecido wittgensteinianamente estos días, como la silla de la habitación de la que salimos, cerrando la puerta. Y perdido en parte seguía el Rastro, que nos dio una de las mañanas más anómalas del año. En los días pasados el calor se había hecho insoportable y bochornoso, fuera de estación, y anunciando tormentas para esta tarde, se adelantó unas horas, de modo que al amanecer lo hizo con incierto pie, con las nubes de luto metiéndose entre las antenas de los televisores.


  Habíamos llegado ya al Campillo y a los diez minutos empezó a caer una gran tromba de agua. Se entenebreció el ambiente. La gente se apresuraba a cubrir el género con plásticos y lonas, y por un raro fenómeno, se encendieron las farolas al mismo tiempo. Se conoce que disponen de un sensor que las conecta automáticamente cuando la luminosidad disminuye.


  Allí estábamos J. M. y yo apretados contra una pared y buscando guarecernos de la lluvia debajo de un alero. Bajaba en tromba el agua por la calle Mira el Río baja, que en realidad parecía llamarse Baja el agua por Mira el Río (y ese nombre significaba en su día que la calle miraba hacia el río, y baja, porque había otra Mira el Río alta).


  Y estando allí parados, sin poder hacer nada, esperando que escampara, llegó un tipo de unos cincuenta años que se puso a hablar con J. M. Se apreciaba que no se conocían tampoco demasiado. De no haberse puesto a llover, probablemente aquella conversación no se hubiera producido nunca. Por las cosas de que platicaban, se trataba de alguien que había nacido en Soria y que a los veinte años se había marchado a Buenos Aires. La verdad es que cuando habló de Soria se le puso cara de soriano, de esos pastores de los que habla Machado, enjutos, de carnes acecinadas y una cabeza para que la pintara Zuloaga. En Buenos Aires había trabajado treinta años, no me enteré muy bien en qué. Habló de ciertas biografías de escritores y pintores hechas por encargo del Ministerio de Asuntos Exteriores y trabajillos esporádicos. Como las cosas en la Argentina al parecer no corrían muy bien y la vida se volvió difícil para todo el mundo, se dedicó a comprar y correr cuadros y libros viejos. Lo hacía en Buenos Aires y en Madrid.


  Le preguntó J. M. si vendía las cosas, y el otro dijo, no, mientras pueda, no. ¿Y qué hace con ellas?, quiso saber J. M. Las guardo, respondió el otro. Seguía lloviendo. Yo pensaba, si esto sigue así un rato, con esta conversación me voy a quedar dormido. Me dediqué a observar su cabeza, que es como la de un San Saturio tallado por Berruguete, calvo y con una calavera perfecta, bruñida, dos ojos pequeños, sagaces, brillantes, como los de un aguilucho. Miraba siempre estudiando al interlocutor, y se veía que en el gasto de la conversación buscaba él sacar más que dar. Lo que decía era siempre muy vago; ahora, lo que preguntaba estaba clarito desde las primeras letras. Iba sin afeitar, lo que le daba un aspecto montuno, porque la barba era cerrada… Los cañones de la barba unos eran negros y otros blancos, y esa mezcla le daba un aspecto aún más fiero si cabe.


  No sabemos qué hizo la gente, pero a los cinco minutos el Rastro se había vaciado, y quedábamos únicamente unos cuantos pardillos. Empezaron a verse lampazos en aquel cielo tenebroso y a descargar unos truenos formidables. El espectáculo de los relámpagos y aquellos estampidos era único, insólito a esas horas. Tenía su belleza sublime tal momento.


  J. M., impertérrito, siguió hablando un buen rato de pintores americanos y españoles, de anticuarios y almonedistas bonaerenses. De vez en cuando, alguien, con claustrofobia de alero, engañado por una pequeña tregua de la lluvia, salía corriendo, cubriéndose la cabeza con la mano o con alguna piltrafa arrancada al suelo. Pasó uno muy gracioso con la tapa de una cazuela, y otro con un periódico, protegiéndose de la lluvia. Iban corriendo no se sabía adónde, a veces solo unos metros más abajo, porque en ese momento arreciaba y se veían obligados de nuevo a guarecerse en un portal.


  Así seguimos media hora más. Escampó finalmente, el soriano se fue y nosotros seguimos.


  Quién era ese, le pregunté a mi amigo. No sé, me respondió; me lo encontré una vez en una de las casetas del Parque Rivadavia de Buenos Aires, se acercó por la espalda, me dio una palmada y me dijo muy campechanamente: ¿no estás hoy en el Rastro? Esas preguntas, le dije, solo las sabe hacer la policía.


  Se imagina uno a J. M., a quien esas efusiones con los extraños le gustan poco, quedándose a la defensiva. Al parecer le había visto algunas veces en el Rastro, en cambio jamás habíamos reparado en él.


  Ocurre en el Rastro con las personas lo mismo que con los cachivaches. Uno solo reconoce a los que ya conocía, uno solo busca lo que ya ha encontrado. Uno mira algo y otros le miran a él, y esas dos personas pueden haber coincidido en el Rastro durante cincuenta años y no reconocerse en una rueda de sospechosos. Nos los mostrarían y diríamos: es la primera vez que lo veo en mi vida.


  Poco a poco la gente se decidió a salir de sus refugios, y se fue animando el mercadeo. Al principio con desconfianza y lentitud, por si había que volver a meterse en los portales y las almonedas. J. M. estaba bastante animado, porque ayer volvimos al almacén de Coslada de nuestro amigo J. M. C. y había encontrado unas cuantas cosas valiosas para él, catálogos de pintura moderna y así. En uno de ellos le salieron cuatro dibujos originales de un pintor de la vanguardia, amigo de Cernuda y de Prados, hechos en un libro de Pascin. J. M. lo saca en su Diccionario. Lee uno las entradas de ese libro mítico y piensa, será un talento de su tiempo, porque no hay vida que no valga mucho contada en veinte líneas. Luego se para uno detenidamente a considerar las obras, y dice, bueno, otro más. Pero con todo, está bien ir reuniendo esas pequeñas rarezas que la vida, amiga de los cabos sueltos, parece que va dejando por ahí. También estaba animado mi amigo porque se publicó en los periódicos su nombramiento como director del Reina Sofía. Eso sí que es una gran cosa, desde luego. Yo ya le he dado un buen consejo: como no le dejarán cerrar el museo ni dedicarlo a otras actividades, podría por lo menos deshacer la colección y mandar la mitad de las obras a los almacenes, y ocuparlo por entero con las pinturas de Picasso, de Solana y de Gaya, y de media docena más, bien escogidos para envolver la combinación. Si la gente le preguntase dónde había guardado lo demás, podía decir eso que dicen siempre en los museos: que se estaba reordenando a la espera de unas reformas. Tales explicaciones contentan a todo el mundo. Y de ese modo, si pudiera resistir con esos tres pintores los cuatro años, la contribución que él habría hecho a la instrucción pública del país y a la nación sería grande: los chicos de los colegios que llevan al museo a perder una mañana podrían haber visto algo que mereciese la pena, y los demás se detendrían a mirar con atención algo valioso, y con un poco de suerte irían regenerando los tejidos podridos de la estética. Nosotros también estamos muy contentos, porque lo está él y porque será el mejor director que tendrá ese caserón en muchos años, de eso no nos cabe la menor duda. Con todo lo moderno que es, pondrá un poco de sensatez en la irracionalidad que rige nuestra vida artística, y la nación, amansada por la verdadera pintura moderna, se pacificará como los vegetarianos. Cuando el otro día le exponía estos planes, se sonreía bonachonamente, como un santo: veremos qué puede hacerse. Me refería a si se podrá o no hacer el milagro.


  Algunas personas se acercaban a felicitar a nuestro amigo. Los rastreros que nos conocen de toda la vida y presenciaban esas efusiones no sabían a qué se debían, y seguramente imaginaban que le había tocado la lotería, porque ellos no leen periódicos y no les interesan nada los museos de arte moderno.


  Y como el Rastro es un lugar donde parecen tener asiento no solo las incomodidades sino todas las tramas de la vida, nos encontramos, cuando ya íbamos de retirada, con X, que fue también directora de ese museo. Fue una casualidad verla en aquel lugar. Algunas veces, hacía años, la veíamos, cuando se puso de novia de un conocido nuestro, con quien también nos tropezamos a veces en el Rastro. Este es una institución celebérrima de estas torrenteras, y un día habría que escribir su historia. Debe de tener diez años más que nosotros, es orondo, camina lentamente, no se apura por nada, casi todo el mundo le reserva las cosas, y habla con unos y con otros, los gitanos le tratan de don y él les llama de tú, y todos contentos. Es abogado, tiene un buen bufete y aunque al Rastro viene en traje de faena, se le ve por la ropa y los zapatos, por sus encerados y sus loden y sus camisas de camisero con iniciales a la altura de la tetilla, que es un discreto potentado, uno de esos raros ricos que siente irreprimibles inclinaciones por la buba y la miseria, como aquellos señoritos que no salían de los colmados y los tentaderos. Él es también taurino, pero busca sobre todo cosas relacionadas con la milicia, uniformes, trompetas, fotografías, unas veces le vemos con un quepis, otras con un espadín, caminando alegremente… Ya lo decía El Gallo: «Hay gente pa to». Ha sido también durante veinte años monosabio de la plaza de toros de las Ventas, y de sus cosas sabe como un erudito. Le preguntas por un general de 1924, de los de África, y de carrerilla te cuenta su vida y la de los que hicieron la promoción con él; le preguntas por un torero de hace cuarenta años, y te desmiga en un santiamén los toreros de sus cuadrillas. Podría hacer un diccionario de las vanguardias, pero de matadores y de artilleros. Cuando X era directora del Reina Sofía nos desdeñaba un poco, le parecíamos seguramente un poco rancios y no tan modernos como ella, que era una campeona de los tubos de neón y las instalaciones. A mí me parecía injusto que metiera en el mismo saco a J. M., que es tanto o más moderno que ella. Uno, por el contrario, lleva muchos años muy contento con su Solana y su Gaya, y con eso tendría suficiente, no me cansaría nunca, como no me canso de comer las mismas cosas ni de vestir de la misma manera. Cuando la encontrábamos nos saludaba un poco como su novio a los gitanos. Sin embargo, como le ha visto ahora ascender inopinadamente y que va a ocupar el museo que ella mangoneó, lo recibió como si fuera de la familia. Y allí, en la calle del Carnero, conmigo y con su novio como testigos de la alternativa, le dio unos cuantos consejos para sortear los peligros de aquella casa. Se mostraba muy simpática con él, pero un poco menos con uno. Hace veinte años le vendí un cuadro con cuyo importe pusimos el tejado de Las Viñas. La compra le convino, puesto que la pagó, pero le parecía intolerable la venta, pues presumía detrás de ella un juicio negativo de la pintura moderna, en lo que no andaba muy equivocada. Le decía a mi amigo, ten cuidado con la jefa de tal, que es una bruja, y con el otro, que te venderá en cuanto pueda, y con Fulano y con Mengano; cuenta, en cambio, con este y con el de más allá, aquel es idiota y un bicho, y este en cambio una persona leal. Al despedirnos, y en vista de que no habíamos comprado absolutamente nada, le dedicamos un poco de cinefórum elegiaco al encuentro. Le dije a J. M., cómo cambian las cosas y en qué poco tiempo. Hace ocho años, cuando nos cruzábamos con ella en el Rastro se hacía la despistada para no tener que saludarnos; a ti por unas razones y a uno por otras. Hace cuatro, con el cambio de gobierno, hubo una pequeña variación y cuando nos cruzábamos con ella por lo menos ya no volvía la cara hacia otra parte. Hace dos, empezaron a fluir entre nosotros los saludos, los holas y los adioses, y ya has visto, han pasado dos años, y le hemos dado dos besos. J. M. no intervenía en ese monólogo mío hamletiano, sino que sacudía la cabeza como diciendo, qué me vas a decir a mí. ¿Tú crees que de estas cosas se dará cuenta ella, que las verá de la misma manera, que tendrán para ella alguna significación, o son sencillamente rumia de melancólicos e inadaptados? ¿Tú crees que estará haciendo ahora un cinefórum parecido a este con nuestro buen amigo el cuartelista?


  J. M. es una persona práctica, y comprende que si se ha de desempeñar un cargo directivo no puede uno pasarse la vida con la moviola. ¿Las cosas están bien ahora? Es lo que cuenta. Pero le dejarán a uno, le pregunté yo, jugar de vez en cuando con la moviola, ¿o no?


  A punto de emprender la fuga, nos encontramos al amigo J., librero de viejo. Nos contó algo de la consternación en la que andaba la cofradía de libreros en la Cuesta de Moyano tras el suicidio de uno de sus colegas. Un suicidio es siempre tristísimo, por la tragedia que enmascara y por los detalles exactos que acaban sepultándola aún más. Era, ciertamente, un hombre extraño, desabrido, inconforme, lleno de complejos y receloso. Su padre era, en cambio, un hombre encantador, librero a la vieja usanza, indiscriminado y modesto, y su cultura precaria no añadía en él, como ocurre en otros, resentimiento o despecho. Cuando el hijo se hizo cargo del negocio, a la jubilación de su padre, ya era un hombre hecho y derecho. Creo que para ocuparse de la librería dejó su trabajo o le despidieron por esos reajustes laborales que conocen las empresas, y se acomodó en la caseta lo mejor que pudo, que fue mal. El padre era un librero caótico, desordenado, que almacenaba el género sin ninguna consideración. El hijo, en cambio, no. Quizá no había leído más que el padre, pero se mostraba cuidadoso con los libros, que no mejoraron de calidad y seguían siendo morralla. Probablemente fuesen los mismos que atropó el padre a lo largo de su vida en algún almacén, esa es la historia de todos los libreros. A nosotros dos nos miraba con ojeriza. Pensaba que le íbamos a levantar la gran pieza, llevándonos por dos mil lo que valía dos millones. Si se le hubiera dicho «Ha sido usted quien ha puesto el precio», no le hubiese valido tampoco. En los últimos años había logrado renovar algo el fondo, y se veían mejores libros. Al parecer se había separado de su mujer y pasaba por una depresión, quizá la secuencia fuera la inversa, pasaba una depresión y se separó de su mujer. Lo mismo que se ha dicho del suicidio, habría que decirlo de las depresiones, que es la undécima de las plagas bíblicas.


  Lo encontraron ahorcado en el almacén donde guardaba los libros. Alguien que vio el escenario aseguró que se subió a un montón de libros de Gómez de la Serna, se puso la cuerda al cuello y se dejó caer. No sé si ese detalle será cierto. Tampoco añade ni quita nada. Puestos a elegir escaño, a mí se me ocurren los libros de otros cien autores que le ayudarían a no sentir pena por abandonar esta vida. Ahora que ya no tiene remedio piensa uno que podríamos haber sido más amables con él y haberlo tratado de otro modo, aunque para ello tuviéramos que pasar por alto su perpetuo malhumor y su atravesamiento. En Moyano la conmoción es doble, por la muerte y porque se ha despertado en muchos la codicia, tratando de hacerse con los fondos del almacén. No valdrán gran cosa, pero siempre habrá alguien que quiera comprarlos, aunque solo sea para hacer que la rueda de la vida siga dando vueltas. Tendrán que tratar con la viuda y tasarlos y, en fin… Es como una de esas historias tétricas y deprimentes que le gustaban a Cansinos. Que la muerte le sea leve, ya que la literatura le resultó tan gravosa.


  


  MUCHOS amigos y conocidos han sido llamados, como gusta decirse, a las tareas de gobierno, y esto lo consideran algunos una suerte, porque piensan que algo les caerá, sin duda porque tienen de la política una idea de factoría providente. Hay algo en todas estas ilusiones, un tanto vanas (bastará que sean amigos para que les obliguen a mendigarles unos favores que la mayor parte de las veces les asegurarán no poder concedérselos), hay algo, decía, del espíritu galdosiano. X lo ha expresado mejor que lo haría uno: cuando eran nuestros adversarios los que estaban en el poder, nos perjudicaban lo que podían; y ahora que están nuestros amigos, nos perjudicamos a nosotros mismos evitándoles negarse a favorecernos. Los únicos que supongo que le tendrán cogida la medida a estos vaivenes de la política serán los funcionarios que tienen la plaza por oposición. Y uno querría, al menos en estos tomos, portarse como un funcionario, puesto que han ido adquiriendo, publicándose cada año, la regularidad de las cosas de la administración. De ese modo podría uno encogerse de hombros también, a un lado de amigos y enemigos.


  Alguien ha puesto en un sobre la reseña que ha escrito X sobre el último de los tomos de este Salón. Me preguntaba en la carta si le respondería, porque le insultaba a uno en las tres claves, de sol, de fa y de do. En provincias el de las gacetillas se desmadra fácilmente, y se pone iracundo, como un aficionado a los toros, así que dice en los papeles cosas que acaso en un periódico nacional no se atrevería ni siquiera a insinuar. Claro que hace sus cálculos; pensará, en un periódico de provincias me leen menos personas, pero se enterarán más claramente; y entonces enhebra los vituperios sin reparar en consideraciones de ningún tipo. He contado cuántas veces sale la palabra «tonto»: tres; en clave de sol, en clave de fa, en clave de do. Y algunas más ofensivas aún. Yo le he dicho a mi corresponsal que no podía atajar esos desmanes, aunque bien lo lamentara, porque X le debía a uno demasiadas cosas (la edición de tres de sus libros, entre ellos el de sus versos completos, en clave también de sol, de fa, de do), como para que además tuviera que contestar. Así que por mucho que digas esto o lo otro, amigo X, no va uno a poder hacer por ti nada más.


  


  LO he visto esta noche en un sueño: las góndolas las construyen los luthiers.


  


  FUIMOS a la toma de posesión de J. M. en el Reina Sofía. Creo que nunca habíamos estado en un acto parecido. A mí, de chico, me llevaron en la catedral de León a la toma de posesión de la benefactura de mi tío, una especie de canonjía inferior. Luego también nos dieron allí un poco de mistela y unas pastas. En la de nuestro amigo lo menos había doscientas personas. De las que no le saludaban a él hacía ochos años había unas cuantas, buscándolo entre el gentío para encerrarlo entre sus brazos y hacer sonar unas contundentes palmadas. Algunos, impacientes, por si le cesan dentro de dos meses, le estaban ya vendiendo allí cuadros, exposiciones y proyectos, queriendo cerrar los tratos con precipitación. Todos querían acercarse a donde se encontraba, los que querían estafarle, apuñalarle por la espalda, salir con él en una foto, el amigo sincero, el peligroso…


  Nos presentaron a la ministra que es, como se decía antiguamente, de nuestro tiempo, o sea, ya no joven. Amable, pero no simpática, quizá porque todavía no acaba de creerse que la hayan nombrado ministra. Todos dicen que es una mujer inteligente y debe de ser cierto, porque ni se precipita al hablar ni deja de hacerlo, cuando quiere. Mira siempre a los ojos del interlocutor. Un poco aturdida, porque a ella había gentes que también le estaban vendiendo el mundo. Iba vestida de Peter Pan, y eso le daba un aire curioso, tanto como saber que un día fue comunista. Esos son los pasados que intrigan y seducen a los poderosos. El futuro siempre ha sido de los conversos.


  Nos preguntó por la casa de Trujillo, donde ella ha comprado una hace poco, y quiso hablar de ese asunto, que se ve que le hace ilusión, pero era imposible hablar de nada, porque la gente se le acercaba también a ella para darle la enhorabuena, estafarla, clavarle el cuchillo y todos los demás ritos.


  Le acompañaban todos los amigos que se han colocado en el gobierno. Se tenía la sensación de que la lotería había caído en una misma familia, y que todo el mundo llevaba participaciones. Y aunque uno no haya jugado nunca a la lotería, me sentía feliz, como cuando mi padre, por Navidad, viendo que la lotería ese año había caído en un barrio humilde y muy repartida, decía sin el menor asomo de envida: me alegro de verdad, porque lo necesitaban mucho.


  


  ESTUVE ayer haciendo una visita a H., la librera. Me telefoneó el viernes y, no sé por qué razón, pensé que quería despedirse. Tuvo una caída hace poco. Se ocasionó un hematoma, y al día siguiente volvió a caerse en su casa, y quedó tirada en el suelo sin conocimiento. Su hermana, que es tan viejecita como ella, pasó momentos de angustia. Gracias a la sangre que derramó, evitó, según le dijeron, la embolia. Contaba esa desgracia con la ilusión que ponemos en relatar todo aquello de gravedad a lo que hemos dado esquinazo. Oyéndola relatar lo que le había sucedido, o mejor, todo lo que no le había sucedido, pudiendo haber sucedido, se hubiera llegado a creer que estaba contenta de su accidente. De que su accidente se hubiera quedado en un susto.


  Me la encontré en su casa, caminando más torpemente y un poco más viejecita. La casa, un piso magnífico de la calle Espalter, frente al Botánico, estaba como el de muchas personas mayores, que se han ido abandonando sin darse cuenta. Las paredes, que parecían no haberse pintado en los últimos veinte años, estaban grises y sucias, sobre todo en las esquinas y en la intersección del techo y las paredes, donde sube el calorcillo de los radiadores y lo ponen todo negro, como si fuese carbonilla de una locomotora. Creo que eso tampoco les importa mucho, y aunque en otro tiempo su librería de viejo, Mirto, fuera la más bonita de todas las librerías de nuevo o de viejo de España, tan blanca, tan ideada por un arquitecto racionalista como su marido, tan funcional y despejada, la vida a todos nos va haciendo lo que a los ríos, que sin darnos cuenta se nos llenan los fondos de fango y las riberas de maleza, y llegamos a pensar que siempre fuimos tan asalvajados. Estaba todo revuelto, cartas del banco, postales de amigos y parientes que quisieron en el pasado verano recordarla desde algún paraje amable, recortes de periódico, curiosidades, libros, y así, junto a bargueños maravillosos de los siglos XVII y XVIII, tallas napolitanas del XVIII (un belén prodigioso, con los vestidos originales de seda, un poco ajada ya, pero resistiendo firme el paso del tiempo) y algún que otro cuadrito de Regoyos, mezclado todo eso con unos peluches estridentes comprados en las tiendas de todo a cien, y crismas de las últimas navidades escritos por una pariente monja.


  Estuvo simpatiquísima. Siempre recuerda a su marido. No tuvieron hijos, y eso les hizo acaso vivir mucho más apretadamente. Desde luego ambos habían sido de derechas. Se conocieron en la Junta de Defensa del Patrimonio que se formó después de la guerra para rescatar y seguir la pista a las obras de arte que sucumbieron al expolio de la revolución. No sé cuánto les duraría el derechismo. El hermano del marido, que era arquitecto también, fue quien proyectó el Valle de los Caídos (y antes el Palacio de la Prensa en la Gran Vía). El marido, que durante la guerra ayudó desde Inglaterra, donde la pasó, a sacar del país a bastante gente que estaba en peligro, llegó a ser con el tiempo el arquitecto que se ocupaba de las obras del Prado. Los dos tenían un aire muy británico y liberal, y recordaban, no sé por qué, a ese tipo de figuras a lo don Alberto Jiménez Fraud, incluso a lo J. R. J. y Zenobia. Tenían una elegancia rara en la España franquista. Su librería, que estaba en la esquina de Espalter y Moreto, ocupaba dos plantas enteras, la de la calle y un primer piso, y un sótano. La planta noble, ese primer piso, tenía no sé cuántos balcones a la plaza del Botánico. Estaba uno mirando libros y veía los magnolios y la entrada meridional del Museo. Las jardineras de sus balcones estaban llenas siempre de geranios en flor, como si estuviésemos en Ginebra. Hubiera merecido haber tenido un estatuto diplomático, para poder pedir allí asilo en los malos tragos. En la librería había también unos sofás, una mesa baja, unos sillones, y a la una, si quien estaba allí era un amigo, H. disponía en un momento un aperitivo con vino español y unas patatas fritas, todo servido primorosamente, quiero decir, con una cordialidad y ausencia de énfasis inusitadas. Casi nunca había nadie, solo ella y un mozo de cuerda que llevaba con ella veinte años y que al final, mal aconsejado por su mujer, a quien también metió H. a trabajar allí por caridad, se portó perramente con ella, y la denunció con calumnias laborales, con el único propósito de obtener una indemnización mejor cuando cerró la librería. H., que no podía comprender aquel despropósito, le preguntaba, pero, hombre, T., ¿tú por qué haces esto, por qué cuentas mentiras? Y el hombre, que no había sido nunca mala persona, se ruborizaba y bajaba la cabeza abochornado, dando a entender que desaprobaba todo aquello urdido en gananciales. Lo desaprobaría, pero no lo impidió. H. se llevó un pequeño disgusto, no tanto por el dinero, como por la decepción que suponía haberlo defendido siempre, siendo como era un hombre de tan cortísimas luces.


  Así que cuando, a la vista de aquel desorden que parece acompañar a tantos ancianos que viven solos (ella lo hace ahora con su hermana, después de haberlo hecho antes con su marido, muerto hace diez años, y su madre, que murió casi centenaria hace siete), a la vista de ese pequeño desmoronamiento sutil, pero visible (y no he mencionado ese reguero de medicamentos que parece seguir las evoluciones de un anciano por la casa, esas cajas con pastillas, los frascos con gotas, los jarabes, que unas veces se agrupan en mesillas como inquietantes maquetas urbanísticas, y otras se dispersan por la casa en un orden caprichoso, como si alguien hubiera decidido vaciar el botiquín y sembrar de gasas, jeringuillas, penicilinas todos los rincones), cuando ocurre todo eso en quien encarnó lo mejor de un tiempo, lo único valioso de un tiempo, diríamos, se entristece uno lo indecible.


  Recuerdo que H. era amiga de conocidos hispanistas e historiadores de arte que establecían en Mirto la parada obligatoria a sus andanzas madrileñas, desde el director de la Hispanic Society de Nueva York, hasta los de los clubs más exclusivos del hispanismo anglosajón…


  Creo que quería despedirse de mí, muy delicadamente, porque nunca ha sido, como buena vasca, aunque hubiera nacido en Pontevedra (me parece que su padre era militar), nunca ha sido, decía, una mujer melindrosa ni gesticulante ni amiga de ventilar las íntimas emociones.


  Es, desde luego, una mujer de carácter. Hablamos mucho de don J. C. B., que vivía ahí mismo, en Alfonso XII. Creo que era la única persona que llamaba a don J. por el nombre de pila, con un diminutivo, Julito, y él se dejaba llamar por ese nombre como si lo hiciese una hermana. Cierto día coincidimos los tres en la librería, y H. le ofreció cierto papel raro a don J., una proclama de 1902, en forma de manifiesto y tamaño de cartel, reivindicando a Larra, firmada por su tío Pío, Azorín, Bargiela y algunos más. Don J. le preguntó qué valía, y ella le dijo, cuatro mil quinientas pesetas. Era un precio ridículo, pero lo encontró desorbitado, y lo rechazó. Debió de pensar que por un papel insignificante como aquel no se podía pagar tanto. En cambio H. le había apartado cierto Viaje por España de un romántico inglés desconocido, con algunos bonitos grabados al acero, y por ese sacó el talonario de cheques y le extendió una cantidad astronómica. Esperé a que don J. se fuera para quedarme yo el pasquín de Larra. Tampoco era cosa de desairarle, porque basta que alguien aprecie lo que uno acaba de desdeñar, para que interprete ese gesto de una manera desviada. Y así, hablando de don J., del nacionalismo, de las habilidosas navegaciones del erudito vasco entre el nacionalismo vasco y el nacionalismo navarro, y de otros ilustres amigos del pasado que ella y su marido trataron en la librería, se fue pasando la tarde.


  La hermana aparecía de vez en cuando por nuestra habitación. Es un ser angelical, una de esas ancianas que salen en las películas inglesas de época, con toquillas, dijes románticos en el pecho y unas manos tan blancas que no han servido para otra cosa en este mundo que para tocar a Chopin y hacer pastas de jengibre.


  Pasan la mayor parte del día solas. De vez en cuando llaman a algún viejo amigo, como yo, para emplear la tarde en algo, pero por lo general esperan allí; por la mañana, a que llegue la tarde; por la tarde, a que llegue la noche, y por la noche, a que llegue el día siguiente. Tienen algunos sobrinos y un sinfín de primos, pero están solas casi siempre, porque nadie tiene veinticuatro primos por treinta, que son las horas de un día y los días de un mes.


  Ahora, me contaba, se entretenía abriendo y cerrando carpetas y remirando papeles. Cuando liquidó su librería se trajo a su casa, a un pasillo, aquellos libros que más le convenía quedarse, quizá para hacerse la ilusión de que la vida no había terminado del todo para ella. Me mostró un portafolios con documentos importantes de los siglos XVI y XVII, cédulas y ordenanzas reales, con sus sellos aparatosos y las firmas del rey y de los validos. Decía que quería ir vendiendo esas cosas poco a poco. Creo que lo decía no porque necesitara el dinero, sino porque la venta la mantendría aún unida a sus antiguos clientes, y a través de ellos a los recuerdos de cuando era joven, y quién sabe si a la juventud.


  En un momento determinado se levantó y dijo que iba a buscar algo. En realidad fue lo que hizo durante toda la tarde. Vino con una fotografía de la sepultura de sus padres, donde también está enterrado su marido. Me dijo, mira mi pisito, ¿es mono, no? Sonaba a broma macabra, pero no lo era. Recuerdo que en cierta ocasión, a su marido le dio un grave tantarantán y se lo llevaron al hospital. Tenía entonces ochenta años, si no más. Estuvo el hombre muy enfermo, si se iba o no. Cuando se puso bueno, lo encontré un día en la librería, y al interesarme por su salud me dijo muy alegre: demonios, estuve media hora en el otro barrio, y quiá, todavía no quiero marcharme. A mí, que era joven entonces, me entró un escalofrío por esa manera tan desenvuelta de referirse a la muerte. Ahora, su mujer hablaba del mismo modo, quitándole importancia. Cuando murió su marido, ella estaba desarbolada, y aunque no ponía ningún énfasis en ello, decía: «No tengo ningún miedo a morirme; primero quiero vivir para cuidar de mi madre, y cuando mi madre falte, hala, corriendo a reunirme con J.», que era su marido.


  Pasé un rato muy bueno con ellas. Eran ya como dos niñas. Me enseñaron algunos recortes de periódico, con artículos de uno, coleccionados por ella como si fuera una tía mía. Habían preparado unos canapés… Yo sabía que cuando era más joven daba para las amigas todos los jueves un té-merienda en su casa, y ella hacía los bollos y las pastas en su horno, y se encargaba de los mantelitos y servilletas de hilo, como una de aquellas mujeres de los clubs femeninos de la República.


  Ese gran mundo institucionista al que pertenecían ella y J. se desvanece. Son los últimos testigos de aquello. Y aquel desorden, las cartas, los papeles, los peluches eléctricos, las cajitas mal cerradas con las medicinas a medio meter en ellas por causa de prospectos mal doblados…


  Salieron a la puerta a despedirme. Me recordaban un poco a aquellas monjas de clausura que se agarraban a los barrotes de la reja del locutorio cuando la visita se marchaba. Diríase que se les desgarraba el corazón con todo lo que les esperaba dentro. En la mesa castellana donde tenían puesto el maravilloso belén napolitano, la figura del niño, sonriente, levantaba los brazos al cielo, como espantándose una mosca. Y era el espíritu puro de aquellas dos hermanas que viven ahora como niñas, mimándose, sin una mala palabra, pidiéndose perdón por las tonterías más pequeñas, tratando de darse gusto en todo («No te levantes, hermana, ya voy yo», y al rato la otra, «¿Quieres, hermana, que te traiga algo de la cocina, un zumo, agua, cualquier cosa?»). Las dos sonrientes, espantándose de la cara el espantoso zumbido de la muerte. Se dirigían, siempre, llamándose «hermana». A la madre le decían siempre «madre», nunca mamá o amá.


  Ya en la calle me acarició el aire fresco de la tarde de verano y pedí a esa inconcreción de la conciencia que les diera mucha y larga vida, porque mientras existan dos seres como ellas aquí, aun orilladas del mundo con sus valiosos recuerdos, el mundo será mucho mejor.


  


  AYER la directora literaria de la editorial trajo las pruebas de la cubierta de la novela, una acuarela del puerto de Veracruz de R. G., a quien la novela está dedicada. La directora es una muchacha de treinta y cinco años. Hasta ahora habíamos tratado por teléfono. Con ella delante se pone uno un poco nervioso y sin querer se le ahuecan las plumas, porque es una chica muy guapa, y trata uno de disimular los pensamientos impuros y atropellados, subrayando una adustez que no siente. Ese equilibrio no es del todo justo, porque mientras se habla con ella, piensa uno que le tomará por una persona seca y adusta. Ella parece adivinarlo, y acaso por ello no cede ni un ápice al flirteo, y se muestra correcta y distante, como haría una abogada de oficio o una médica del seguro. Lo probable es que esto mismo le haya ocurrido con ocho de cada diez autores con los que haya tratado. Se diría que tiene veintidós años, quizá porque su cara es un poco aniñada, menudita, delgada, con la cintura de avispa y todo muy bien proporcionado, como una muñeca. Viste siempre de una manera sencilla y elegante, con mucho gusto y de una naturalidad muy atrayente. Por los dengues nasales que hace al hablar se la creería hija del barrio Salamanca. Yo creo que es esa nasalización de las palabras lo que le erotiza a uno. A mí no me importa escribir esto aquí, por dos razones: porque los editores y editoras no leen los libros publicados en otras editoriales, y porque para cuando esto se publique, viendo la movilidad laboral del sector, esa muchacha puede estar en la Cochabamba, y se le habrá perdido ya el rastro.


  En un viaje, según me contó un día, se llevó el manuscrito de Días y noches, que había llegado a su editorial enviado por la agencia. Tenía un viaje a Río de Janeiro, y lo leyó de un tirón, en el avión. Le pregunté si al leerlo miró por la ventanilla y vio que, para celebrarlo, debajo, saltaban los delfines, acompañándola. Quería ser una broma, porque me encontraba bastante incómodo con algún elogio que hizo. Recuerdo que me miró pensando, este es idiota, pero como es muy educada, hizo como que no había oído, y siguió hablando. Es la segunda vez que ocurre. El editor que publicó El buque fantasma la leyó también en un avión, aunque él tuvo que darse más prisa, porque el vuelo era de Barcelona a Madrid. Con esa ingenuidad que dan los pocos años, la mujer confesó que era no solo lo primero que leía de uno, sino que, «para serte sincera, ni siquiera me sonaba tu nombre». Nunca había oído hablar tampoco de la editorial Trieste ni de La Veleta. Para ella yo era como un indio del Amazonas. Al llegar a Río de Janeiro telefoneó a su jefe y aconsejó la contratación del libro. A R. G. le ponía un acento en la segunda a, pero de no haber sido por ella, el libro, qué duda cabe, habría tenido un destino incierto. Le está uno muy agradecido, y por esa razón me parece una falta de consideración que en medio de nuestra charla, inesperadamente, le asalten a uno mirándola pensamientos que están de sobra, aunque son pensamientos románticos en los que no sé cómo, ella, sin advertirlo ni quererlo yo, se queda desnuda con cualquier excusa y permanece en mi presencia como la señorita de Le déjeuneur sur l’herbe. Yo creo que han pagado también por la novela mucho más de lo que valemos los dos juntos, por eso se siente uno también mal, porque tendría que respetarla, igual que en las transacciones comerciales se respeta el dinero.


  Como les ocurre a las chicas guapas, que llevan entrenándose desde los catorce años a mantener a raya las miradas y los pensamientos de los hombres que las desean, hacía restallar de vez en cuando las pestañas como si fuera un látigo, chas, chas, de modo muy circense y con gran seguridad, para que no me acercara. Otras veces, como era tan pequeña, me la imaginaba bañada de chocolate, como un bombón, y debía de quedárseme la cara pegada al cristal de la pastelería. Yo pensaba también que ha escrito uno treinta libros y que únicamente había leído ese por una casualidad; hubieran podido haber pasado otros veinte años, y si las circunstancias hubieran sido diferentes, habría seguido sin leerlo; nada le dice a uno que ya no vuelva a leer ninguno más. En todo caso es mejor que lo haya leído ella, es más agradable tener delante a una chica guapa, amable y simpática que a un hombre con esas virtudes o sin ninguna. Y no digo que sea además inteligente, por decoro, habiendo querido editar ese libro. Siempre que ocurre eso, me acuerdo de aquel poema de Yeats en el que este, durante una reunión en la que todos hablaban de la guerra civil española, solo pensaba en abrazar a una muchacha desconocida allí presente. Por su parte ella no dejó de restallar el látigo hasta ganar puerta, adonde llegó caminando de espaldas, como el domador que abandona la jaula de la fiera, pendolista de látigo… y todo por un viejo león sin dientes.


  


  SE ha muerto en Roma Attilio Bertolucci. Dan la noticia por tratarse del padre de un director de cine famoso. Con su muerte ni siquiera llegó el eco de las campanas campesinas de sus poemas, ni ese olor del crepúsculo que se levanta entre los verdes cultivos, sino nuestros paseos por Parma y aquella librería de viejo donde tenían, en una vitrina, uno de sus primeros libros, tasado en una cifra astronómica acaso porque era el poeta local más célebre. No piensa uno en el hombre que hoy desaparece, porque tampoco estuvo demasiado presente en nuestra vida, sino en el que nosotros fuimos, cuando lo descubrimos, y que ya ha desaparecido para siempre, allí, en Parma. Y ese sistema un tanto egocéntrico le sume a uno en abismales reflexiones para ese día en que desapareciendo le recordemos a otro nuestra insignificancia, y ay, la de las campanas que solo por nosotros repicarán en la aldea.


  


  ME telefoneó mi amigo y me preguntó si había tenido algún percance con X.


  Repasé mentalmente las costuras de estos últimos ocho años que hace que no lo veo, y le dije, no, me parece que no. Haz memoria, me insistió. Pensé unos instantes, y dije, no, creo que no, he hablado siempre bien de él, le edité un libro, me presentó en León una novela… ¿No has escrito nada de él? Trata de acordarte. Sí, recordé de pronto, unas líneas en el diario, bromísticas, a propósito de sus hipocondrías y su cazurrismo. No había en ellas, me parece, mala intención. De su poesía, a lo que son sensibles los poetas, hace mucho que no opino. Bien, pues has de saber, continuó diciendo mi amigo, que ese X va propalando por ahí la especie de que hace veinte años, en tu pueblo, le robaste un libro de la biblioteca de la que él era director.


  Normalmente aquí en España, al menos en los ambientes artísticos, los bulos propenden a lo sexual o a lo contable. O dicen de uno que es marica o dicen que ha metido mano en la caja. Y curiosamente mucha gente está dispuesta a creerlo, bien porque los artistas suelen tener una sexualidad solapada, bien porque lo solapado suelan ser sus fuentes de ingresos, precarias y exiguas.


  Teniendo en cuenta que a uno le gustan los libros, y ha reunido con esfuerzo y pocos medios unos miles de ellos, lo natural, si quieren lanzar un infundio, es propagar que se los ha ido llevando de aquí y de allá, y siempre con malas artes, robándolos o engañando a viudas, que decía Cela.


  En un primer momento me hizo gracia el asunto, porque a uno, que lleva una vida gris y rutinaria, tampoco le viene mal un poco del barniz del malditismo, y en esas ocasiones lo mejor es dejar correr el disparate, con la esperanza de que llegue a tener un día un aire distinguido, casi irrevocable, porque diríamos que si han logrado sobrevivir tanto tiempo son historias irrebatibles.


  Me situé en los tiempos a los que el cuento hacía referencia. Le acababan de nombrar director en cierta fundación ligada a la Institución Libre de Enseñanza, después de un prolongado período de administración franquista. La fundación contaba con una biblioteca discreta, y los libros del benemérito institucionista habían acabado sumándose a los que se destinaban a la docencia y formación profesional para las que ese centro había sido concebido. Y aquí es donde entraba yo en el relato, pues, según X, hace más de veinte años uno había escamoteado de esa biblioteca algo muy valioso. Ladrón de bibliotecas.


  X es ya un hombre mayor. Habla con estudiada parsimonia, con voz cavernosa, escuchándose con agrado, quizá porque es sordo de un oído y medio sordo del otro, y ya decía Gómez de la Serna que la oreja es el segundo ombligo.


  La verdad es que nunca le ha parecido a uno una mala persona y no tendría tampoco que parecérmelo ahora, después de lo ocurrido. Aunque no sé. Lo ha tenido uno siempre por un hombre modesto y un poeta provinciano estimable. Durante unos años fue funcionario de la diputación y en su despacho, desangelado y triste, iba escribiendo sus libros de poemas, más o menos oscuros, casi siempre malos, con, de vez en cuando, algún poema hermoso y, en todo caso, poco beligerante, lo que no cuadra en absoluto con la naturaleza belicosa de este chisme de ahora.


  Mi amigo me dijo: ha querido vengarse, no había tono bromístico en él; lo que dijo, lo dijo delante de mucha gente y con mala intención. Qué raro. Nunca le ha parecido a uno una persona vengativa, como otros le aseguran.


  He decidido telefonearle. Es lo mejor en estos casos, y tiene uno la suficiente confianza con él para pedirle explicaciones. No estaba.


  


  FUIMOS a ver la película de David Lynch Una historia verdadera. Creo que no tiene demasiado sentido contar en un diario ni los sueños ni las películas que ha visto uno, porque acaban pareciéndose los sueños a las películas y las películas a los sueños. Cuando llega uno a esas páginas en las que Stendhal le cuenta a uno el argumento de la ópera o de la obra de teatro que acaba de ver, yo suelo saltármelas por lo mismo. También me ocurre con las comidas de la gente. Pero esta película es distinta a todas las que se hacen ahora, y por eso se señala en mi camino con un montoncito de piedras. Es la historia de un viejo ya muy acabado que decide ir a ver a un hermano suyo, lo único humano que le queda en esta vida y con el que está enemistado desde hace muchísimos años. Piensa que es viejo y que se va a morir, porque le ha dado un infarto, y se ve que no quiere llevarse al otro barrio esa amargura de no haberse reconciliado con él. Pero como el viejo no tiene medios para hacer ese viaje de quinientos kilómetros, desde Laurens, en Iowa, hasta Wisconsin, se monta en un cortacésped viejo, y poco a poco, a cinco kilómetros a la hora, por el arcén de la carretera, va haciendo su viaje. Es una película preciosa, en la que casi no se habla. Sale abundante paisaje que, por lo que se ve, es, en aquella parte del país, majestuoso, con campos ondulados de maíz que se pierden en el horizonte y frondosísimos parques con árboles de porte monumental. También se ve el Misisipí, de curso reposado, aunque se advierte que seguramente si se cae uno en él se lo llevarían al fondo con el espíritu de Huckleberry Finn las corrientes profundas y los aviesos remolinos. Cuenta lo que le pasa al anciano cada día, que no es mucho. Es como un diario. Un día aquí, otro allá, con gentes como él mismo, insignificantes como individuos pero sagrados como especie. Ese respeto por las cosas se percibe en todo, en cómo se mueve la cámara, y nos muestra los campos, las casas, las gentes. No es enfática, no es retórica, no es sentimental. Es muy sobria. Creo que se podría hacer una película así de todo el mundo con esta sola condición: decirle a la gente que hable lo menos posible; mejor aún, prohibiéndole que lo hagan. Habría que decirle: actúe como si fuera mudo y no hable ni por señas; piense que una bomba atómica ha matado a todo el mundo, y está usted solo, sin tener que comunicarse con nadie. Entonces todos seríamos protagonistas de una historia verdadera.


  


  SE ha publicado un libro en el que se pormenorizan los pequeños vicios de los últimos papas, la aversión a las moscas de Pío XII o el gusto por la velocidad de Pablo VI. De Juan XXIII, que está a punto de ser beatificado, se cuenta que le gustaba mucho fumar. Pero es otro de sus vicios el que uno encuentra maravilloso. Yo no lo llamaría vicio, sino virtud, y por ella deberían no ya beatificarle, sino promoverle a la canonización, sin pasos intermedios. Solía subirse al punto más alto del Vaticano, la llamada Torre de los Vientos, y allí, con unos binoculares, espiaba la vida romana. El periodista que lo escribe pormenoriza muy azorinianamente: «Las mujeres haciendo pan, los niños jugando en la plaza de San Pedro, los hombres barriendo el suelo».


  Quizá se sentía preso de su sotana blanca y añoraba los tiempos en los que podía salir por ahí y hablar con la gente. En su honor deberían a esa torre cambiarle el nombre y llamarla, como la de Herrera y Reissig, la Torre de los Panoramas, y a la gente que visita la Capilla Sixtina y asciende a la cúpula, conducirles a aquel lugar y dejarles unos prismáticos, para que aprendan de ese modo a amar la vida cuando no se tiene.


  Ahora nuestro amigo R. G., que no puede pasear tanto como querría y que vivió en Roma cuando reinaba ese Papa por el que siente tanta simpatía (y al que vio en Venecia, cuando era todavía cardenal, en cierto estreno de Stravinsky), tiene esa misma costumbre, y observa desde su ventana a los mendigos de la plaza de Madrid, a las madres jóvenes que pasean a sus niños, a los novios, a los chicos jugando, a los mendigos…


  


  HACIENDO escrutinio entre los libros de Las Viñas encontré una carta de X. Él ya ha muerto, murió A., que le acompañó siempre, desde los tiempos de París, víctima de un crimen que aún no ha podido resolverse por falta de pruebas, aunque todos los indicios hacen que se conozca el nombre de los asesinos, y ahora aparece esa carta, como un fantasma del pasado. Era una carta en la que aquel pintor abstracto, de temperamento lírico, infundía ánimos al joven que le había hecho aquella larga entrevista que se publicó en un libro. Acaso le recordaban los míos sus duros comienzos, en la bohemia parisina, abriéndose camino en el siempre proceloso mundo del arte con un machete poco apropiado, sin duda, el del op art. Al final de su vida, sintiendo nostalgia de la pintura y de su formación académica en Valencia, se puso a hacer retratos a lo Goya. Pero ya era tarde, enfermó de una misteriosa dolencia degenerativa que lo sentó en una silla de ruedas, acudió al mejor especialista, que vivía en Portugal, y pasado el tiempo, muerto ya él, los hijos de aquel médico, a quienes había conocido de niños, perpetraron el crimen por el que, tras un período de fuga, fueron juzgados y absueltos…


  Se quedó uno mirando la carta, su letra, esos raros signos que parecían haberse secado, como los palitos de una tablilla cuneiforme. Él mismo tenía ese aspecto de ave flacucha, y no sabe uno dónde agradecerle aquellos elogios tan bienintencionados como de bulto. Si el cuadro de aquel pintor, que compramos con esfuerzo en su día, pagó el tejado, el de este, regalado «por si un día te puede sacar de un apuro», pagó los cimientos; la venta de uno originó despecho en su autor, cuando se enteró; la del otro, que no tuvo conocimiento de ella, le hubiera causado alegría, y por eso quisimos que la alegría se quedara enterrada en lo más hondo de la casa, sosteniéndola, y destinamos el dinero del otro, tan airado, a las tejas, donde se orease.


  También encontró uno una hoja del Grand Hotel de Roma, en la que se instaba a unos huéspedes (1922) a dejar sus pasaportes en la conserjería para cuando pasara la policía haciendo la revista, tal y como ocurría con los salvoconductos de la época en la que Fabrizio salía y entraba de los Estados, como si lo hiciera en el estrecho escenario de un teatro de vodevil.


  Y así se fue la tarde, pensando vagamente, sin materializar el pensamiento, en aquel que dentro de ochenta años encuentre nuestras cartas, nuestros papeles, y piense con nostalgia, oh feliz, en este tiempo desventurado.


  


  SE dio este año el Premio Cáceres de Novela Corta en un hotel de Miajadas, en la carretera, en un paraje que recordaba a los que sacan en las road movies, o en las del tipo La matanza de Tejas. Era todo de un lujo afrentoso, no tanto por baratejo, como por la jactancia con la que estaba puesto. Nos llevaron a unos como jardines que luchaban a brazo partido por sobrevivir en medio de la aridez circundante. En él, hasta las hierbas secas que crecían en los arcenes pedregosos no tenían fuerzas ni siquiera para temblar cuando pasaban a su lado a toda la velocidad los coches, huyendo. Por otro lado, tenía su encanto feísta, no sé, esa estridencia un poco soviética que se acentuaba en los colores chillones. Los que estábamos allí en aquel césped al que únicamente pueden mantener algo verde unos aspersores potentísimos, los invitados, concursantes y jurados, ofrecíamos un aspecto también un poco soviético. La mayoría de los hombres llevaban traje y sudaban como pollos. Estábamos a cuarenta grados cuando eran las ocho de la tarde. Luego nos metieron en el comedor. Así como hay fotógrafos especializados en bodas y bautizos, y aquel salón estaba orientado a tales festejos, sería cosa bien penosa que con el tiempo se convirtiera uno en escritor de premios literarios. Claro que a diferencia de los fotógrafos de boda, que son requeridos por todo el mundo para que inmortalicen el suceso, el escritor que se especializara en contar en un diario ciertos premios literarios, por dentro y por fuera, dejaría de ser llamado en cuanto se conocieran sus habilidades observadoras (que será lo que acabará ocurriéndole a uno con este, si acaso llegaran a publicarse estas líneas).


  Durante la cena estábamos todos aplastados por una iluminación fluorescente y demasiado viva, que era una tortura para los fotofóbicos. El ruido, ensordecedor a causa de los techos, demasiado bajos, reverberaba en unos muebles barnizados como ataúdes y se empastaba en las conversaciones de la gente, que, asfixiada, se lanzó al vino y a los cinco minutos ya solo podía hacerse comprender hablando al vecino a gritos. No supo nadie aclarar a quién se le había ocurrido contratar a un conjunto de viento que amenizaba la velada con sones de bombardino, trompeta, clarinete y corno inglés, los cuales ni siquiera eran capaces de oírse unos a otros en medio de aquella batahola. Los pobres músicos eran estudiantes de conservatorio, y tan poco diestros en su arte, que todo lo que salía de sus buches sonaba a una de esas marchas fúnebres que sacan en las películas de mañosos en algún pueblo de Sicilia. Casi era bonito. Debían haber pensado que la gente comería un poco más deprisa, y cuando únicamente estaba servido el fricandó de carne, se les acabó el repertorio, de modo que acabamos oyendo Yesterday tres veces, empalmadas como el Bolero de Ravel. La gente no reparó en el primer bis, enfrascada en sus animadas conversaciones, pero cuando las notas del Yesterday sonaron por tercera vez, se generalizó un grandísimo jolgorio, tan extremo que dos salvajes con aspecto de novelistas desairados por el jurado quisieron sabotear el acto, tratando de colar por la boca del bombardino, uno a uno, los guisantes que venían con la guarnición del turnedó famoso, lanzados con el tenedor a modo de catapulta. Quiso sonreír la fortuna al segundo de ellos, que lo embocó sin dificultad. Por suerte el músico no se percató de aquel escarnio, porque de haberlo hecho, habría sido él quien se hubiera metido dentro del bombardino, como un caracol. Todo duró muchísimo tiempo, una eternidad, diríamos. Mientras, el funcionario que se ocupaba de la organización del premio, encargándose lo mismo del menú que de que firmáramos el justificante de nuestros emolumentos, y que lleva ocupándose de esas labores lo menos desde hace quince años, estaba eufórico. Viendo que todo había salido a pedir de boca, se había relajado y, como todos los años, arrastraba ya, a los postres, una cogorza considerable por las mesas, por las que iba recolectando enhorabuenas y plácemes por lo bien organizado que estaba todo y lo rica que había estado la cena y el gran acierto que había sido este año la música, antes de que la gente se levantara y desapareciera sin haber dejado rastro… hasta el año que viene.


  Y la verdad es que era tan monstruista todo, que era hasta bonito, y acabó uno pasándoselo bien, solo mirando a la gente. Me dará una gran pena como cronista cuando dejen de invitarle a uno, porque habré perdido mucho. Me acordé de las capeas y corridas que denostaba Noel y a las que acababa yendo siempre. Quizá las corridas de ahora sean estos premios literarios. Desde luego son lo más parecido a unas bodas de Camacho. Yo también fui, dicho sea con modestia, todo lo simpático que pude, y creo que por fuera no se me notó nada, ni siquiera cuando la mirada del hombre de la trompeta se cruzó con la mía en el momento en que la metía en su caja negra, como un niño muerto, para marcharse. Me sorprendí sonriéndole y moviendo los labios, para que pudiera leer en ellos, claramente, un «muy bien, muy bien». Y el hombre me lo agradeció con una sonrisa humanísima. Solo por esa sonrisa llena de lastimosa resignación valió la pena la mirada. En sus ojos se pudo leer, inequívocamente, un «usted y yo sabemos que no».


  


  AL fin telefoneé a X, para aclarar ese asunto de los libros que le habían desaparecido. La verdad es que como ha sido amigo en otro tiempo y uno no le tenía conceptuado como mala persona, pensaba que se resolvería de otra manera. Uno siempre se hace unas cábalas de las que no vuelve a acordarse cuando la realidad se las desbarata. Durante unos años tuvimos cierta amistad. Iba yo a su pueblo, que es el mío, y a la única persona que visitaba era a ese hombre, que trabajaba entonces, como funcionario, en unas dependencias de la diputación. Como poeta no tenía la consideración que tenían los poetas de su generación, la del cincuenta, la mayoría de los cuales ya habían escrito los libros que les habían granjeado la fama y el puesto que tenían en la sociedad literaria, fuese este alto o bajo. X, que había publicado solo un par de libros, no existía para nadie, dirigía una oscura colección de poesía pagada por la diputación y se encargaba de unas bienales de pintura y de la sala de exposiciones. La provincia había ido dejando caer sobre él toda la caspa de que es capaz una provincia levítica española, y su apariencia era la de un hombre más o menos conforme con su fracaso, uno de esos funcionarios obsesivos, maniáticos, que te paran en la calle y pueden tirarse hablando media hora, sin soltar la palabra, de ordenanzas, triquiñuelas y zancadillas corporacionistas de la política y de los políticos locales, de quienes, por lo que llegué a saber, dependía él en buena parte. El año 1977 publicó su primer libro destacado, que fue el segundo de los suyos, y trató uno de publicitario en la capital, sin éxito. Los únicos que escribieron una reseña de él, en un fanzine que se llamaba Artefacto, fuimos J. M. y yo, al alimón. La verdad es que leídas hoy, aquellas cuartillas son tan ininteligibles como el propio libro.


  En ese ambiente provinciano continuó escribiendo su obra, que dejó de ser machadiana, para adquirir tintes herméticos, vagamente surrealistas, proféticos, mesiánicos y solemnes para compensar acaso la grisura de su propia vida. Debió de darse cuenta de que en la poesía española la nueva corriente exigía ese cambio de tono, porque con el machadiano no se iba a ninguna parte, y abundó en el registro. Sus poemas machadianos son bonitos, aunque, supongo, sin mucha personalidad, y por eso no los ha querido reeditar nunca. Empezó a salirle una poesía con unas palabras y frases siempre apocalípticas, retumbantes, que parecían venir a este mundo, pese a su dificultad y sus estrías, muy corridamente. Se diría que acababa de inventarse un lenguaje nuevo: «retracción de la sombra», «tú eras el día del desprecio», «el óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición»… La primera vez que llegó uno a esa poesía tenía veintitrés años, y claro, aquel formidable despliegue le impresionó: «Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios. Depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición», eran frases que le dejaban a uno mudo, porque pensaba ¿y si eso fuera cierto?, como cuando su inventor te explica las ventajas de una chocolatera movida con energía nuclear.


  Con el tiempo se fue uno apartando discretamente de esa poesía, y apartarse de una obra lleva, sin darse uno cuenta, a apartarse de su autor, pero seguimos siendo amigos. En los años que siguieron a aquel libro apenas teníamos ya relación, pero cuando le envió a uno un libro de poemas que le habían rechazado dos o tres editoriales, se lo publiqué en Trieste. Poco a poco su poesía fue imponiéndose y se le fueron acercando gentes un poco rezagadas, de Valladolid principalmente, que lo tomaron por maestro. Pasó el tiempo, y si nos veíamos, por Navidad, en León, en la calle, nos parábamos y hablábamos un rato con afecto, por lo menos por parte de uno. Siempre ha sido grato hacerlo con él. Por esa razón decidió uno telefonearle.


  Tenía bien pensado lo que le iba a decir: «Mira, Fulano, me han contado por varios sitios que andas contando de mí esto, y tiene que ser o una travesura o un malentendido». Pensaba decirle que me lo habían contado por varias partes, para que no tuviera la tentación de preguntarme quién lo había dicho. Como probablemente no se esperaría que yo le llamara, pensé que me diría, o bien que eso era mentira, o bien que se había tratado de una broma, y que sentía que me lo hubiera tomado a mal. Y habría quedado todo resuelto. Yo seguiría pensando que era un poco miserable por inventarse esas cosas y él, que seguramente ha acabado convirtiéndose en un hombre intrigante, acabaría creyendo que me había logrado convencer con ese embuste tan astuto. Pero se habrían guardado las formas, que es el primordial cometido de la urbanidad.


  Descolgó el teléfono. Al oír mi nombre, se tomó unos instantes antes de decir nada… «Anda ya, Zutano, a otro perro con ese hueso», dijo al fin. Yo hubiera dicho «cáspita» si no hubiese sido tan grave el negocio que llevaba entre manos. La razón por la cual me confundió con uno de sus acólitos de Valladolid, se me escapa, pero por el tono festivo en que lo hizo no me resultó difícil imaginar que seguramente había estado hablando de uno con Zutano la víspera, y no me fue difícil tampoco imaginar en qué términos, a tenor de la zumba con que lo dijo. Por otro lado es normal que se confundiera, porque llevábamos lo menos cinco o seis años sin hablar.


  «No,» insistí secamente, «soy yo». El hombre, que reconoció al fin mi voz, no sabía qué hacer con la plancha, carraspeó, amagó una excusa, dijo: «Creí, me pareció, no sé cómo he podido confundirme»… Recicló su tono festivo, como si pese a todo se alegrara mucho de oírme. Cuando terminó, le dije con la seriedad que exigía el caso: Fulano, ¿es verdad que vas contando por ahí esto? Desde luego se esperaba cualquier pregunta menos aquella. No dijo nada. Podían oírse por el auricular los golpes de su corazón, como los de una liebre. Se ve que estaba pensando a toda velocidad qué paso daría, cuál le convendría más. Y desde luego, decidió quemar las naves. Se tomó cinco o seis segundos, y dijo, clara, escuetamente: «Es verdad». Y guardó silencio, como diciendo, la pelota ahora está en tu tejado, a ver por dónde sales. Al admitirlo, admitía también haber estado propalando el chisme por toda España, porque no se habrá visto a nadie más circulado que un poeta quietista. Y como yo tampoco me lo esperaba, guardé silencio, y acaso solo por eso, repitió, «Es verdad», esta vez sin el menor asomo de chanza.


  Le pedí entonces que me contara la historia, porque era yo el primero que no la conocía. Se tomó dos segundos, respiró hondo, como si le costase pasar el aire, y empezó. Su corazón seguía oyéndose en mi auricular, amplificado, si cabe, como lo debía de oír él en su sonotone. Me contó secamente que hacía veinte años o más, enseñándome la biblioteca de la vieja institución para la que acababan de nombrarle director y que llevaba cerrada más de cuarenta años, tuvo que ausentarse unos minutos. Luego siguió la visita y un mes más tarde, ordenando la biblioteca, se dieron cuenta de que faltaba un libro. Y qué libro, pregunté yo con curiosidad, incapaz de seguir adelante sin saberlo. «El tomo primero de las obras completas de Voltaire», me dijo.


  A mí me dio la risa, como ante uno de esos espejos que nos devuelven nuestra imagen deformada, porque pensé que se trataba de un chiste. ¿Y para qué iba uno a querer un solo tomo de una obra en veinte?, le pregunté del mejor humor. Pero aquel hombre ya no tenía ganas de reírse, de donde concluí que la calumnia la había estado rodando con fraterno espíritu franciscano. «Y yo no he dicho que te lo llevaras tú; me he limitado a exponer la secuencia de los hechos», me dijo con ganas, ahora sí, de cortar nuestra charla, y añadió: «Aunque te diré también que se dice por ahí que tu querido amigo X y tú tenéis con los libros la mano muy…».


  Empleó unos segundos en buscar el adjetivo que le convenía. Haciendo en eso como las viejas murmuradoras de Orbajosa: «No, si yo no digo, lo dicen por ahí»… Parecía crecerse por momentos, recuperado de la sorpresa de mi llamada y del derrote.


  ¡Un tomo de un Voltaire en veinte tomos!… ¿Y por qué querría meter a X, a quien ni siquiera ha tratado, en la misma calumnia? ¿Acaso por ser nosotros dos los únicos que se ocuparon en su día de aquel librito suyo tan inclusero, Descripción de la mentira, que nadie quiso bautismar? ¿Para saldar la deuda? Eso será. Nunca un título ha sido tan premonitorio.


  No, se ve que cuando la gente pierde la cabeza, la pierde toda de una vez. Ni siquiera para calumniar tiene talento. ¿Y cómo sabía que ese libro no había desaparecido antes? ¿O cómo sabe que no está traspapelado detrás de otros libros? ¿Y quién le dice que el que realizó el inventario no fuese idiota y consignara la obra creyendo que estaba completa? Qué sé yo.


  Todo terminó mal, forzado uno a faltarle al respeto.


  En la vida diaria, en el ámbito de la intimidad o en el restringido de los amigos, podemos decir de este o del otro, en algunos pasos, cosas así y peores. Ahora, al escribirlo aquí, se queda uno confuso. Y si lo miro fríamente, creo que no tendría que haberme enfadado tanto, porque pensaría él que esa era la prueba de que había acertado.


  ¡Voltaire!… Anda que no hay libros mejores que llevarse de cualquier biblioteca, si le diera a uno por eso; incluso de aquella.


  ¿Y por qué habrá esperado veinte años para contarlo y no lo contó entonces?


  Como las cosas han de hacerse en caliente, por la tarde, de un tirón, ha contado uno toda esta historia en un artículo que se publicará en Clarín. Y al acabarlo, parece como que ya le hubiera uno perdonado. (Nota de agosto de 2006. En efecto, al poco tiempo apareció aquel artículo en Clarín, contando este chusco episodio provincial. Yo pensaba que se produciría alguna reacción de X, que quedaba mal en él. De la historia, por supuesto, el mundo y yo mismo nos olvidamos a los dos días, incluso se olvidó él, porque dejó de propagarla o se tomó sus precauciones al hacerlo, eligiendo mejor los lugares y las personas. Lo sentí también por mi hermano P., que vive en León, y que trató de mediar haciendo comprender a X no solo lo disparatado del cuento, sino su delito. La terquedad de ese hombre se alió con su hipocresía, para no salirse de su versión: «Yo no he dicho…», etcétera. Y hace tres o cuatro meses se llegó al final de esa historia. El presidente de la institución donde trabaja X le preguntó a P. qué había entre ese X y su hermano, o sea, yo, porque cada vez que se terciaba, en público o en privado, aquel, dejando de lado la vía unitiva, le atacaba fieramente a uno con la vía purgativa. P. le contó el origen del conflicto, y el presidente quedó asombrado, y le dijo que lo de aquel libro hacía ya años que estaba resuelto, porque sabían quién se lo había llevado. Al referírmelo P., le pregunté, ¿y X lo sabe también, no? Claro, me dijo. Qué raro, siendo místico, yo creo que tendría que haberle llamado a uno y pedirle disculpas, en fin, decirle, mira, la secuencia de los hechos me jugó una mala pasada y me hizo creer lo que tenía yo muchas ganas de creer, para poder contarlo…


  Si hubiera llamado, disculpándose, yo creo que habría aceptado sus disculpas y le hubiese ofrecido las mías, y quizá así hubiéramos vuelto a tener un trato afable, y lo visitaría uno cuando en navidades volviese al pueblo, y hablaríamos de vez en cuando de poesía…


  Aunque de poesía sería mejor que no, tal como se han puesto las cosas. Sí, es preferible que no haya llamado ni que se haya disculpado ni que tenga uno que retirar ni una sola letra de lo que piensa. Mira por dónde, la porfía ha quedado resuelta a conveniencia y gracias a… ¡Voltaire! ¿Y si hubiera sido una combinación del impío Voltaire para acabar con toda esta «jodía mística» española?).


  


  PUSO uno la factura por fax, pero el señor banquero encontraba excesiva la minuta. Al mismo que no sabía hace dos años que Solana había escrito alguno de los libros más sugestivos de la literatura contemporánea española, dos folios sobre su Solana no le parecían algo por lo que debiera pagarse nada. Acaba de salir ganancioso de una operación en la que, según los periódicos, ha obtenido plusvalías de decenas de miles de millones y le parece abusiva esa factura. Al hablar con su hija de esas minucias, ha tenido uno que descender a… la nada. Porque, ¿cómo tasamos las palabras? Estaba a punto de darle la razón, pero cuando le dije que era, en todo caso, siete veces menos de lo que por lo mismo le había cobrado C., guardó silencio. Es una mujer despierta, y aunque haya nacido en la familia más rica de España, se ve que eso no la ha convertido en una rémora. Al contrario, parece que lleva con orgullo el ser una mujer que se vale por sí misma. Dijo dos o tres frases, mientras se tomaba tiempo para pensar por dónde llevaría el regateo. Percibí que estuvo tentada de decir que al fin y al cabo a uno tampoco le han dado el Premio Nobel, pero supo callárselo. No, en cambio, que el primero de los escritos le había salido más barato. Ah, le dije de bonísimo humor, pero hace cuatro años éramos todos mucho más pobres. Se lo dije por la noticia de los periódicos, pero no quiso descender con uno a ventilar los negocios familiares, y ahí quedó la conversación. Finalmente aceptó la factura. Lo que no se sabe es para qué ha tenido que llamar. Esperaría quizá que le hiciera un descuento de Pronto Pago o de Cliente Preferente, como le ocurrirá con su tapicero o su ebanista. ¡Y qué galdosiano y qué bonito eso de ser banquero y llamarse Botín!


  


  TIENE uno que consignar este día con un hito de oro, como el día en que vio uno por vez primera una película del indio Ray, El salón de baile. Me llevó J. a la filmoteca con un poco de miedo, quizá, por si le embarcaba a uno en algo que no fuera a gustarle, porque en eso de los gustos suceden cosas muy extrañas.


  Con el entusiasmo, se lo dije a dos o tres personas, unas parecían estar ya al cabo de la calle, ah sí, cómo no, decían. Y uno un poco furioso, les interpelaba, ¿y cómo es que no lo habéis estado pregonando antes? Otros, por suerte, preguntaban, ¿y ese Ray de dónde es?, quitándole a uno la impresión de ser un hombre poco cultivado.


  A mí, en cambio, me gustaría que me pagaran la entrada, para contar la película luego a los amigos. Es la historia de un aristócrata indio que vive en su país en un palacio neoclásico al gusto inglés, ya completamente echado al traste, con desconchones por todas partes y en una decadencia poco gloriosa. Es una película en blanco y negro, de los años cincuenta, y la copia no era muy buena, tenía incontables puntitos y rayajos blancos y el sonido era deficiente, pero no importaba, porque era imposible quitarle los ojos de encima. El aristócrata se gasta los últimos caudales de su capital en una pasión que ha tenido siempre: la música. Al mismo tiempo no puede evitar fijarse en su vecino, un usurero que está haciendo una fortuna a base de prestarle dinero a personas débiles como él. La película trata el tema eterno de la ascensión de unos y el declive de otros, el triunfo de la vulgaridad, de la codicia y el mal gusto, y el ocaso del refinamiento y la distinción. En la película hay una escena que será una de las más hermosas que nadie habrá rodado nunca, y que confirma lo que el otro día decía uno de los niños. No hay escena donde aparezca un niño que no valga algo. Aquí se ve al padre tocando el sitar, y el muchacho, sentado en la cama, canta durante cinco minutos una canción bengalí hermosísima. La película es tristísima, el niño muere en un naufragio y al final cada vez es más deprimente, sin que pueda uno remediar nada de esa catástrofe en la que un fin de raza consume toda su fortuna y se hunde en la miseria moral y en una indolencia a la que no sabe uno cómo podría ponerle coto desde la butaca.


  


  LOS Rastros del verano son extraordinariamente bonitos. Además las cosas hoy se ven de otra manera. Estos pequeños estacazos en los periódicos (una crítica de La brevedad de los días en «Babelia», donde se le troceaba a uno en taquitos, como para hacer una paella o echárselos a las pirañas), es curioso, pero con veinticuatro horas de por medio, se ven de otra manera. J. M., desde luego la había leído, y era de la opinión de que debería responderla. A última hora también llamaron algunos amigos, y todos daban sus buenos consejos, unos decían, da igual, y otros decían, no da igual, pero da lo mismo, y coincidían todos en que era como un ajuste de cuentas en toda regla. Podría pensarse que le sucede a uno con sus detractores lo que a los belicosos indios Tlaxcala que combatió Cortés, quienes, según Solís, «ponían su felicidad en hacer y conservar enemigos». Uno, en cambio, contra las apariencias, querría llevarse bien con todo el mundo, porque el mundo está bien hecho para todos por igual. Claro que las diferencias surgen cuando unos quieren que esté mejor hecho por el lado suyo que por el de los otros, y si se trata de un retrato quieren salir favorecidos, aun a costa de la verdad. Y esa pretensión, qué duda cabe, es humanísima.


  De todos modos cuando pienso en la escena de ayer, al descubrir la crítica en el kiosco a las nueve de la mañana, camino de la radio, me entran ganas de llorar por lo penosa. La calle Barquillo vacía, y uno allí, plantado en medio de la acera, con el periódico abierto por la mitad y saliendo de él un guante de boxeo que cada dos líneas me propinaba un puñetazo. A cada golpe, la cabeza se me quedaba vibrando, como en los dibujos animados.


  Cuando terminé, reanudé el paso, y me decía: seguramente algunos pensarán leyéndola, que «ya era hora», y otros dirán que «quien a espada hiere a espada muere», y visto desde ese punto de vista, me parecía bien, porque les dejará tranquilos durante un tiempo.


  Pero el Rastro le resarció a uno con creces de todo ese asunto, y veinticuatro horas después, no tenía más significación que esos objetos que quedan allí, junto a los bordillos, esperando la riada que se los lleve, el zapato desparejado, la cabeza de la muñeca de plástico, el teclado de un ordenador que alguien ha machacado con una piedra, en venganza quizá por no haber encontrado la combinación para que saliera de él una obra maestra, el peluquín de un muerto, el trozo de tela sucio, que podría arbolarse como bandera pirata… No ha comprado uno nada significativo, pero se ha caminado, arriba y abajo, se han visto las mismas cosas que hace una semana, hemos hablado con los amigos de siempre, y entre todos han logrado hacer de uno hoy alguien un poco diferente, y acaso un poco mejor. Creo que ya podría postularme, si no para santo ni para beato, por lo menos para bienaventurado.


  


  SE le daba un homenaje en la Residencia de Estudiantes al cumplir él setenta años. Por reformas en los salones habituales, se trasladó el acto a un salón magnífico, cesáreo, de mármoles imperiales y cortinones pesados, vinosos, cardenalicios. Se retrasó todo porque se esperaba la llegada del presidente del gobierno, amigo suyo, que finalmente apareció con tres de sus ministros, completando el séquito cuatro secretarios de Estado e incontables directores generales. Presentes en el acto estaban también los miembros del patronato, banqueros, empresarios e infantería de la universidad, y se echaba de ojo los que estaban allí de imaginaria o por gusto.


  El pequeño hombre parecía sinceramente abrumado por los honores y los fastos. Su modestia resultaba natural.


  Cuando bajé del taxi lo encontré solo, en la acera, de pie. Le saludé. Se me quedó mirando. Con las personas que tiene uno muy escaso o nulo trato en persona se corre ese riesgo. Si la persona es de edad, más aún. Pensé, quizá no me reconozca. Quizá está ya mayor, y un poco aturdido por la gente que tendrá que saludar también. Cuando se vive en un pueblo y ve uno todos los días a las mismas personas, y estas son cuatro o cinco, se pierden facultades, y todas las caras de la multitud se le acaban pareciendo a uno mucho. Me devolvió el saludo de una manera poco concreta.


  Es un escritor maravilloso, tiene ese mundo suyo de Castilla, sus eremitorios y cementerios, sus acianos y sus florecillas del pensil herético, sus port-royales y sus mudejarillos…


  Debía hablar de su obra, y de su trayectoria literaria. Citó abundantes nombres, se ve que es una persona muy insegura en eso. Las citas suelen ser siempre fusiles desde una tronera. Era una cultura muy vasta la suya, donde cabían todos, filósofos, frailes, madamas francesas, pintores… De estos no le gusta la pintura, sino el tema, porque de lo contrario no se entiende qué le puede gustar de Caravaggio o de La Tour, que serían, en literatura, como Herrera y Nuñez de Arce.


  Y habló de cierta señora abadesa que, para referirse al mundo, lo nombraba como «ruido de moscas». Yo me sentí muy avergonzado porque en este cuaderno últimamente hay moscas por todas partes. Si por lo menos fueran las machadianas moscas que filosofaban sobre la frente de su padre, pero no, las de uno son moscas de sepultura, metalizadas y zumbonas.


  A uno le gustan sobre todo algunos de sus poemas, misteriosos en su claridad, como si fuesen chinos o de Emily Dickinson, y pese a cierto destartalamiento formal (ni siquiera se ocupa de la medida de sus versos, que acaban impregnando la música del conjunto de cierta dureza), acaba oyéndose en ellos no precisamente ruido de moscas, sino melodías sentimentales muy dulces y depuradas.


  Hace un rato miraba los periódicos para ver de qué modo reflejaban el acto de ayer, que había sido, en cierto modo, importante, aunque solo fuese por el aparato gubernamental con que se hizo acompañar. Todo ha quedado reducido a una gacetilla de cuatro o cinco líneas, arrinconada por la estrella de la jornada: la familia del pintor X se oponía a que cierta diseñadora de moda utilizara motivos pictóricos de aquel en el estampado de sus trapos. Podría verse en ello no solo una pugna en los periódicos por los dos modelos de cultura que están en liza, el del recogimiento y el silencio (y un poema crece hacia dentro siempre) y el del espectáculo, sino la lucha desesperada de este último para presentarse ante la sociedad como… cultura. Porque es cosa evidente que los motivos pictóricos que esa costurera española, es decir, provinciana, quería utilizar son únicamente… moda. Habría sido tan tonto como negar a los fabricantes de hules o de telas que utilizasen los diseños de Mondrian, o a los fabricantes de las sopas Campbell que hicieran lo propio con los cuadros de Warhol. Pero en este caso la familia X, y es lo que hay que leer entre líneas, no niega que los infantiles cuadros de su señor abuelo sirvan para estampar popelinas, malbaratando un arte que consideran sagrado, sino que se lo están negando precisamente a ella, conocida entre nosotros únicamente por ser la mujer del director de un periódico español, o sea, también provinciano (y gracias a esta notoriedad, la noticia ha aparecido en los periódicos… españoles)… Si quien hubiera solicitado el permiso hubiese sido Balenciaga, Versace, Dior o cualquier otra de las firmas conocidas en todo el planeta, con escaparates en todas las ciudades importantes del mundo, con lujosísimas tiendas paredañas con las salas de subastas donde concurren las pinturas originales del difunto, en ese caso, naturalmente habrían concedido esos permisos, y habríamos leído la noticia igualmente en los periódicos, pero en los periódicos del mundo, no en estas gacetillas que no hacen sino malbaratar «nuestros» productos y «reventar» antes de tiempo mercados interesantes.


  


  ANDA el hombre apesarado (y ufano) por los pasillos de la editorial a causa de la aparición del tomo del diario en el que se recogía cierto viaje a Toledo del que era protagonista. Asegura que ese fragmento «perjudica gravemente mi imagen en el extranjero». Así me lo ha dicho hace un rato, con retranca, quien se ocupa de su edición. Y, conmovido, yo mismo he estado tentado de suprimirlo, para preservar en el extranjero su imagen, incluso de llamarle y agradecerle la buena opinión que tiene de uno y de estos diarios y del extranjero si piensa que por un fragmento como aquel, en el que ni siquiera aparece escrito su nombre, le reconocerá la gente, porque querría decir que uno es un genio en el arte de retratar. Cuando se publicó en su día, T., la muchacha que nos asistía (ajena del todo al mundo literario), lo leyó y le divirtió mucho. Me preguntó, ¿y ese que te acompañaba a Toledo, quién es? X, le dije yo. Y ella me preguntó, ¿y quién es X? Si valen algo esas páginas será por la literatura, amigo X, no por el modelo. Lo mismo que suponer que un diario, que apenas se lee a esta orilla del Manzanares, vaya a circular, en su edición de bolsillo, por… Estocolmo (que es adonde queríamos llegar). Solo el nombre de esta ciudad le llenará la cabeza de ensoñaciones. Sí, decididamente, debería telefonear a ese hombre y darle las gracias, y preguntarle qué le parecería mejor que hiciéramos: ¿maquillaje, amputación? Porque cuando él va por los pasillos de la editorial sacudiendo ese fragmento es porque pensará, sin duda, que sus jefes deberían tomar cartas en el asunto. Aquí todo el mundo quiere rebajas, los banqueros, los escritores… Y cuánta ilusión me haría que ese Fulano, con sus intrigas y su poder, lograra eliminar ese fragmento. Tanta como a él le hace que le retraten… como sea. Hará de necesidad virtud, recordándonos que él tiene… extranjero y, sobre todo, una reputación, extremos ambos tan improbables como enternecedores.


  


  SE va llenando el barrio de pijos. Los hay de toda laya y edad. Las muchachas pijas unas son guapas y otras no tanto, como pasa con todo, pero huelen siempre muy bien. Antes venían a comprar sus trapos y sus joyas, de doce a dos y de seis a ocho, y luego se iban. Pero los especuladores han empezado a vaciar las viejas, sólidas, hermosas casas burguesas del XIX y a compartimentarlas en pisos y dúplex de lujo. Ahora a los pijos puede uno encontrárselos a todas horas. Detenida en el semáforo de Bárbara de Braganza, frente a la iglesia, había una de estas parejas de yupis. No llegaban a los cincuenta años, él con un traje, como dicen en las películas americanas, de mil quinientos dólares, y ella también muy costeada. Solo por el perfume que desalojaba podía cobrarse algo. Estaban hablando tranquilamente, esperando un taxi. Les acababa de ver salir de una de esas casas que solo pueden comprarse personas con una renta superior. Se pregunta uno, ¿y dónde vivirían hasta ahora? ¿Y por qué no habrán querido seguir viviendo allí, dejándonos a todos con nuestras mercerías de barrio y nuestras ferreterías y nuestras abacerías y nuestro miau constitutivo? Pero no, y lo primero que sacrifican los especuladores son precisamente todas esas pequeñas tiendas cuyas rentas, tras las reformas de las casas, únicamente pueden pagar los traficantes de drogas, los blanqueadores de dinero y las mujeres insatisfechas que se han hartado de esperar en casa a unos maridos riquísimos que las engañan con la secretaria. Los dos a los que uno se refiere parecían gente agradable. Solo los zapatos de él hubieran podido ponerse sobre un mantel de hilo, sin desmerecer. Y en eso avisté a un mendigo. Por suerte aún quedan algunos en el barrio. Durante años lo fio uno todo a los drogadictos y chaperos que pululaban por estas calles. Se decía uno, con esperanza, ellos sabrán mantener el barrio despejado de tontería, no sé, Dios me perdone, como los mosquitos de los pantanos disuaden a los constructores de campos de golf. Mientras sigan viendo por aquí mendigos, vagabundos, travestís y chaperos, los pijos le harán ascos a la zona, nos decíamos. Pero la presión especuladora era imparable y las ordenanzas municipales son cada día más estrictas con la ambulancia menesterosa de las gentes. Ya ni siquiera les dejan en invierno hacer fogatas, como era costumbre, que recordaban los vivacs napoleónicos en una plaza que lleva precisamente el nombre de París.


  Venía caminando por la acera. Era un muchacho de unos treinta años, quizá algunos menos, imposible adivinarlo por aquella costra de porquería que le vestía, con las ropas viejas, sucias, rotas, la barba sin afeitar, el pelo rebultado, la piel atezada por la intemperie y enrojecida por el alcohol, con las manos mugrientas y las uñas largas, ornadas con corondeles de luto, teñidas de amarillo por la nicotina… Advertí que le había echado el ojo a la pareja de perfumados vecinos. A un mendigo, a un pobre, se le ve de lejos las intenciones. Llevan en la mirada su inocencia, pueden haber encanallado todo, pero en los ojos hay algo siempre muy puro, como les ocurre a las mujeres que hacen la calle, podrán haberse degradado cuanto se quiera, pero no renuncian nunca ni a un peluche ni a un helado, y miran siempre como las niñas. Basta pasearse por las esquinas donde se circulan. Quizá luego, en la cama, esa mirada desaparezca; ahora, en la esquina, cuando esperan el trabajo, esa inocencia hace su mirada luminosa e irresistible. Muchos creen que se van de putas, lo dicen, pero se llevan siempre a esa sórdida pensión una niña, sin saberlo, o sabiéndolo. Así aquel muchacho. Vio de lejos a la pareja, y como un resorte, pensó, les pediré algo, y se vio que sus pasos, vacilantes quizá por el cansancio o por la droga, variaron su derrota y aproaron hacia donde estaban aquellos dos. Y también se advirtió cómo el olfato de ellos, ya de lejos, advirtió el peligro del que consideraron un ave carroñera. Fue algo que se advirtió, diríamos, imperceptiblemente, por un pequeño estremecimiento dentro de sus trajes caros, como una sacudida sometida a un tiempo por el miedo y la repulsión. «Denme algo para un bocadillo», dijo cuando llegó a su lado. Extendió la mano. Pero se vio también que el mendigo estaba con la cabeza muy lejos de allí. No se sabe por qué pidió, cuando no esperaba nada. No había ninguna fe en su mendigar, acaso necesidad tampoco. Creo que mendigó por hacer algo, por cumplir con su vida y, en ese momento, con su jornada laboral. Pero eso lo pudo percibir alguien que estaba, ajeno a la escena, a unos pasos, no aquellos dos, atenazados por el miedo. El hombre se repuso de inmediato y sin moverse del sitio, le dio la espalda, para quitárselo de la vista y hacerle comprender que no recibiría ni una moneda. La mujer se movió mínimamente de su lugar, hizo como que columbraba a lo lejos por si venía un taxi salvador que los raptara de allí, y se hurtó también a la mirada del mendigo, tapándose con el cuerpo de su acompañante. El mendigo inició la retirada, pero no lo había hecho aún, cuando la mujer, que pareció recordar algo vital en ese momento, dirigiéndose a su marido y desde luego sin haber dado tiempo al mendigo a que se alejara, invisibilizándolo, exclamó en el más festivo de los tonos: «La verdad es que me han entrado unas ganas enormes de comerme un bocadillo». Lo expresó de un modo tan venal y miserable, que quizá esperara ver satisfecho ese antojo como si se tratara de una frivolidad sin consecuencias.


  El mendigo probablemente no se dio cuenta de aquel escarnio que había tenido lugar ante su propia miseria, pero uno sí, y la verdad es que le entraron a uno ganas de arrancarles la tarjeta de crédito, vaciarles la cuenta y repartir su dinero entre los pobres de la calle, y después hacer un bocadillo con su hígado y dárselo a los perros, más humanos que ellos. Si no fuera porque aquella mujer tampoco se dio cuenta de lo que acababa de decir, ni delante de quién. Sencillamente manifestó una apetencia que ni siquiera hubiera podido agradecer a aquel pobre hombre que dos segundos después ya estaba acercándose a otra persona con su cantinela descreída: «Por favor, ¿me da algo para un bocadillo?».


  


  DEBERÍAN aclararse los de La Moncloa, porque después de no poder ir, ahora vuelven a llamarle a uno, y esta vez va a ir uno a ver qué es lo que no querían que saliera en los diarios. Entre la última vez que acudió uno a una invitación similar del presidente del gobierno y esta han mediado, en cuatro años, tres invitaciones más que uno ha desatendido.


  Las invitaciones han partido en esta ocasión del director de la Biblioteca Nacional, por quien el presidente del gobierno siente, al parecer, predilección manifiesta, y no del secretario de Estado, a quien tanto le preocupaban los diarios de uno. Al amigo X se ve que los diarios que puede llevar uno le preocupan bien poco. En el IBD (índice Bursátil de Diarios), hoy este, qué duda cabe, cotiza al alza.


  Concurrimos catorce personas, casi todas amigas y la mayor parte poetas, y poetas, todos, incluido yo mismo, por supuesto, y en mi modesta opinión, de segunda categoría en la LPPE (Liga Profesional de Poetas Españoles). Todos colaboradores de la revista Renacimiento, a cuyo director el presidente de gobierno ha distinguido igualmente con amistad preferente. Quiero decir, que no estaba presente ninguno de esos otros poetas laureados que ocupan hoy día el Cuartel General de la poesía española, y que acuden igualmente a La Moncloa por otras puertas o en distinto turno, para que no se vea afectada su reputación.


  El almuerzo fue muy cordial. A mí me pusieron al lado de la primera dama. Me pareció una mujer agradable, quiero decir, que no hablamos ni de política ni de religión ni de arte ni de literatura. En realidad no hablamos de nada. Su conversación era como una de esas salsas que traban la comida, dándole textura y color. No comió nada, dos o tres guisantes, en el segundo plato, después de disuadir al camarero con un gesto sutil de la mano cuando quiso servirle el primero. Se ve que lo tenía ya aleccionado, porque aquel no insistió. Tampoco bebió vino ni probó el pan, solo un poco de agua. Entraban ganas de decirle, venga mujer, come algo, que te vas a enfermar. Luego pensé que quizá se reservara para los postres, que en esas casas principales suelen cuidar con fantasía, pero no. Le bastaron tres bolas de melón, del tamaño de perlas. También pensé, dentro de unas semanas van a empezar las vacaciones, y la van a fotografiar en traje de baño, y no querrá que se le vean las lorzas. El presidente del gobierno, que estaba enfrente, preguntaba mucho a todo el mundo sobre su trabajo, lo que le diferencia del anterior presidente, que al parecer solo hablaba del suyo.


  Me habría gustado que me hubiesen invitado alguna vez a las bodeguillas de aquel presidente, porque podría hacer diarismo comparado. Si uno es retratista, le importa muy poco la cara que tenga delante, y tratará de sacarle a la mirada el alma, como esta sea. Si uno lleva un diario como este, pasa lo mismo.


  El presidente estuvo agradable con todos y muy seguro de sí, y al hablar miraba a los ojos, sin temor a que le vieran el fondo, aunque van engañados los que crean que a un político puede uno adivinarle nada en la mirada.


  Yo espiaba de vez en cuando a X, el maestresala como si dijéramos, intrigado de verle en ese nuevo puesto palaciego. Me preguntaba qué necesidad tenía de acabar así, en los salones de un presidente, organizando veladas poéticas, cuando había podido dedicarse a escribir sus ensayos, sus poemas, a dar sus clases en la universidad. Es un buen poeta, es un buen ensayista, es un sabio en asuntos nacionalistas, de folclore y étnicos. ETA, EE, PSOE, PP… y ahora aquí. Estaba serio, en el cabecero de la mesa. Seguía con atención las conversaciones, sin intervenir en ellas, atento no obstante por si le requería su soberano. Este no le miró en todo el almuerzo, pero no, supongo, por desdén, sino por saberlo enteramente adicto a la facción y ocuparse en ese momento precisamente, seduciendo, de atraer a algunos más a ella. Y eso se pudo comprobar que era así, porque en un momento tuvo que preguntarle algo, y X le respondió y el presidente le escuchó como a un gurú.


  Terminó el almuerzo y nos pasaron a un saloncito con esos muebles repolludos que hay en los salones de los palacios, con alfombras de la Real Fábrica y lámparas aparatosas. Como el salón era palaciego, cada cual ocupó, cómodamente, un lugar, sofá, sillón, silla… Habían dispuesto los muebles en forma de anfiteatro o cruasán, mirando a dos sillas donde se sentaron los recitadores. Porque en eso consistía la modalidad del almuerzo poético. A los postres dos rapsodas iban a leer poemas de los presentes y de algunos ausentes, elegidos por X, que había hecho, como si dijéramos, de antólogo de cámara. Allí, pues, estábamos los poetas, sentados modosamente, la espalda recta y una taza de café, con su platito, en las manos, sobre las rodillas, esperando el chorro poético. Los recitadores eran él y ella. Él era un actor y ella la sobrina de Lorca. El camino por el que había llegado esa mujer a ese almuerzo es para mí un misterio. Pero se veía que tenía muy buena relación con los anfitriones, por alusiones, sobrentendidos y complicidades que salieron en la conversación.


  Empezaron a leer al alimón, un poema el actor y un poema la sobrina. Él era tremendo y leía los poemas como si fuesen de una tragedia griega. Hasta los camareros se quedaron clavados en su sitio, en posición atenta, por si tenían que socorrerle. Ella, en cambio, no; estaba muy nerviosa, y también entraban ganas de decirle, venga, mujer, que estamos entre amigos. Le temblaba la voz y le costaba seguir las letras, así que se equivocaba a menudo. Como el ser humano tiene la facultad de estar en los sitios viendo una cosa y pensando en otra, yo me decía, qué gracioso es esto de ver a la sobrina de Lorca en La Moncloa, con este presidente. No sabemos si Lorca habría votado al PP, pero su sobrina sí parecía. Que un presidente se haya valido de su cargo, como decían, para intentar granjearse a un Alberti que tenía ya las facultades mentales enajenadas, puede ser comprensible. Ahora, la sobrina de Lorca, con las suyas se supone que todavía en funcionamiento… Quiero decir, uno puede ir donde quiera, porque no se ha comprometido nunca con ninguna postura ni bandera política; pero enarbolar la política para sostener la obra de un poeta, y decir que si la derecha española que mató a tu tío, y que si patatín y que si patatán, y acabar con el presidente del partido en el que militan muchos de quienes no solo aprobarían aquel asesinato sino bastantes de los que cometieron otros parecidos, en fin, no sé… Su tío se veía con José Antonio en el coche de este, pero corrían la cortinilla, para no escandalizar… Pero ese descocamiento, allí… Qué raro sonaban entre aquellos capitonés y cortinajes versallescos los poemas sencillos de Machado, los misantrópicos de Cernuda, los sonetos al amor oscuro.


  Cuando salimos de allí, A. dijo que él personalmente se sentía muy honrado con esas invitaciones. Como es un hombre muy reservado y tímido, no habló en todo el almuerzo. En cambio, puede hablar mucho y animadamente si se trata de asuntos que le conciernen. El presidente ha ido a verle alguna vez a Sevilla, y A. se lo lleva por ahí a almorzar, a los restaurantes baratejos a los que va, con algunos escritores sevillanos, también de segunda categoría, como nosotros. Lo que no darían los de primera por ocupar su lugar. Y eso, que haya querido entablar amistad con un librero de viejo, debería ser suficiente para que le cayera a uno bien, pero no. Lo mismo que tendría que bastar para darle nuestra simpatía el querer almorzar con cuatro parias de la literatura. Qué fantasía la suya. Claro que no éramos de segunda todos los presentes, porque también estaban el actor y la sobrina, que son de primera división. No sería en absoluto difícil encontrar ahora en España diez mil personas dispuestas a pagar un millón de pesetas por poder almorzar con el presidente de gobierno en petit comité, y sin embargo este prefiere hacerlo, por tener un temperamento melancólico, con quienes apenas logran ser solventes en sus precarias profesiones. Ayer mismo le rechazaban a uno en el periódico un artículo sobre la liberalización del precio de los libros de texto, solo porque perjudicaba los intereses que la empresa tiene en el sector editorial. Ni siquiera logró uno hablar por teléfono con el jefe de la sección, quien no deja de ser, a su vez, un subalterno de otro subalterno. Y sin embargo, veinticuatro horas después, está uno charlando con el hombre más poderoso de España de esto y de lo de más allá, como si no pasara nada, en aquel salón en el que no se sabe por qué razón, y entrando tanta luz por los ventanales, estaban todas las lámparas encendidas…


  Salimos de allí a las cinco y media de la tarde con las ideas no más confusas, pero sí un poco revueltas. Tratamos de ponerlas en orden en una terraza de Recoletos los tres amigos que habíamos venido juntos en coche. En general estábamos los tres de acuerdo, las cosas no han cambiado, pero no deja de ser agradable que le circulen a uno y le den un poco que contar a las futuras generaciones.


  Después salimos para Las Viñas. Y acaso por la necesidad de oír poesía de otro modo, fue recitando uno, para nosotros dos, aquel memorable Quand tu seras bien vieille, au soir à la chandelle. Y ya no estuvimos solos.


  Y ahora relee uno lo escrito en este diario para saber si podía o no haber ido a ese almuerzo, y lo encuentra uno bastante razonable, sin haber cometido ninguna indiscreción. Podían incluso convocar unas oposiciones a Diarista de La Moncloa, como existe el puesto administrativo de Cronista de la Villa, y no quedaría uno en mal lugar.


  


  HACE un tiempo, y de modo rocambolesco, llegó al Museo Reina Sofía cierto importantísimo legado del pintor Gutiérrez Solana. La vida es generosa con nosotros poniéndonos delante tesoros inimaginables. El hecho de que a veces seamos los primeros, parece añadirle un valor que solo está dispuesto a ponderar nuestra imaginación.


  Todo empezó como una novela de Henry James. Durante la exposición de Solana, donde se mostraban juntos por primera vez en muchos años los cuadros propiedad de la familia Botín, un señor pidió ver a la comisaria, conservadora del museo. Lo recibió esta y cuando estaba en su presencia, aquel hombre de aspecto discreto, serio, que pasaba ya de los sesenta años, le dijo: «Algunos de los muebles que aparecen en las pinturas del señor Solana los tenemos en casa». La gente que tiene un secreto que contar empieza a hacerlo siempre de la forma más incomprensible. No fue fácil seguir el hilo de su relato, y al principio la conservadora no conseguía enterarse de cómo habían llegado aquellos muebles a la casa de aquel señor, que hablaba de una manera elusiva y oscura. Por fin, y después de año y medio de conversaciones un tanto enigmáticas, se presentó con su mujer, la hija de Solana. Creo que esa ha sido una de las personas más buscadas en el mundo artístico español en los últimos cuarenta años y sobre la que corrían toda clase de leyendas.


  Según unos, Manuel, el hermano del pintor, había tenido una hija con la criada; otros sostenían que la hija era de José, y había quien, en fin, aseguraba que aquella mujer que se puso a trabajar en casa de los Solana había llegado ya con aquella niña, muy pequeña. Fuese como fuese la verdad del caso (que recuerda en algo a aquella otra niña que acabó adoptando Galdós, habida de un torero amigo de su sobrino y una gitana), los Solana adoptaron a la niña como si fuera propia, y la niña pasó a ser «la hija» de Manuel, que la llevaba y recogía del colegio, la regalaba y la consideraba suya. La niña creció en casa de los Solana, pero al morir los hermanos, cosa que ocurrió en el corto plazo de dos o tres años, las dos mujeres, la madre y la hija, ya una moza, se vieron desamparadas, porque el hermano que quedaba de la saga, abogado de oficio, dispuso las cosas para que se hiciera con los bienes del hermano una testamentaría, primero, y luego una pública subasta. A las dos mujeres parece ser que les entregaron algunos muebles, algo de dinero y algunos recuerdos. Estos cabían en parte en una maleta, la que después de cincuenta años volvía al museo. En ella se guardaban las libretas de José, con sus anotaciones e iluminadas con cientos de esquicios del pintor, sobre París o sobre alguno de esos rincones que configuran su España negra. La mayor parte de estos escritos son inéditos. Había también postales, fotos, recortes de periódico, algunos grabados… Los cuadernos son espectaculares, llenos de anotaciones y cosas pegadas en ellos, especialmente los dedicados a París. Aunque se conocían unos capítulos publicados en su día en la biografía de Sánchez Camargo, se recelaba que tal libro sobre París hubiera llegado a existir alguna vez. Pues ahí estaba, lo mismo que otro inédito, continuación de La España negra, así como retales, igualmente inéditos, sobre muchos asuntos.


  Tal vez algún día puedan leerse los libros de ese hombre como lo que realmente son, pequeñas joyas de nuestra literatura, comparables a los de Baroja, Azorín o Unamuno, en la literatura viajera. Ninguno de sus contemporáneos, ni siquiera Gómez de la Serna, los apreció lo más mínimo, salvo como excrecencias de un temperamento pictórico demasiado peculiar como para aspirar a la excelencia literaria. Nadie como él, sin embargo, ha sabido describir en literatura con menos énfasis y más expresivamente. Se dio cuenta bien de ello J. R. J., que lo consideró siempre de lo poco genuino español de su tiempo.


  Se pasó uno dos buenas horas mirando los papeles. Si se hubiera producido ese descubrimiento en Francia, con una de sus figuras de allí, habría salido en la primera página de los periódicos. Aquí no solamente no ha ocurrido así, sino que cuando se lo ofrecieron, por la conservadora, al anterior director del museo, este consideró que no tenía el menor interés y rechazó su compra. Un museo que gasta miles de millones de pesetas al año en la adquisición de mamarrachos pintados en Alemania o los Estados Unidos, no tenía dinero para comprar la obra escrita del más importante pintor español del siglo XX. Así que la conservadora ideó una de estas triquiñuelas o circunvalaciones a las que se ven obligados a recurrir los funcionarios españoles, y convenció a la Fundación Botín para que comprara el legado con su dinero e hiciera una dación al museo. Y eso se ha hecho. Promediando, les ha salido a unas mil pesetas cada cuartilla manuscrita, en muchas de las cuales hay, además, dos, tres o cuatro maravillosos apuntes del natural…


  Y así, contento por ver cómo por una vez el bien se sobrepone al mal, y el jardín del Edén consigue no solo detener las dunas del desierto, sino colonizarlas, partió uno con ánimo acreditado hacia la reconciliación con X.


  Este oficio de uno es harto variado. Se pasa uno peleándose con unos o viendo cómo estos se pelean con uno, o reconciliándose con ellos, meses, días, años incluso después de las rencillas. Me había citado en cierto restaurante de la calle Barceló, en el que nos veíamos hace ya no sé cuántos años y en el que él parece tener su cuartel general… ¿Doce, trece, catorce? Yo me preguntaba, ¿cómo me lo encontraré, lograré estar natural, se me notará el fingimiento? No hace dos meses todavía escribía aquello de «intentó ser novelista antes de acabar en el periodismo», que recuerda un poco lo que las mujerzuelas suelen decir a casi todas: ¡tú no eres mejor que nosotras!


  Acudía en cierto modo ilusionado. Me decía, quizá resplandezcan los buenos sentimientos, como en los finales de las películas de Capra. Claro que sabía que aquella difícilmente sería una reconciliación, donde la verdad y los buenos sentimientos lograran imponerse al tenebroso mundo de la mentira y los malos entendidos. No, los sentimientos seguramente iban a seguir siendo los mismos por ambas partes, o eso me temía. Pero la ilusión que llevaba uno era legítima.


  Me lo encontré con un vaso de whisky en la mano, y sin soltarlo, me tendió la otra. Yo le dije, a modo de saludo, fíjate qué cosa más extraordinaria me acaba de suceder ahora.


  Yo llegaba al restaurante un poco retrasado del Reina Sofía, y al entrar, en la puerta misma del restaurante, que tiene uno de esos angostos sistemas de puertas dobles para preservarse del frío, mis pasos apresurados se toparon con los de un hombre que llevaba los suyos con el mayor reposo. Entramos juntos y vi que los que le esperaban se levantaron jubilosos, y le llamaron por su nombre, dijeron, hola, Valentín.


  A mí, aquella coincidencia me estremeció, porque la última vez que había entrado en aquel bodegón fue acompañado precisamente de V., para asistir a un almuerzo con este X.


  Al contárselo a este, se me quedó mirando sin comprender lo que trataba de expresarle, dijo, ah, bueno, e hizo un brindis «por V., por los viejos tiempos».


  Yo estaba un poco nervioso, sin saber si había sido o no una buena idea. Me sacó de mis dudas de inmediato, me dijo, antes incluso de que llegara el camarero con la carta: «¿Y tú por qué has hablado mal de mí en tus diarios?». O sea, que empezábamos por los viejos tiempos. No era una pregunta, sino una rendición de cuentas. Y supe en ese instante que había sido un error haber acudido allí, una de esas ingenuidades que uno no se cansa nunca de cometer. Le dije: por las mismas razones por las que tú, sistemáticamente, en tu periódico, en tus prólogos o en los premios donde has sido jurado has hablado y escrito mal de mí.


  Creo que no se esperaba una respuesta así, quizá porque recordara el muchacho que era entonces, más bien cortado, y no alguien con doce, trece, catorce años más, y treinta libros más viejo. Meneó la cabeza, se colocó las gafas en el caballete de la nariz, empujándolas con los dos dedos que pinzaban la toba del purito mordisqueado que estaba fumando. Ni él replicó ni yo respondí a su pregunta. A los cinco minutos estábamos hablando como si nada hubiese ocurrido, como si nada ocurriera, pero sintiendo que todo empezaba a durar ya demasiado tiempo. Eso lo percibió él, lo percibió uno y lo percibió el camarero, que decidió torturarnos a ambos demorándose entre plato y plato una eternidad.


  Y mientras íbamos comiendo y hablando de esto, pensaba: ¿sabrás mirar estas cosas por el lado bueno, si lo tiene? Ánimo, amigo. Has llegado hasta aquí, y has de salir igual que llegaste.


  Y ¿cómo llegó uno hasta ese restaurante veinte años después? Cuando hace unos meses este X reeditó cierto librito que publicó en Trieste, añadiéndole un prólogo lleno de insidias sobre uno, le envié una carta. Por decencia y, justamente, por V. La carta la escribió uno concienzudamente, quiero decir, sopesando cada palabra.


  Nada más ponerla en el buzón sabía que tendría respuesta. ¿Por qué? No me cabía la menor duda, porque uno es treinta libros más viejo. Me telefoneó al día siguiente, y la verdad fue que dijo: me ha conmovido la carta, hemos de vernos. Y creo que fue sincero.


  A veces, mientras comíamos, nos quedábamos en silencio, sin nada que decir. Yo pensaba: ¿y el camarero no podrá darse más prisa? Y también: no creo que ese hombre haya cambiado de la noche a la mañana la antipatía que sentía por uno. Tampoco me lo imagino ahora yendo por ahí diciendo, mirad, ese del que siempre decía que era idiota, resulta que no, que es un gran escritor que llevaba treinta años escribiendo grandes libros sin que yo supiera apreciarlos. O es una persona agradable. O ha hecho algunas cosas de mérito, entre otras publicarle a uno un libro. No sé, alguna cosa por la que pudiéramos redimirnos todos de las pequeñas miserias cotidianas. Pero se ve que milagros así no han sucedido ni en el camino de Damasco ni en Lourdes. Ni en las películas de Capra.


  Y la verdad es que también él hacía esfuerzos por agradarme. Me dijo, cuando encendía su segundo purito, y acaso animado por el tercer whisky: «Empecé a respetarte más cuando publicaste Las armas y las letras. Me di cuenta de que eras un gran trabajador».


  Le sonreí, supongo que con una mezcla de resignación y cortesía, con semblante de jornalero agradecido. Y lo mismo: cuando dicen de ti que eres un gran trabajador, es porque no pueden decir nada mejor. Fue lo que dijeron, por ejemplo, de Galdós.


  Y cuando ya nos estábamos yendo, de pie, despidiéndonos, dijo empujándose las gafas nariz arriba: «Bien, pediré las capillas de tu novelita a Espasa, y algo escribiré».


  Al oír eso, sentí como un golpe en la cabeza, y algo parecido a la náusea, me entraron ganas de llorar, por mí, por estar en aquel lugar, por no haber salido corriendo antes, por fingir, por sonreírle entonces, porque pudiese pensar que estaba allí esperando… eso, y sobre todo por… el diminutivo. Aquello era la prueba de que sin duda pensaba que esa de escribir una reseña era una manera de saldar las cuentas, como otro cheque, no ya pequeño o en blanco, sino sin fondos. Y confirmaba lo que yo ya barruntaba, a saber, que era venal y que pensaba que también lo era yo, puesto que lo aceptaba, puesto que estaba allí.


  Llegué atormentado a casa, y con un aspecto sombrío y nietzscheano. Me decía, una lata de gasolina arreglaría el mundo, un cartucho de dinamita en el lugar adecuado…


  M. había vuelto del trabajo, y oyó con atención el relato y permaneció en silencio un buen rato, sopesando el asunto. Al fin me dijo, tómalo por el lado mejor, por donde él lo ha tomado. Puesto que nunca ha sido amigo tuyo, no le des trato de amigo ni el disgusto o la alegría verdadera que reservamos para los verdaderos amigos. Míralo desde un punto de vista interesado, el único que él parece conocer: hará menos daño a la novela si escribe bien de ella que si escribe mal o que si no habla de ella; lo demás no es asunto tuyo, no es, no ha sido, no será nunca asunto tuyo. Y ten por seguro que escribirá. Y tú deberás agradecerlo, porque eso será lo único que él pueda darte, sea mala o buena la reseña, estés o no de acuerdo con él.


  Quién sabe, quizá el final de la historia no haya sido en el restaurante, sino cuando lea la novela, en la que descubrirá algo que le llegue a lo más hondo, y le llame a uno entonces para pedirle excusas no por no haber sabido ver lo que acaso no hubiera podido ver de ningún modo, sino por haber levantado falsos testimonios contra la vida y contra uno únicamente por cominerías y rencillas personales. Puede que me diga, sí, A., vamos a quedar otra vez a almorzar, para darnos el verdadero abrazo que selle una relación franca, sin dobleces, sin intereses, sin hipocresía.


  La vida literaria es de las locuras más penosas que hay, y por días como hoy le gustaría a uno ser cualquier otra cosa que escritor, para poder escribir de todo menos de esto. Pero ¿de qué va a hacerlo un escritor si no es de su vida?


  ¿Y no podrían hacerle a uno un contrato de giróvago, pasarle un sueldo, aceptar sus libros y no juzgárselos cada vez que saca uno, como tampoco se juzgan las piedras de un camino, del camino por el que va uno perdido?


  (Nota de diciembre de 2006. Y si el relato empezó, hace seis años, por una coincidencia, convocando el espíritu de V., parece querer cerrarse con otra. Hace un instante, mientras corregía las pruebas de este libro, en este mismo pasaje, un mensajero de esos que contratan las fundaciones culturales para repartir sus correos, me hacía entrega, por equivocación, de una carta dirigida a… X. Se diría que lo habían convocado las páginas precedentes. Jamás había ocurrido antes una confusión parecida. Naturalmente son cosas que nada significan, pero que le dejan a uno cavilando, alarmado, sin poder interpretarlas ni siquiera poéticamente…).


  


  AYER estaba en el supermercado de Trujillo, y entró el ciego del pueblo que vende los cupones. Es un hombre muy popular. Se quedó ciego cuando ya estaba casado, con hijos… Un día amaneció con un glaucoma, y perdió completamente la vista, y no encontró otro modo de encauzar su vida y velar por el sustento de su familia que el de vender cupones de lotería. El suceso de la pérdida de la visión, al contrario que a otros, no le sumió más que en las tinieblas exteriores, porque por dentro al menos encajó aquel golpe de una manera animosa. Esa alegría se la debía de contagiar incluso a sus hijos. Aún recuerdo cuando el hijo de unos amigos nuestros era todavía pequeño. Era amigo del hijo de ese hombre, y jugaban «a los ciegos» detrás de él, mientras caminaba todavía con dificultad por las pinas calles del pueblo, lego todavía en el uso del bastón. Los chicos lo seguían por todo el pueblo, con los ojos cerrados, divertidos, haciendo risas. Viendo la escena podría pensarse que los chicos burlaban a aquel hombre, como malvados lazarillos, pero no, sencillamente celebraban esa novedad como un don de la fortuna. La gente del pueblo, a quien aquella tragedia conmocionó por inesperada e inapelable, le infundió ánimos, y él lo agradeció con su perenne buen humor.


  Venía a vender su lotería. En cuanto le vio la cajera, una muchacha joven, guapetona, a la que sin duda el ciego podía recordar de cuando no había perdido aún la visión, le dijo, Paco, qué bien te veo. Se lo dijo como una galantería, como una de esas flores que saben echar las mujeres con tanta galanura cuando saben que no van a seguirse de ellas mayores compromisos. Vibró en el aire el contento de la muchacha, y entonces el ciego, con una seriedad fingida, le respondió esta lindeza: «¡Qué pelo tan bonito tienes! ¿Qué te han hecho?». Había algo en esa frase muy en serio, un «si tú quisieras». La muchacha tardó dos segundos en advertir aquella quimera, y dijo, mejor humorada aún, es decir, con una seriedad parecida a la de su amigo: «Estás bobo, lo tengo igual». Y el ciego, que no se quería dejar arredrar ni rendirse, cosechó de la escena hasta la caña de las espigas, y dijo: «Pues hoy me parece más bonito, no sé, como si te hubieran hecho una permanente». Y todo aquel coloquio no era sino una manera suavísima de rememorar los viejos, los buenos tiempos en los que él veía y el pelo de las muchachas era el paraíso.


  


  AYER domingo ciertamente hizo un día muy revuelto, pero muy nuevo, si le está permitido decirlo a este diarista de viejo. Entraban por un rincón del cielo las nubes y se iban por otro, como si estorbaran y las expulsaran de mala manera. Las temperaturas habían descendido lo menos veinte grados en un día. Estaban en treinta y tantos, y ahora estamos en dieciocho. Nos encontrábamos los cuatro, con los Pretextos, que habían querido reposar unos días de la Feria del Libro. Tenía que ir a Trujillo a hacer la compra, y mirando aquella nubosidad variable, recordé a la amiga X. Qué será de ella. Ni siquiera fue un presentimiento. Sabía que estaba enferma, claro, pero no fue nada. Así que cuando vimos la noticia en la televisión, imaginé que había una secreta galería que comunicaba su muerte con el modo inquieto y atípico para estas fechas en que se movían las nubes. La conmoción fue enorme, porque pensábamos que X era eterna. Siempre tenía la misma edad, de la misma manera que siempre la conocimos, desde hace veinte años, con el mismo pelo blanco, con las mismas boinas multicolores y aquellos zapatos de color púrpura que se compraba en Italia y que combinaba con medias moradas o… verdes, a juego con faldas un tanto modernistas o de mujer fatal…


  La mayor parte de los artículos que hoy salen en los periódicos sobre ella son de naturaleza contraria a los que aparecían el otro día sobre X, el poeta orensano. Qué extraño es todo. Eran los dos gallegos, habían sido muy amigos y recibieron juntos el Premio Príncipe de Asturias. No creo que a su partener le gustara tener que compartirlo. En los artículos del otro día, todos denostaban a la persona y salvaban, si acaso, la obra. Ahora es al revés, todos recuerdan a la persona y su amor por la literatura, y su entrega a ella, y poco sus libros. Algunos dicen también eso de que era «una gran trabajadora» y, con ese lenguaje irredento de los periodistas, alguien la llama «todoterreno», y aludían una y otra vez a su coraje. No parecían las necrológicas de alguien que hubiera escrito libros, sino de una alpinista o una corredora de maratón.


  (…) Así que cuando llegamos de Las Viñas, aún tuvo uno tiempo de escribir su pequeña cuartilla, para ocuparse en ella de lo que fue toda su obsesión como escritora y acaso como persona: la búsqueda desesperada de un interlocutor, que no tuvo, creo, nunca, ni en la literatura ni en la vida. Acaso su hija, pero su hija murió joven, desamparándola aún más.


  Y por la tarde acudimos a El Boalo, donde iba a tener lugar el entierro. Íbamos R. y yo. Llegamos minutos antes de que sacaran el féretro del ayuntamiento del pueblo. La plaza de enfrente estaba llena de amigos y curiosos. Y, claro, al ver el féretro, volvió uno a acordarse del entierro de su hija, hace más de diez años, también en El Boalo.


  Cuando quisimos entrar en la habitación donde la habían puesto, nos sorprendió una oleada de cámaras de televisión y fotógrafos, que seguían al director de cine A. Empezaba a parecerse aquello más a unos Oscar que a un entierro. Desistimos, y nos quedamos fuera. Cuando sacaron la caja, se pusieron en movimiento las turbas, como una espesa comitiva. Había, no sé, quizá trescientas, cuatrocientas personas. Caminábamos todos lentamente. Los que se conocían, llegaban, se saludaban y empezaban a hablar de sus cosas, sin recatar la voz, como en la procesión del pueblo. Nosotros dos nos quedamos al final, para no tener ni que ver ni que saludar a nadie. Delante de nosotros iba F. Llevaba chaqueta, pero la camisa la llevaba por fuera del pantalón y se había anudado al cuello una corbata negra que parecía el banderín de un barco pirata, como un guiñapo que le caía por el pecho. Ni siquiera se la había anudado de una manera decorosa. Caminaba renqueante, apoyándose en una garrota y en el brazo de su mujer. No nos vieron porque no nos dejamos ver, quedándonos a su estela, a solo unos pasos. Caminaban tranquilamente, como unos veraneantes, mientras hablaban entre sí y con dos amigos que los acompañaban. Les explicaba F. lo que era aquel pueblo, al que él venía cuando estaba casado con la difunta, hacía cuarenta años. A veces señalaba con la contera del bastón un cerro o un paraje que se columbraba desde donde estábamos, y les decía, allí no había nada, allí había tal cosa, por allí hubo un frente, en la guerra y por allí se iba a… Y de ese modo, mirando a un lado y a otro, seguíamos nuestro lento cortejo.


  Al llegar a la iglesia, esta, que era pequeña, se había llenado de gente y no cabía un alma más. Permanecimos fuera. Pasaba el tiempo y allí no hablaba nadie ni se movía nadie. Quizá en la iglesia algún cura estaría rezando un responso en voz baja. La gente que esperaba fuera tampoco decía nada, todo el mundo guardaba silencio, a la expectativa. Era difícil adivinar qué ocurriría, porque la multitud impedía la visión de todo. E, sonriendo, le dijo a un sobrino que estaba allí, a su lado: «Tú que eres alto, mira que está pasando». El sobrino se puso de puntillas y estiró el pescuezo, pero a los pocos segundos se cansó, y dijo, no se ve nada. E se encogió de hombros, pero no se movió.


  En estas, el editor de X y del propio F. divisó a este de lejos, entre la multitud, y se acercó a saludarlo. Como F. llevaba divorciado de X bastantes años, y muchos más separado, y estaba allí en compañía de la mujer por la que abandonó a X, la gente no sabía si tenía que darle el pésame o qué, y lo dejaban todo a una mueca de conformidad, como el que juega una ficha en un casino. Hablaron un momento el editor y F. del libro que este preparaba, mientras de la iglesia empezó a llegar el rumor de unos rezos.


  Allí todo el mundo parecía disfrutar con algo, unos de los rezos, otros de la conversación y otros, como nosotros, de la buena temperatura, habida cuenta de que el ambiente general en aquella ceremonia fúnebre no era en absoluto desgarrador. A todo el mundo le apenaba aquella muerte, desde luego, pero no había inconsolables sollozos ni patetismo de ninguna clase. La frase que parecía flotar en el ambiente era la de: «Así es la vida; en fin, qué le vamos a hacer», al contrario de lo que ocurrió en el entierro de su hija, que todos lo vivimos con una grandísima congoja.


  El pueblo sería muy bonito hace cuarenta años, como oíamos que les decía E a sus amigos, pero en la actualidad lo han destruido por completo con hotelitos y chalés tristísimos y de una vulgaridad inconsciente, sin el menor carácter, parecidos a los que puede uno encontrar en cualquier parte del mundo.


  De allí los de la turbamulta nos fuimos al cementerio. Pensé que había sido un error habernos querido despedir de nuestra amiga de aquella manera. Habría estado mejor ir otro día, pasada la ceremonia y el verbeneo, a llevarle unas flores al cementerio. Vimos que E se dio media vuelta también, en sentido contrario al que caminábamos, y desapareció. Quizá conociera un atajo para llegar antes al cementerio y acomodarse en un buen observatorio, porque cuando llegamos nosotros ya había mucha gente entre las tumbas, subidos a ellas, encaramados en las tapias, para no perderse nada de lo que sucediera entre el cura, los enterradores y el féretro. Nosotros dos nos quedamos fuera y lo oteábamos todo desde una loma, como esos espectadores que en los estadios de fútbol de los pueblos, por no pagar la entrada, siguen los partidos desde lejos, subidos a un cerro.


  Desde aquella eminencia se divisaba todo bien, pero las figuras se veían pequeñitas. Estábamos al lado de una cerca donde había unos potros, y aunque eran las ocho de la tarde, se oía cantar a los gallos. Aquella parte del pueblo, sin casas, con las dehesas de robles, era, sin duda, muy bonita. El sereno de la hora contribuía a esa majestad. El cielo seguía confuso. Y es probable que mañana algún cronista titule su gacetilla: Nubosidad variable. Y de pronto entraron unas nubes por encima de las peñas viejas, secas y peladas. Todo se ensombreció. La gente empezó a mirar con preocupación el cielo y calculaba si la tormenta empezaría antes de que terminaran los responsos. Los periodistas de televisión lo captaban todo en sus cámaras subidos a las tapias del cementerio, en planos picados, que les habrán quedado muy expresionistas. Se hicieron notar, sobre todo, media docena de escritoras, manifiestamente compungidas. Se diría que esa muerte había sido crudelísima para ellas y que las había llenado de opresión, aunque ninguna de ellas había sido íntima de X, de ahí que también les resultara difícil disimular la ilusión que asomaba a sus semblantes: se diría que cada una heredaría el cetro que acababa de dejar X para las mujeres literatas.


  (…) Sale en El País el artículo que envié. Al principio le dijeron a uno: sesenta líneas. Cuando ya estaba escrito, volvieron a llamar. Solo treinta. Al principio uno se dice, pero ¿cómo lo van a cortar? ¿Es que esa mujer no se merecía sesenta? Si hubieran sido de otro, quizá sí, quién sabe. Se publican también algunas fotos del entierro, una de E, por ejemplo, pero en las fotos desaparece lo real, que este iba en la cola del cortejo, que llevaba la camisa por encima del pantalón, suelta, como un blusón, el cuello sin abotonar y la corbata mal anudada y floja, que se sentó en el bordillo de la acera, al lado de la iglesia, con la cayada entre las piernas, como un feriante, garabateando con la contera en el camino polvoriento misteriosos criptogramas, mientras atendía las conversaciones apacibles de sus amigos.


  En el periódico le adjudican el papel de deudo, quizá de viudo, pero no fue así. X, descontada la muerte de su hija (por cierto, en circunstancias parecidas a la muerte del hijo de su amigo el poeta; otro paralelismo trágico), X, decía, no tuvo en su vida más viva herida que su separación de E El día en que este se casó con su mujer actual, X llamó a casa y me dijo, R. se ha casado, pero no me importa, y habló de ello durante media hora. Creo que había bebido un poco, para ahogar la pena. Antes de que muriera su hija, su casa era un santuario lleno de fotos de R. por todos los rincones. Ella decía, las conservo porque son también las fotos de su padre. Era como entrar en un adoratorio. Cuando tras la muerte de su hija se metió en reformas, se impuso la iconoclastia, y las fotos desaparecieron, y podía respirarse en la casa un aire más puro.


  Dentro de un rato vendrán a buscarle a uno para cierto programa de la televisión. No, no podrá uno decir la mitad de las cosas que se escriben en este cuaderno. La oportunidad también tiene sus tributos. Me limitaré a mencionar únicamente las virtudes, como corresponde. Tenía de la literatura en cierto modo un gusto parecido al que tenía para la ropa y para la casa, una mezcla de devoción por los visillos con puntillas y los colores audaces, eléctricos, estridentes. Le gustaban los clásicos del XIX, incluso cuando sostener eso significó ir a contracorriente, y escritores contemporáneos en los que creía descubrir el espíritu del pasado. Aunque era muy difícil saber qué cosas le gustaban y cuáles no, siendo muy errática en esos gustos y cambiante. Creo que le gustaban las figuras de los escritores heroicos en su fracaso, y en cierto modo eso perseguía ella misma, ser un mito sin ser idiota. Quizá no era más convencional porque no se atrevía, por prurito. Decía, por ejemplo, a las frecuentes proposiciones que le hicieron de ser académica: «Entraré en la Academia cuando entre F». Uno se preguntaba, ¿y qué más te dará si está o no está ese o cualquiera, si quieres entrar tanto como si no? Entendía muy bien, de la literatura, la manera de dirigirse al otro, de prenderle con sus señuelos narrativos. Lo mismo cuando contaba cosas. Las contaba muy bien, si no le daba por cantar.


  Creo que sufría también por muchos de los admiradores que tenía. Le hacían feliz, desde luego, todas esas colas que se le formaban en la Feria del Libro, pero no le hacían olvidar que acaso nunca tuvo la admiración sincera, rendida, de aquellos a los que ella respetaba más. De su generación ninguno la admiró de verdad, ni su marido ni nadie. Y eso lo llevaba ella como una espina clavada. Por eso, de todos los que fueron sus amigos y compañeros, acabó hablando solo del único que se murió joven, treinta años atrás, el único, por tanto, que nunca llegó a saber todo lo que ella misma escribiría y que estaba por tanto excusado de haber emitido un juicio sobre su obra.


  Un día me contó que, siendo niña, yendo con su padre, en Salamanca, conoció a don Miguel de Unamuno. Y eso me impresionó. No recordaba nada de él que no lo hubiera aprendido de los libros. De los muchos regalos que me hizo, hay algunos que estimo en especial. La primera edición de Soledades, galerías y otros poemas, ornada incluso con unos puntitos negros, recuerdos de la mosca machadiana; el ejemplar de La hora romántica, dedicado por Fortún a su padre, y, sobre todo, un pequeño abrecartas, que había pertenecido a él, en el que se ve a un atlante llevando sobre los hombros la bola del mundo. La bola es de una piedra semipreciosa llamada venturina. Así he titulado el artículo del periódico: Un mundo de venturina. El suyo estaba hecho de cosas del pueblo, porque tenía un oído muy fino para los dichos y la lengua popular. Era muy dichera y en bastantes cosas hilaba finísimo, porque era muy inteligente. Debería haber tenido, no sé, más talento o más fortuna para la literatura, amándola como la amó. La que ella escribió, incluso cuando eran ensayos históricos, sabía traerla a sus preocupaciones personales y a su propia biografía. Y aunque ella tenía siempre que animarse y jalearse, quizá comprendía sus limitaciones. Si cada vez que terminaba un libro decía aquello de «se me han puesto en fila las nueve musas con este libro», se te quedaba mirando para saber si lo creía por lo menos alguien, pero ella no.


  


  AL llegar a Las Viñas, cada año, para pasar las vacaciones del verano, parece salir a recibirnos el estío coronado de pámpanos, con una sabana blanca por encima de un hombro y dejando el otro al aire.


  Y disfrutamos esos primeros momentos como si fueran los mejores del año, y querría uno retenerlos eternamente, con lo que tienen de promesa y dicha. El poder hacer la vida al aire libre, el dormir con las ventanas abiertas, oyendo toda la noche el concierto sucesivo del ruiseñor, del cárabo, del búho, de la oropéndola, de los jilgueros, el estridor de los grillos confundiéndose a veces con la tabarra de las chicharras, incluso podría decirse que se oye la música de las estrellas, que es, como todo el mundo sabe, muy parecida a la que sale de las copas cuando se tintinea en ellas con una cucharilla de café, para pedir silencio y empezar los discursos.


  


  PERO no se habrá visto en ningún palimpsesto clásico que los dioses del Olimpo dejen en paz a los mortales y no quieran, en cuanto los ven un poco felices, con pámpanos y clámides de níveo lino, festejando a Baco, Ceres y Príapo, bajar a esta tierra para avisparles su contento.


  Acaba de telefonear X, desolado, para contar que el profesor Z, su editor, había pedido las terceras pruebas de imprenta del tomo correspondiente de la Histórica Crítica de la Literatura. Aunque lo ha redactado por entero X, el Profesor ha querido añadir, de su puño y letra, una memez ofensiva precisamente en el escrito que mi buen amigo X le había dedicado a estos diarios, y le ha pedido encarecidamente a este que me lo dijera y que me enviara una fotocopia de la página esa para que viera yo en ella, de su puño y letra, el lardón.


  X se mostraba atribulado y amargo, víctima de esa jerarquía cuartelera, atrabiliaria y despótica. Si en su mano hubiese estado, desde luego que lo hubiera impedido. ¿Dónde se ha visto que alguien, contra la voluntad de un autor, le cuele a este una frase indecente? Sin duda, en la censura franquista y en los procesos de reconciliación del Santo Oficio. La universidad española es tan pésima porque en vez de dedicarse a trabajar, gastan media vida en putearse unos a otros con tonterías de ese jaez. A los que están fuera de la universidad esas bobadas ni les pican.


  Nada, trataba de consolarle yo, es una tontería del Profesor; si hubiera escrito lo contrario, que estos diarios eran comparables a Homero, también lo sería… Y podrá hacerlo, si le conviene, mañana mismo, porque con toda su ciencia y su simpatiquería, no tiene vergüenza. Y como por otra parte, añadí, esa bobada queda contrarrestada por el resto de las cosas que X ha dicho y escrito múltiples veces… nada que objetar. Claro que los lectores, si no se desaniman por el cuerpo de letra y el papel que suelen gastar esos libros, podrán preguntarse: ¿y ese joven cómo puede decir dos cosas tan opuestas? ¿Se habrá vuelto loco? ¿Estará confuso? Lo único que deseo es que si algún día a X le hacen catedrático, no repita el feísimo papel de su jefe, quien ha querido darle a uno una patada en el trasero de su ayudante, cargándole con todas las miserias que a él le inocularon en la edad de los complejos.


  Y me alegro, claro, de que mi amigo X haya llamado para contármelo, no porque así se lo pidiera su excelentísimo, sino por rectitud. Otro quizá no lo hubiera hecho. Le he dicho, compasivo y misericordioso como don Benito nos enseña, nada, buen amigo, al contrario, distinguidísimo de que un hombre tan sabio como el Profesor deje a un lado a Petrarca y a Cervantes para ocuparse de «este humilde ruiseñor del paisaje», como dice nuestro amigo E. de sí mismo con envidiable buen humor. En el fondo, parecería que el Profesor lo ha hecho porque se resiste a salir de la vida de uno, cosa también muy comprensible teniendo en cuenta su vanidad: sospechará que algún día, en un bucle abismal, se le verá aparecer en las pobres tablas de este mismo diario a propósito de este asunto. Bien, querido Profesor: tu jornada, aquí, ha sido ruin y breve; tu boba comedia ha terminado; saluda, y desaparece por el foro.


  M. me preguntó después si estaba disgustado. En absoluto, le he dicho. En Las Viñas todo se ve muy lejos y muy pequeño, es decir, a tamaño real.


  G. se pasa el día contándonos cosas de su familia americana, donde ha pasado el mes de julio. Lo llevaban a pescar, comían unas hamburguesas fabulosas, los bosques eran imponentes. Los peces que prendían en los anzuelos eran tan grandes como para alojar a Jonás, las hamburguesas, en su relato, adquieren proporciones homéricas, y cuando recuerda aquellos árboles, mira a nuestras encinas y sacude la cabeza con fatalidad de publicista, a lo Joaquín Costa, con desolación ruralista, a lo Macías Picavea. Pone tanto énfasis en cantar las excelencias de lo que ha visto y vivido, que más de una vez dan ganas de preguntarle si querría que escribiéramos a los americanos proponiéndoles la adopción. Impresiona por lo demás advertir que son ya experiencias solo suyas. Hasta ahora todo lo había compartido con nosotros, salvo las horas del colegio. Ahora no. Ha estado en lugares a donde no hemos ido ni iremos nunca, y conocido a personas que jamás conoceremos.


  Llegó uno a la siesta, que es la hora sagrada de las moscas y el silencio inconmovible, con cien números de Los Lunes del Imparcial rescatados de unos montones de papeles viejos, aquí custodiados desde hacía años, y sin leer. Piensa uno que el que los coleccionó los leería y encontraría en ellos algún alimento, cuando decidió conservarlos, pensando en el día que volviera sobre ellos. ¿Le daría tiempo a ello? Eran de todas las épocas, desde 1892 a 1920, y casi todos traían algo que podía leerse con agrado, artículos de Unamuno, poemas de Antonio Machado y de J. R. J. (de Sonetos espirituales), y otros escritos de Noel, de Valle y de Pérez de Ayala. Yo no sé por qué se le ha llamado a esa época la Edad de Plata, siendo como es una verdadera Edad de Oro. Claro que si tomamos en consideración que luego se incorporaron los poetas del 27, rebajando mucho la media, entonces sí, la Plata está justificada. Pero no se entiende por qué ha de pegárseles a los del 98 la rémora de los del 27, que en general no valen su peso en plomo.


  Y cuando estábamos más tranquilos, el timbre del teléfono partió en dos el silencio de la siesta como una locomotora que se entrara por la ventana. Era X, portador de las aladas palabras del Profesor, que se avenía a enviarle a uno las pruebas con la impronta de las pezuñicas de cabrito, con la estela del sirle. Seguramente pensará que aquí se conservará eso como reliquia de Napoleón, metido en una vitrina con las figuritas de marfil, la miniatura filipina y el camafeo de Josefina. Uf, basta, no puedo más, me he dormido.


  


  SI a uno le dejaran explayar su espíritu moderno, de neta raíz dadaísta, propondría una exposición en el Reina Sofía, ahora que J. M. está de director allí. La llamaríamos «Pictorreos», y sería para pintarle bigotes a todos los académicos, pintores modernos y reyes de España, y a los que ya tuvieran bigotes, cortárselos. Y también escritores, periodistas y políticos. Y luego una sala con dibujos de mucha gente, después de haber sido borrados con una goma, para poder decir también lo de Rauschenberg con el dibujo de De Kooning. «Dibujo de De Kooning borrado por Rauschenberg». Yo incluso borraría con una goma el noventa por ciento del arte del siglo XX, eso sí, acogiéndose uno al Manifiesto Pictorreísta. Si está expuesto en un museo ese no-dibujo de Rauschenberg, nada impediría borrar todo Rauschenberg, y seguir con los demás. ¿Por qué los vanguardistas de ahora serán tan seriecitos? No cabe la menor duda: porque pretenden vivir del cuento, una de las profesiones, con la de Sherezade, más serias y antiguas del mundo.


  


  LLEVÁBAMOS cuatro días en Las Viñas. Al principio nos acompañaba R., pero ha tenido que volverse, solo, a Madrid, a sus clases. Ahora nos quedamos los tres, como tres éramos en julio, cuando G. estaba en América. Se ve que esto es como una pajarera, en la que los mirlos aprenden no sé cómo a abrir las puertas y volar. A veces vuelven, pero poco a poco se les irá olvidando el camino de regreso, y nos quedaremos solos.


  Esto de ahora parece como un ensayo de esos años futuros, y para no pensar en R. pensamos de continuo en G., que lo tenemos con nosotros, aunque G. solo puede pensar en R., porque es lo que más necesita él en juegos y combinaciones.


  Llama todas las mañanas a las siete y media, antes de salir para su academia, y lo hace, creo, tanto para despertarnos como para hacer constar que es disciplinado.


  A esa hora ya ha amanecido, claro, pero el sol no ha asomado todavía por encima del cerro, y la casa está llena de una claridad lechosa. En cuanto sale el sol, lanza un torrente de luz dorada, que se nos mete por un costado que inunda media casa. Hasta entonces, sin embargo, es todo un poco irreal. A esa hora la temperatura de las habitaciones y la del exterior es muy parecida a la del paraíso, porque ni necesita uno la ropa ni la echaría en falta, si fuésemos desnudos.


  La soledad de la casa es tan incontrastable que nos emborrachamos un poco de ella, como esos alpinistas a quienes el oxígeno de las cumbres nubla el entendimiento muy dulcemente, invitándoles al sueño.


  No sé si había contado uno aquí que dos semanas antes de que nos viniéramos llegaron los primeros ejemplares de Días y noches. M. se trajo un ejemplar, y la está leyendo y dice de vez en cuando esas cosas tan agradables que les dicen a los escritores sus mujeres, cuando los ven merodear alrededor de sus obras, un poco inquietos. ¿Le gustará al amigo superviviente de aquella travesía? ¿La encontrará exacta, verosímil, plausible? A uno le gustaría que leyera la novela, claro que si no la lee, tampoco me parecerá mal, y lo entenderé: no soporta ni siquiera sus propios recuerdos de aquella guerra y el destierro, como para sumarse a los de otra persona. Si se es amigo de alguien, uno entiende las cosas, cuando estas responden a motivaciones arraigadas y sentimentales. Por ejemplo: G. y R. no han leído todos los libros de su padre, ni mucho menos, y no por ello va uno a echarles de casa. Algún día, quizá, piensa uno, cuando sean mayores y tengan curiosidad por recordar esos días en los que ellos pensaban en todo menos en esos días, vendrán a ellos, y pasarán un rato con su padre, con su madre, con lo que para ellos era entonces una vida inconsciente, y la verán también lejana, pequeñita, como un barco que navega sobre la línea del horizonte. Ahora, enfadarse porque no lleven al día los escritos de su padre… ¡qué locura! Alguna vez le han preguntado a uno, con extrañeza, cómo es que no acudían ellos o M. a algún acto de la ciudad, conferencias, presentaciones de libros, saraos, y les he dicho que tampoco los llevaría conmigo a la oficina, si trabajase en una oficina o en un hospital o en un andamio. Para uno la mayor parte de las apariciones en público son cosas de trabajo. Se enfadan cuando se enteran por compañeros de colegio o de la escuela de alguna aparición en alguno de esos programas de televisión sobre libros. ¿Por qué no nos dijiste que saldrías? Lo cierto es que muchas veces uno mismo lo había olvidado, pero otras, recordándolo, me lo he callado, porque sé que a esa hora estaban viendo una película o durmiendo, porque esos programas tan interesantes de literatura se emiten siempre a las dos de la madrugada. Así que si el amigo R. G. no dice nada, lo comprenderá uno.


  Algunas personas, conociendo el argumento de la novela, quieren saber si tiene algo que ver con la vida de R. G., y yo digo la verdad, que no. El arranque, sin embargo, tiene origen en cierto informe del Sinaia en el que se decía de R. G. «todo desconocido», cuando del resto del pasaje se declaraba la edad, naturaleza, destinos y cargos desempeñados durante la guerra… Me pareció bonita la idea de contar la vida de alguien que sube a un barco con mil quinientas personas, todas las cuales tenían perfectamente ubicadas sus filiaciones, excepto él, de quien se desconoce todo, alguien, curiosamente, cuyo nombre será el único conocido de todos cuantos viajaban en ese barco… Lo que le contrariaría a uno es que la novela, por parecerle inadecuada o inexacta, le disgustara o entristeciera al amigo.


  La experiencia que tiene uno con las novelas en las que aparecen personajes reales, copiados del natural o vagamente sublimados, pero reconocibles, es que padecen una rara yoítis. En primer lugar se atribuyen en ellas una intervención más determinante de la que suelen tener. Creen que ellos son el eje fundamental del relato, y a continuación se examinan en el texto con una lupa, contrastando los parecidos y las desemejanzas. En todos los casos, salgan bien o mal parados, suelen considerarlo una intromisión en su vida, comportándose en eso igual que esos salvajes de tierras calientes que creen, ante la cámara de fotografías, que les van a sustraer el alma, como si les succionaran la médula espinal. Si el novelista les atribuye hechos o cualidades atrayentes, que no se corresponden con la realidad, por lo general no protestan. No le dicen: me has sacado más valiente, más atractivo, más inteligente y calculador. Ahora, si con la misma facultad de ideación el narrador les atribuye alguna cualidad negativa o les hace participar en hechos ficticios y desfavorecedores, protestarán de inmediato, y dirán: ni yo soy ese ni eso sucedió de esa manera.


  M. sigue leyendo, y yo, montado en el trillo de mi rutina, voy repasando unas pruebas de imprenta, desgranando las erratas, que quedan en la era. Fuera se pone el sol, cada día que pasa lo hace de modo más oblicuo rindiendo sus banderas y, como dicen en León, «ya se notan las tardes», porque cada día anochece antes. No obstante, para asegurarnos de que el verano continúa, siguen cantando las chicharras, a quienes hacen el dúo, dentro de casa, dos carcomas nostálgicas de la vida cosmopolita de sus compañeras de reparto.


  Hasta este momento en que ha venido uno a contar el viaje que esta mañana hicimos Manuel y yo al macromercado de Don Benito, buscando una escalera de aluminio que en Trujillo venden a precios que se nos antojaron de fantasía.


  Cada vez que pasa uno por ese pueblo se acuerda del Pascual Duarte y de aquel escritor, Francisco Valdés, al que asesinaron allí al empezar la guerra solo porque era rico y de derechas en un pueblo tan pequeño; se ha dicho que en Madrid se asesinó mucho en los primeros meses de guerra, pero los pueblos pequeños tampoco se quisieron quedar atrás en ese campeonato.


  No son ciertamente inabordables los kilómetros que nos separan de ese lugarón, unos sesenta, la mitad de los cuales están ocupados en esta época del año por unas tierras feraces que mejoraron con el plan Badajoz y las aguas del Guadiana y del pantano de Orellana, creo. La mayor parte de los cultivos son de maíz, tan bonitos y aparentes, con esas mazorcas de las que sale esa crinera de pelos de oro blanco y un acompañamiento floral de frondosa heráldica. En una tierra tan yerma y abrasada por un sol africano como la extremeña, la visión de esos maizales, opulentos, jugosos, verdes como el tapete de un billar, en tierras llanas hasta que se pierde la vista, es una bendición, lo mismo que la abstracción de una carretera que discurre entre esos campos trazada por un tiralíneas. Cuando nosotros íbamos, veíamos a un lado y a otro las avionetas de las sulfataciones haciendo piruetas en el aire, acrobacias tan expuestas que, sin quererlo uno, piensa que asistiría al accidente, que la avioneta capotaría y caería al suelo, siguiéndose a eso una de esas explosiones grandiosas de queroseno. Algunas pasaban tan cerca de nosotros que parecía fuesen a rozarnos con el ala, dejándonos atufados en una nube blanca de fertilizantes. Pero era bonito, saludábamos al de la avioneta, y el de la avioneta movía la mano, como cuando los ferroviarios y los viajeros no habían perdido la inocencia y al pasar por los pueblos devolvían el saludo de los lugareños que iban a ver pasar los trenes, cuando no podían ya soportar la tristeza de sus lugares y tenían que soñar un poco con la evasión y la errancia, o cuando estaban trabajando sus tierras y se incorporaban y levantaban la mano de los adioses. Yo dejé de saludar al poco rato, no obstante, porque pensé que los distraería y acabarían estrellándose y metiendo el morro de la avioneta en la tierra por mi culpa.


  Aunque nada comparable en belleza a los arrozales. Hoy por hoy, como recuerdan a menudo los periódicos locales, Extremadura es la mayor productora de arroz de España. Es uno de los cultivos más bonitos del mundo. Nos habríamos quedado sin generación del 98, pero cuánto mejor le hubiera ido a España si hubiese podido cambiar las tierras centeneras y de pan llevar por las anegadas hazas del arroz. Era una hermosura ver aquellos cuadrados, de un verde intenso, fresco, como el de las ranitas de San Antón, más llamativo aún que el verde lechuga o el verde fieltro de los billares, o el verde limón, o el verde maíz, era como un verde radiactivo muy bonito… Si yo fuera el presidente de la Junta de Extremadura, pondría a los parados del PER, vestidos de chino, con sombreros cónicos, a decorar los arrozales para la gente que pasara por la carretera, para los turistas y para los reporteros. Con el agua por la rodilla y llevando la cosecha en canastos de balanza, como los cenacheros de Málaga. Vendrían de todo el mundo, y saldrían en los periódicos: «China en Extremadura». Para cobrar y no hacer nada, como ocurre ahora, estarían ocupados y contribuyendo a la prosperidad general.


  Manuel iba contando cosas relativas a los pueblos por donde pasábamos. Se admira uno de ver que un hombre que apenas ha salido del término de su lugar conozca de memoria todo lo concerniente al país. De todos aquellos pueblos conocía a alguien, un aperador, un almazarero, un mecánico, un recuero, un carretero, un merchán, bien porque lo hubiese tratado, bien porque había llegado a sus oídos alguna historia. También había tratado a bastantes que, como él, teniendo cuatro yugadas yermas, vieron cómo se convertían en un edén de tierras momias, como las llamó, o sea, sin piedra, tierras mullidas, negras, oxigenadas en las que todo era fondo. Los mencionaba con un dejo de fatalidad, acaso de desánimo, sin acabar de comprender cómo la fortuna les había mejorado a unos de modo tan inesperado, dejándoles a otros tan previsiblemente en la misma miseria que conocían desde hacía cien generaciones… Así que haciendo el recuento de las fortunas tan rápidamente amasadas se iba quedando un poco mustio, quizá considerando cómo habría sido su vida si, con el mismo trabajo, se le hubiera multiplicado la cosecha por mil.


  Es un hombre muy expresivo, que tiene el don de la lengua. Cuando uno lleva media hora hablando con él, se lamenta de no tener a mano la libreta o una grabadora para quedarse con todas las expresiones que empedran su conversación y que, aunque sean a veces un poco pomposas, en él suenan con la naturalidad del Covarrubias, como cuando ayer, refiriéndose a los árboles que habíamos plantado este invierno, dijo que todos estaban presos, es decir, prendidos; «quedaron presos la mitad», fue lo que dijo.


  Le gusta mucho hablar de la historia de las fincas. Tiene un don prodigioso para hilarla y, claro, una memoria sin confines, y el gusto de contarla. Como se ve, los artistas no lo son nunca de una sola cosa, sino de varias al mismo tiempo. Y aunque no conozca a los dueños sino someramente, habla de ellos como si los conociera, de sus parentelas, de sus testamentos, de los avatares de esas familias… Tan embelesado iba a la vuelta con sus relatos, que nos pasamos el desvío hacia nuestra sierra, y hubo que dar la vuelta cuando se pudo.


  Contaba en ese momento la historia de tres hermanos de Miajadas, «muy malos, muy malos, muy malos; los más malos, casi, del mundo». Me gustó mucho ese «casi». Ese casi es solo de un gran artista. El artista malo, el enfático, el retórico, el demagogo, habría dicho que eran los más malos del mundo, sin meterse en otras averiguaciones. Al colar ese adverbio de modo, limitativo, nos da a entender que en punto a maldad son muy difíciles siempre las evaluaciones y que, en todo caso, él conoce los más malos del mundo, cuya identidad, de momento, va a mantener reservada. Y así, el casi le daba al relato vuelo, verosimilitud y un relieve extraordinarios.


  Contó las fechorías de aquellos hombres, a quienes se llamaba los González. Eran unos canallas que en muy poco tiempo, después de la guerra, llegaron a hacerse con medio pueblo, sin pararse en barras. Tenían acogotado a todo el mundo, autoridades incluidas. Lo tenían todo ganado, y lo que no ganaban de una manera, lo ganaban de otra. Se apoderaron de muchos capitales. Me decía Manuel, no eran muy altos, pero eran todo veneno.


  Uno de ellos tenía una hija y esta se enamoró de un muchacho que en verano vendía melones y sandías, con un carro, por los pueblos comarcanos. El padre y el tío de la muchacha consideraron que aquel joven, que venía de la misma pobreza de la que ellos habían salido bien pocos años atrás, era muy poca cosa para pretender casarse con la alhaja de la casa.


  Cuando yo le pregunté si aquella historia la contaba porque se la contaron o porque conocía a alguno de los protagonistas, se ufanó lo suyo, y dijo: «Vaya si conocía yo a aquel chico»; lo confirmó asegurando que le había comprado melones y sandías en muchas ocasiones.


  El chico en el primer momento no se tomó demasiado en serio las amenazas de los González, considerando que eran gajes de esos apareamientos desiguales, y fio que el tiempo, su hombría y su honradez fueran sacándolos de su engaño, hasta avenirse a las leyes que la naturaleza habían trazado, porque el amor que sentía el muchacho por la muchacha y esta por aquel, era de esos que no los puede talar el fierro fiero de los intereses. «Sentían el mayor amor del mundo», dijo, y aquí, sin embargo, no quiso echar mano de ningún casi.


  Pero poco a poco las amenazas fueron subiendo de tono, hasta que le alcanzaron con un ultimátum pavoroso. «No eches cuenta de casarte con mi hija. Déjala, o eres hombre muerto», fueron las palabras exactas de aquel González, repetidas ahora por Manuel.


  Cierto día el chico decidió ir, como otros, a las fiestas de un pueblo cercano llamado Almoharín, el pueblo donde se dan los higos más dulces del mundo, con o sin casi, como quiera el lector (si acaso en su pueblo se dieran también buenos y melosos). Corrían todavía aquellos años en que las fiestas de los pueblos eran indicadas, a falta de mejores ocasiones, para divertirse, y cuando llegaban, los mozos de unos pueblos iban a los de otros, tanto para pasarlo bien como para emparejarse y evitar en lo posible la consanguinidad que degenera siempre el trapío y raza de los vástagos.


  Había baile en Almoharín. Amparados en las sombras de la noche, acechaban los González, en realidad uno de los González, el padre, y un criado. Recordamos aún aquellos bailes nocturnos de pueblo, en el alfoz, en las eras, a la luz de los candiles de carburo… Dejaron que terminara el baile, y cuando todo el mundo se retiró a sus casas y el pueblo se apaciguó, el muchacho fue a donde había dejado su carro, que es donde le esperaban los González, y cuando se acercó, salieron de su guarida y allí mismo lo apuñalaron. A continuación se fueron al cementerio. Les acompañaba el enterrador, a quien habían amenazado antes con matarle también si no obedecía sus órdenes y se negaba a enterrar el cuerpo y a guardar el secreto. Y así se hizo.


  Por qué querrían enterrarlo en el cementerio y no en otra parte es un misterio que acaso yazca enterrado en el sumario que se siguió después. En todo caso nos indica lo mucho que cuesta deshacerse de un muerto y lo provechoso que sería pasear a los escritores de novela negra y directores de películas de serie B que se deshacen de los cuerpos de sus víctimas con tanta desenvoltura como les han robado la vida.


  Durante unos días todos se preguntaban en el pueblo qué le habría sucedido al chico, que se llamaba Valentín. Unos creyeron que se había fugado, por las amenazas de los González, otros supusieron que estos le habrían dado dinero para que se marchara del pueblo, pero los más, conociéndolo, pensaban que una cosa así estaba fuera de lugar, teniendo en cuenta que había dejado en la era de Almoharín los bueyes sin pienso y el carro sin amparo. Fue entonces cuando apareció en el relato, porque apareció antes en el suceso, un muchacho de Almoharín. El padre de este chico notó cómo se le desmejoraba día a día. En casa preguntaban al chico, ¿qué te pasa? Pero el chico respondía, padre, no me pasa nada. Un día y otro. «El muchacho todo era vivir en una desazón que le tenía descompuesto», dijo Manuel textualmente.


  A los cuatro días, no obstante, aquel chico dijo a su padre: «Padre, Valentín no ha desaparecido, que lo han matado los González en tal sitio, junto al cementerio, y luego lo enterraron allí. Yo lo vi todo, porque estaba allí, y mientras lo mataban me subí a una higuera por miedo a que me descubrieran y me mataran después a mí también».


  Fueron en primer lugar el padre y el chico a hablar con el cura, porque eran años en que los curas eran la autoridad a la que sometían todas las otras autoridades civiles y militares de la nación. El cura recibió en confesión al chico, y prometió no romper el secreto del sacramento, pero al conocer la naturaleza del crimen trató de convencer al chico y al padre para que fuesen a dar parte a la Guardia Civil. Ellos, aterrados por la maldad y el poder de los González, se resistieron, hasta que el cura les amenazó con contarlo él, y marcharon los tres al cuartelillo. Se produjo un gran revuelo. Se fue al cementerio, se desenterró el cuerpo y se prendió a los culpables, «sobre los que cayó la mano de la justicia», sentenció Manuel de manera muy apropiada.


  Yo le pregunté si se sabía qué había sido de la chica, pero no me supo decir. Sabía que se llamaba Maruja, porque el crimen, que fue muy célebre en la región, salió a las pocas semanas en pliegos, y lo cantaban los ciegos, corriéndolo por las ferias. Manuel todavía se acordaba de los versos con los que empezaba, y los repitió. En ellos, la verdad, la muchacha podía haber quedado mejor parada. Es un romance muy bueno en su género, y no tiene nada en absoluto que envidiar a los de Baroja ni a los de nadie: «La corona que llevaba / Valentín Salvador / es de azucenas y espinas / igual que la del Señor. / Así que, linda Maruja, / deja ya de presumir / y métete en un convento / a rezar por Valentín. / Ya que has sido la culpable / de muerte tan horrorosa / demuestra que le querías. (…) “Le quiero más que a mi vida”, / y has demostrado ser mala / y quererle como a un perro / al que le come la sarna. / Por quererte el infeliz / tu padre le ha asesinado / y a los quince días justos / tú el luto te has quitado. / Así que las culpas tuyas / las ha pagao Valentín, / tú has gozado de tus vicios / y él ha venido a morir, / has demostrado ser mala / y no querer a Valentín. / Tú te quedarás soltera / y nadie se arrimará a ti. / No vuelvas a presumir / con ese traje de amores, / que en ningún sitio del mundo / te podrá ver ningún hombre. / Esos zapatos de Gilda / que en tus pies llevas cruzados / reza mucho a Valentín / que tu padre lo ha matado. / Por mucho que disimules / no lo puedes remediar, / tu cara lo va diciendo: / mi padre es un criminal. / Si fueras mujer decente, / tú no podrías vivir / de acordarte de la muerte / que ha tenido Valentín. / Con tus zapatos de Gilda / y el contoneo al andar / no dejarás de ser nunca / la hija de un criminal. / Al pie de la comarca / un letrero hay que poner, / que han matado a Valentín / por culpa de una mujer. / Para todos los miajeños / dictemos estos cantares, / para que pidan a Dios / que mueran los criminales». Un romance así, con esas alusiones tan vistosas a Gilda, no lo mejoraría nadie. El crimen tuvo lugar en 1948. Condenaron a los González, penó el criado y encarcelaron al enterrador. Alguno de los González, rabioso por su suerte, murió en la cárcel de su propio veneno. De vivir, Maruja tendría ahora unos setenta años, y se la podría ir a visitar, para que contara algo más de eso. Parece que dejó el pueblo y se fue a contonear el vicio a otra parte, a decir de los memoriosos. A lo mejor no, porque cuando se vive en la España profunda, no se puede uno salir de ella tan fácilmente, y quizá se haya quedado en el pueblo, enterrada en vida, como aquella mujer de la que nos hablaba estas navidades J.


  Ahora que hago yo de memorioso también, tengo mis dudas si Manuel me dijo que el carro era de bueyes o de mulas. Esos detalles pueden no importarle a otros, pero a uno sí. Al parecer la familia de Valentín no era pobre precisamente, porque tenían su labor, sus huertos, su casa. Venían a vender la hortaliza a Trujillo. En los días de mercado, Manuel recuerda que se oía cantar a los carros, muy alistados y apuntados, o sea, muy nivelados, para no acogotar a las mulas. Recuerda Manuel que las mulas que traía Valentín eran muy buenas, muy regalonas e higuerales; quiere decir con esto último que estaban muy gordas, supongo que de atracarse de higos. En cuanto al romance, Manuel no quiere entrar en consideraciones, porque él cree que el chico era muy bueno y la muchacha también, y que bastó que se lo prohibieran para que se picaran el uno con el otro, y que después… A ver, qué iba a hacer la pobre, dijo Manuel. Lo que sorprende es la memoria de ese hombre, de Manuel, porque recuerda que el día 14 de agosto (lo mataron el 15, el día de la Virgen), lo afeitó en Trujillo el tío Galo para que fuese bien guapo a la fiesta y a ver a la novia. En Trujillo dejó el carro en la Posada del Castellano, vendió el género y se volvió a Miajadas. Y allí se cogió la bicicleta para ir a Almoharín. Debí de entender mal, porque creí que había ido en carro, y que por eso le extrañó a todo el mundo que desamparara los bueyes. Allí se había concertado el chico con Maruja, y alguien, que les vio bailando, sentenciado como estaba por los González, corrió de Almoharín a Miajadas con el soplo, y acudieron al baile, con un criado…


  Lo demás coincide todo en el relato. Quizá no ha sabido uno sintetizarlo bien. Manuel prometió buscar en casa una hojilla con el romance, que recuerda compró en su día (es el que he puesto más arriba) a uno de los romanceros que iba también por los pueblos vendiendo mecheros, mechas, jabón de afeitar, piedras de mechero, tijerinas, cintas de terciopelo, ovillos, agujas de coser…


  


  PERO además en Las Viñas estas cuitas se disuelven de inmediato, no se sabe cómo. Quizá sea la vida, tan radicalmente diferente a todo, la que con sus filtros consigue que el agua sucia se aclare por decantación instantánea.


  Se pone uno en la huerta a pelar las judías verdes, y al momento es casi un santo. Van los dedos buscando las vainas (y la palabra vaina le hace reflexionar también a uno, como el verbo pelar antes) en todas las cosas que los pobres universitarios tienen que envainarse siempre con esas cuestiones, llegando a todo tantas veces cincuenta años tarde.


  Sí, yo creo que a los diez minutos ya era santo, porque solo me preocupaba de que los dedos acertaran con el fruto, allí donde por lo vicioso de la planta no se veía. Y cuánta ilusión, de pronto, al creer uno vendimiada una mata, descubrir, como una camada de judías, un puñado de ellas, hermosas, largas, flexibles, con promesas de suculencia. Atardecía, Manuel regaba los tomates al lado, subía de la tierra el olor de la tierra negra, húmeda, y el de los tomates, perfumados como flores. Se pintó el poniente de amarillos claudicantes y morados de fiesta. Y los mochuelos empezaron a jugar a las esquinas en los olivos, cambiándose de unos a otros. Y Manuel, que siguió dándome algunos detalles más de los González, cosechados con pareja alegría.


  


  LOS tres, M., R. y G. leen la novela al mismo tiempo. Cada uno en un ejemplar distinto. Parece esto una escuela de pueblo, todos siguiendo la misma cartilla. El más sorprendido de todos es G., que es la primera vez en su vida que lee algo de su padre que no sea una de esas cosas que salen en los periódicos. Cada cinco minutos levanta los ojos del libro para preguntar y cerciorarse de que aquello que acaba de leer no son invenciones suyas, quiero decir, que le cuesta todavía diferenciar realidad de ficción…


  —Vaya… ¿Dejaron a Lechner y a Justo tirados allí? Valientes canallas.


  Y antes incluso de escuchar la aclaración que parecía exigir, ya se ha enfrascado de nuevo en la lectura.


  Los comentarios de R., que en su día leyó el manuscrito, son harto más juiciosos. Son, digamos, de orden general, la trama no le interesa tanto. No sé, me parece la suya como una percepción de ingeniero, preocupado por la solidez de la estructura, más que por los adornos. Y el argumento, que para un novelista es sustancialmente la naturaleza del relato, para alguien con mentalidad de ingeniero se conoce que no.


  Ayer, en el momento en que M. leía la última página del libro, entré donde estaban ella y R., leyendo, en silencio. Cada uno en su sima. M. tenía los ojos bañados en lágrimas y se azoró un poco, como cuando, viendo una película, le sorprendes llorando a alguien con el que no se tiene confianza. Incluso cuando se tiene. Nadie está cómodo nunca con las lágrimas que nos hacen derramar las películas o las novelas. Las lágrimas que nos arranca la música o la pintura o la poesía parecen de más noble venero. Las que proceden de novelas y cines se diría que son lágrimas de modistilla, y sin embargo cuánto desearía uno hacer llorar, y llorar en todas las novelas que leyera. Envidia uno del romanticismo el que se pasaran llorando todo el día, por cualquier cosa. Todo les volvía hiperestésicos, y en cuanto se notaban con el lacrimal henchido, corrían al escritorio y se ponían a escribir una carta, para que los lagrimones fuesen cayendo, con pausado e irrevocable aplomo de clepsidra, sobre las palabras recién escritas, corriendo la tinta, aguándola. El otro movimiento romántico de la historia, las vanguardias, especialmente el surrealismo, por reacción, obraron al revés, y se pasaban el día riéndose como idiotas, reían por cualquier cosa, de las mayores tonterías, sin necesidad de fumar hachís. El escritor que una ambos romanticismos, el de los lloros y el de las risas, tendrá asegurado un lugar en la historia. Quien más se acercó a eso fue, claro, Cervantes en el Quijote, libro en el que puede uno pasar de las lágrimas a la carcajada sin transición alguna, como esos países que van del invierno al verano y del verano al invierno sin la transición de la primavera o del otoño.


  Me he ido un poco. Allí estaba M. llorando, pero no como aquella vez que leía el manuscrito de la novela en la cama. Esto era cosa más seria, porque lo que tenía entre las manos era un libro de verdad, con sus pastas y su sobrecubierta. Ya no era el manuscrito de la novela que había escrito un pariente, sino una novela a secas, una de tantas, de un Fulano. Y por lo mismo que si la hubiera visto llorar con o por otro, no habría sido plato de gusto, verla llorar con el libro de uno, me lo dio y mucho, porque me pareció que lloraba con el libro de otro. Esto es confuso, pero yo me entiendo. Yo sabía que aquellas lágrimas eran de reconocimiento, pero no podía esperarme que las razonara de aquella manera tan halagadora:


  —Pero es maravilloso… Justo se casa con Clara.


  Esa, en efecto, fue novedad de la última corrección, algo improvisado a última hora, como tantas bodas, por lo demás.


  En ese momento R., ajeno hasta ese momento al estado calamitoso en que se hallaba su madre, quien se llevaba a la nariz un pañuelo hecho un rebujo del tamaño de una ciruela, donde se empapaba la moquita que chorreaba su nariz, R., decía, levantó airado la cabeza y recriminó crudamente a la delatora el que no hubiera sabido mantener discretamente aquel secreto que le reventaba el final de la lectura.


  De mil maneras le pidió disculpas, y R., que es un hombre de fácil perdón, trató de quitarle importancia, aunque no de modo que le impidiera seguir cosechando por unos minutos más las zalemas de su madre.


  Durante dos días en esta casa, y a cuenta de esos personajes, no se habla sino de lo que hicieron y no hicieron, y uno va por los pasillos con las manos a la espalda y una sonrisa beatífica, como si fuese Dios en el Paraíso Terrenal, antes de la manzana.


  


  LAS partes más recónditas e íntimas del cuerpo humano no son, cómo se ha creído, los orificios que se hallan en el bajo vientre, a los que en una vida sana acaban por asomarse unas cuantas personas, y sí los de las orejas y los de la nariz. Así como podrían encontrarse para los otros, a poco que uno esté constituido razonablemente, una larga cola de curiosos que querrían inspeccionarlos, los de nuestras orejas y nuestra nariz se quedarían sin otros visitadores que nuestros propios dedos. Así debe verse como un muy refinado y sensual acto el de metérselos en las narices: enchufarse el índice en la oreja para arrancar de sus profundidades ese picor insidioso que se calmará con una vibrada sacudida, o en la nariz para librarse de alguna seca cazcarria. Ambas cosas las hacemos, desde luego acatando las leyes de urbanidad, en privado, pero por una especie de locura que nos acomete podemos llegar a realizarlas en público, con disimulo, desde luego, urgidos por ese prurito en la oreja o por la molestia que sentimos en la nariz. Cuántas personas aprovechan para ello los semáforos, creyendo acaso que su coche es una extensión de su intimidad, como una embajada es territorio nacional en un país ajeno. Y la voluptuosidad que a veces sorprendemos en esa clase de hurgamientos, realizados con tal celeridad y a hurtadillas, nos recuerdan las urgencias de alguien que corre hacia el burdel para solucionar una imperiosa calentura. Así que cuando hoy, en Trujillo, aquel tipo de aspecto educado, bien vestido, de porte senatorial, con las sienes plateadas y en un gran coche, aquel hombre que estaba con los dedos metidos en las narices, se vio sorprendido por mi mirada, se sacó disimuladamente los dedos de las narices (como hubiera hecho en la escuela, si le hubiese sorprendido la maestra), y volvió avergonzado la cabeza, no sin antes dejarme un gesto muy simpático: me miró, levantó las cejas, ni siquiera acertó a sonreír, e hizo un vago gesto de hombros, exactamente igual que si nos lo hubiéramos encontrado bajando las escaleras de una casa de citas, buscando la salida apresuradamente.


  


  COMENTAR esta frase de Mérimée citada por Nietzsche: «Sabed también que no hay nada más corriente que hacer el mal por el placer de hacerlo», con la que Nietzsche, excusado es decirlo, se mostraba plenamente de acuerdo. Y al lado, también del filósofo alemán, uno de sus aciertos lingüísticos: «Perdigonadas maliciosas», refiriéndose a la capacidad que tienen algunos de ir por la vida con la escopeta cargada y llenando los traseros de la gente de granos de sal.


  Y eso les he dicho a los tomates del huerto, que se mostraron plenamente de acuerdo en la primera y en desacuerdo con la segunda, pues consideraban que una perdigonada, y no de sal, merecía el conejo o los conejos que desde hace dos semanas han tomado la tonta costumbre de asaltarnos el huerto y mordisquearlos. Y lo que dicen ellos, si por lo menos los comieran por necesidad, se entendería, pero lo hacen por vicio, un poco de este, otro poco de aquel, sin terminar ninguno y destrozándolos todos.


  


  NOS contó alguien que X, un hombre que fue célebre por su buen humor, estaba atenazado por la idea de la muerte, que le tenía sombrío. Pasó unos días de agonía placentera y semiinconsciente, y sus hijos, en medio de la tristeza, conformes viendo que el tránsito se presentaba de una manera indolora y armoniosa. De vez en cuando abría los ojos, sonreía, preguntaba por alguien, pedía un poco de agua… Llevaba así una semana. Una tarde, después de dos días sin hablar, abrió los ojos, estaba sonriendo como si nadara en un sueño beatífico, y preguntó: «¿Sabe alguno si tengo ya que pronunciar mis últimas palabras?», y volvió a cerrar los ojos, sin esperar la respuesta y sin despintar de su semblante aquella expresión maliciosa. Los parientes, que estaban presentes, se quedaron un poco espantados, por el rasgo de humor negro del agonizante. Pero lo cierto es que aquellas fueron sus últimas palabras. Murió a los tres días sin tiempo para pronunciar sus verdaderas últimas palabras, en las que acaso pensara alguna vez. (El doctor Camisón, de Coria).


  


  HAN llegado de León la madre y los hermanos. Unos seguirán hacia Valencia y la madre y el hermano mayor se quedarán aquí. La falta del padre, bien palpable, nadie la menciona, porque nadie sabría qué hacer con ella si se sustanciara. Claro que uno querría tenerlo aquí, pero recordando la tristeza que le envolvía en los últimos años, aquella especie de contrariedad constante que parecía tenerlo disgustado a todas horas, uno siente en un rincón remoto que es mejor así, que cada cual tenga la paz que haya querido darle el tiempo. Desde luego madre querría tenerlo a su lado, siquiera fuese para compartir la pesada carga del cuidado de su hijo, pero son cosas de las que no se hablará nunca. Son nuestros padres, y preguntas elementales que se hacen las personas que se aman no las habremos formulado nunca. Podríamos hacerlo, pero algo nos lo impedirá. Si le preguntáramos a nuestra madre, por ejemplo, si echa en falta a nuestro padre, sabríamos qué respondería, pero ¿sería esa una respuesta completa? Sabemos que muchas personas, habiendo amado a una persona, al morir esta, parecen aliviarse un poco y de una manera que acaso no se atreverían a confesarse, un sentimiento ambiguo, envuelto de contradictorios impulsos. Creo que pensaría en él y en sus mejores años, y diría que sí, pero si le preguntaran si querría prolongar los últimos cinco, quién sabe.


  Yo me propongo, cada vez que estamos con ella, preguntarle cosas de su remota infancia, de su vida en común con mi padre, cuando ni siquiera había nacido yo, de mis propios años de niñez, ya olvidados por mí, para tratar de reconstruir de ese modo una imagen adecuada de lo que fueron ellos y de lo que fue y es uno en ellos. Todo eso de lo que uno, separado desde niño de ellos, no ha hablado nunca ni con ella ni con el padre ido.


  Así, cuando llega la hora de la comida y ve uno a su madre sirviendo de la fuente los platos, en primer lugar el de los hombres, el mío, como padre de la familia, como era el primero el de mi padre, y así, descendiendo en rango, el de todos los demás, para servir en último lugar a las mujeres, y en ultimísimo lugar el suyo propio, al advertir tal jerarquía, parece volver a esta casa toda la ordenación de un mundo rural que desaparecerá sin duda al mismo tiempo que ellos.


  Ahora está con G. haciendo el pan, amasándolo, preparando la cocina del horno, reencontrándose con una parte de su vida que recuerda con nostalgia porque era sobre todo la de su juventud, la de unos años en los que el trabajo parecía una excusa para dormir profundamente y en paz, sin cuestionar un mundo que había recibido de sus padres como estos lo recibieron de los suyos, y así hasta cincuenta generaciones. Hay como una alegría en ella muy antigua, y mientras hace el pan no piensa en su vida de ahora, ni en su cruz, en nada, sino en aquella otra edad en la que sus manos, pese a los rudos trabajos, aún se moverían con coquetería si se las miraba un joven. Encuentra motivo de gozo en todas las cosas, como si estuviera modelando, más que hogazas, la Pietà de Miguel Ángel, y así, cuando, ya amasado el pan, lo dejaba en su lebrillo, cubierto por una tela después de haber hundido en la masa los dedos rígidos, punteado por ellos, el dibujo de la cruz, pareció contemplarlo y a punto estuvo de decirle también: Parla, pane.


  Ayer se volvió R. a Madrid, y fui yo quien le llevó a la estación de autobuses, con el calor sofocante que hacía. El ambiente, festivo por todas las calles del pueblo, era el del día de la Virgen, con forasteros de todas partes de España, un poco enloquecidos todos también persiguiendo igualmente esos días perdidos de la juventud, en los sabores, en los amigos a los que no habían visto en años, en la ausencia de todos los que en ese tiempo han muerto. Da mucha tristeza verle subir a un autobús lleno de gente en medio del día de fiesta, y me recuerda a cuando de chicos teníamos que coger el autobús para subirnos al colegio, después del día de fiesta, también a media tarde. No sabe uno cómo ha podido sobrevivir a aquellas tardes tan venenosas.


  Se mezcló R. con los viajeros, en su mayor parte jóvenes de Trujillo y de los pueblos de los contornos, la mayoría con aspecto barbárico, pelos sucios, ropas rotas, camisetas que dejan al descubierto carnes lucias, lorzas sin ningún sentido del pudor, axilas velludas, envueltos todos en un aire pestilente a pies, a ropas perpetuas y exclusivas, a humores no ventilados…


  Ocupó su asiento, junto a la ventanilla. Yo lo miraba desde abajo, y me pareció no un joven que va a cumplir veinte años, sino un muchacho de doce, con los ojos bien abiertos, que espera una deportación. Me quedé hasta el último momento, hasta que el autobús arrancó y salió de las cocheras. Y entonces, como un chiquillo, corrí yo por otro lado, para atajar el camino, y verlo de nuevo pasar cuando saliera a la carretera y agitar desde allí por última vez la mano, cuando ya se había puesto los auriculares de su música de campaña. Pero también esperaba verme en aquel recodo, parado, de pie, esperando que pasara, porque vi que me buscaba con la mirada, y sonrió tristemente, embarcado en esa dura brega de unos estudios que a nosotros se nos representan como hercúleos…


  Dejamos luego en casa a madre y al hermano a última hora, y sentimos ahora ser nosotros los jóvenes que, como entonces, les dejaban en casa e íbamos a nuestra fiesta. Ya vividas las suyas, bailados ya sus bailes, les tocaba el turno a los nuestros. Y recuerdo con qué alegría el padre y la madre parecían empujarnos a ellos, diciendo, id, divertíos, no volváis tarde… perpetuándose en nosotros, diríamos, su antigua juventud, y nos veían salir de casa contentos de nuestro mundo, sin pensar en la soledad en la que quedaban. Y así, las palabras de madre sonaron de la misma manera, id, sí, no os preocupéis por nosotros, aquí nos quedamos tan a gusto.


  Nos esperaban en el Lagar de San Juan los amigos que habían preparado una de esas cenas de verano, tan gratas. Volver a esa casa, que fue para nosotros la entrada en esta tierra extremeña, es un motivo de alegría acrecentada. El de los reencuentros es siempre un momento de plenitud. Y la casa, por mucho que en ella hayan obrado, mejorando o empeorando lo que era, parece ofrecer su primitiva imagen de hospitalidad.


  Nos esperaban los anfitriones con algunos amigos suyos. Entre estos estaba uno que tiene una finca en un pueblo próximo. Fue en su día un secretario de Estado de Cultura, con el primer gobierno socialista, y después, tengo entendido, diputado socialista en el Congreso. Luego abandonó la política, aunque no sabría uno decir nunca en política quién abandona a quién. Lo habíamos visto ya algunas veces, no demasiadas, siempre en el campo, en las casas de estos amigos, una vez en una que se compró en Trujillo, cuando estaba aún casado con su primera mujer. Aquella era una mujer muy guapa, inteligente, con un carácter endemoniado y antipática. No se atrevía uno a decirle nada, por si le parecía mal y te mordía, como la ortiga. Uno pensaba, con lo guapa que es, si fuese un poco más simpática, dominaría el mundo. Pero no. Cuando el marido dejó la política, se incorporó a un puesto que tenía en la administración como técnico comercial, y empezaron a llevar una vida de nómadas por bastantes ciudades de Europa y América. Pero esa vida de diplomáticos, que encarrilaban solos, porque tenían las hijas ya mayores, estudiando sus carreras, le apasionaba a él y le aburría e irritaba a ella, que siempre suspiraba por quedarse en Madrid, al lado de sus hijas. Así que cuando volvían a pasar las vacaciones, si les veíamos, uno no se atrevía a preguntar qué tal en Chicago, qué tal en Bruselas, qué tal aquí o allá, por miedo a que ella urticara. Y uno se decía, ¿qué podríamos preguntarle para que una mujer tan guapa sonriera un poco? Cuando los dejábamos, siempre nos quedaba la duda: y si son así en público, ¿en privado cómo serán? ¿Se pondrán trampas en los pasillos, esconderán cuchillos en los sofás para ofender y ser ofendidos, como los indios Tlaxcala?


  La última vez que los vimos juntos, él andaba destinado en El Cairo, y como le gustan los caballos, estaba entusiasmado con un país que parecía hecho a su medida. Su sueldo, en aquel meridiano, resultaba fabuloso y tenían una gran casa. No recuerdo si dijeron que se veía desde ella el Nilo o son ya figuraciones mías, mezcladas con las lecturas de las fiestas que se daban en tiempos de Durrell y que este describe en su célebre Cuarteto. Esa vez ella despotricaba del país, que encontraba insufrible para una mujer. Él, en cambio, parece que podía sobrellevar tales desigualdades, teniendo en cuenta que le afectaban poco; en todo caso no le impedían buscar una buena yegua árabe, tarea a la que se dedicaba en sus ratos de ocio. Recuerdo que la mujer nos contó entonces la odisea para encontrar un dentista de su conveniencia en El Cairo y, no sé tampoco si es parte de mis recuerdos o de las lecturas de Nagib, me viene ahora a la memoria la descripción de un callejón, de una casa vieja, de una escalera desvencijada y de la consulta del dentista orientada a una plaza soleada, donde había un mercadillo con toda esa bulla de las ciudades orientales que armonizan perfectamente la circulación rodada, los carros con borriquillos, los mozos de cuerda y una población azacaneada que sube y baja sin concierto.


  Cuando llevaba uno o dos años allí, la legítima se cansó y le dijo, yo no vuelvo; vete tú, que te espero. Aunque, la verdad, desconozco si fue así como sucedió. El hombre se consoló con la yegua y, al poco tiempo, con otra mujer más joven, de treinta años, que los cincuenta y muchos suyos deben encontrar adecuados y lozanos.


  La egipciaca no es propiamente guapa, siéndolo bastante. En ella el elemento exótico sobrepasa cualquier otro, como el sabor del curry acaba imperando en los guisos donde se emplea. Viven ahora en Rabat, y sin una esposa que proteste por esa vida nómada, el hombre está feliz.


  No sabe uno por qué razón, desde hace veinte años que nos saludamos en estos saraos, cada vez que le ve a uno no le pregunta por lo que uno escribe o deja de escribir, cuestión que desde esos exóticos países donde vive debe de verse muy relativizada, no quiere saber si uno ha escrito esto o lo otro, no, pero sí decirle a uno a la primera de cambio que cuando le dejen tiempo libre sus negocios y su vida de funcionario internacional, se pondrá a escribir todos los libros que está dejando de escribir, hurtándoselos a la nación española, mucho más castiza de lo que es, vista desde esos destinos cosmopolitas por donde anda. Dice, en cuanto tenga algo de tranquilidad, ya, me pongo, y empiezo… Quizá piensa que yo le fuese a reñir por no haberlos escrito todavía desde la última vez que nos vimos, y por esa razón, el hombre se justifica. Y hace un gesto como si no pudiera perder más tiempo, como si esa fuese una tarea perentoria. Que lo haga o no, no es cosa que nos incumba especialmente, pero uno le anima a hacerlo pronto y le dice, sí, sí, anímate, serán unos buenos libros, pensando que si los escribe quizá deje ya de hablar de ellos.


  Le entusiasma conversar, el palique, la cháchara, tal vez porque en el extranjero no tiene muchas posibilidades de hacerlo. Yo le he admirado siempre esa seguridad que tiene al hablar. A menudo se refiere a los años en que fue secretario de Estado, y saca de ellos el principio de autoridad, y uno que podría replicarle, guarda silencio, como cuando alguien le menciona, también como argumento terminante, lo que le sucedió a él con tal o cual sargento, durante la mili. Al no haber compartido uno la mili con esa persona, se le cede la palabra.


  Ayer habló durante dos horas con muchísimo entusiasmo de unas cabras que tiene en la finca y de un cabrero que se ha traído de Marruecos para que se las guarde, y terminamos de cabras y del cabrero, la verdad, hasta el copete. Si alguien quería interrumpirle, para repertoriar la conversación, le atajaba, y decía, sí, sí, espera, un momento, ya termino, y seguía con su relato. Yo empezaba a echar de menos a su primera mujer, que es la única que le interrumpía sin contemplaciones, la única que le hacía callar. Sin ese freno, y considerando que cuando se ha sido secretario de Estado puede tener uno la inmunidad e impunidad oratorias, nos aburrió a todos no como a las cabras, que son animales simpatiquísimos, sino como a las ovejas.


  Y cuando nos salían ya las cabras por las orejas, a las once de la noche, nosotros dos nos levantamos y abreviamos esas despedidas un tanto cínicas, de «quedaos, es muy pronto aún, adonde vais a ir a estas horas». Yo estuve a punto de decir que a vender algunas cabras, pero no me atreví. Fuimos dando la mano a unos y a otros. El de las cabras estaba disgustado porque se le había cortado el monólogo y tras aquella interrupción iba a serle complicado retomarlo. Cuando le di la mano, volvió con lo de los libros que tiene que escribir. Le pesaba de verdad no haberlo hecho aún. Yo le dije que el de las cabras era un negocio mal planteado. Que tenía que volverlo del revés. No criar cabras para poder escribir un libro tranquilamente con las rentas, sino escribir ese libro que no terminaba de escribir desde hace veinte años, y luego dedicarse con las regalías a criar cabras, chinchillas o visones, para venderlos en Rabat, sin importarle si son o no rentables. Si hubiera sabido uno decir esto mismo de otro modo, con una sonrisa franca, despreocupada y sardónica, no habría dado lugar a la contrarréplica, porque, como había gente delante, se lo tomó mal. Claro que si cuando se tienen casi cincuenta años no se le puede decir a alguien una cosa tan razonable, ¿cuándo va a esperar uno a hacerlo? Pero como la frase me salió tropezándose en las esquinas de la impaciencia, porque uno está poco placeado, comprendió al momento que con las tablas de un secretario de Estado un escritorcillo no le duraba a él ni un asalto, y me replicó como un resorte; me preguntó si acaso yo podía vivir de mis libros, con todos los que lleva ya uno escritos.


  Se hizo un breve silencio, porque la gente presta mucha atención al dinero de los demás, no se sabe por qué rara fascinación. No sé si llegó uno a estar o no convincente, pero le dije, mintiéndole, que por supuesto, y desde hacía ya bastantes años, como a la vista estaba, sin tener que recurrir a las cabras, y en ese mismo punto nos despedimos de la amable reunión.


  Por una vez, M. no le afeó a uno la aspereza, y me dijo, ya solos en el coche: no, quedó bastante bien, no se notó que estabas de mal humor, como dices, porque la verdad es que ha sido una noche echada un poco a perros… Y ella misma, como un rayo, rectificó para que no le pisara la frase: echada más bien a cabras.


  


  LLAMARON los G. No habían podido telefonear antes porque a R. G. le están sacando los dientes, los pocos que le quedaban, y vive ese infierno. Puede uno tener los dientes en pésimas condiciones, pero cuesta despedirse de ellos, después de tantos años. Es como si empezaran a amputarnos los dedos, principiando por los de los pies. Estaba muy abatido.


  La novela les ha gustado mucho, cuenta C. Y aunque utiliza el plural, se apresura a explicar que R. no ha podido leerla, por resultarle invencible la tristeza que todos aquellos años le producen todavía. Y sí, quienes le conocemos, diríamos que es la suya una herida abierta como el primer día, una llaga que le sume en un estado de completo desamparo. C., según contó, le había leído algunos trozos, escogidos, quizá los más poéticos, los que sobrevuelan la miseria a que los lanzó la guerra y el destierro. Mientras hablaba, oía al lado a R., que estaba impaciente por hablarme él, por ser él quien dijera todas aquellas cosas, el hecho de no haber podido leer el libro de un amigo, de considerarlo seriamente, de un modo cabal, dedicándole el tiempo que las obras de creación de nuestros amigos exigen de nosotros.


  Y C., a quien siempre alegra ver que R. quiere intervenir, activarse, inmiscuirse en una vida de la que paulatinamente parece aislarse cada vez más, le pasó el teléfono. Y apenas después de unas palabras cariñosas, cuando trataba de hablar, cuando acaso ni C., que lo tenía delante, pensaría que esa alegría previa podría desembocar en aquello, estalló en un sollozo profundo y desgarrador, seguido de un lloro silencioso. Tratamos los dos, cada uno en su sitio, C. allí, y yo desde aquí, de sosegarlo, sabiendo de dónde llegaba ese dolor tan agudo. Le decíamos, R., no te apenes, aquello pasó… y otras palabras que buscaban sanarlo. Cuando pudo hablar al fin, muy serio, muy triste, muy lejos, desde muy lejos, desde 1936, dijo, no puedo hablar todavía de aquello; han pasado sesenta años, y no puedo volver allí sin hacerme un daño horrible; sí, es horrible…


  Fue entonces cuando yo mismo le pedí que no leyera ni una sola línea más de ese libro, y que era normal que los recuerdos, cuando son verdaderos, hondos, radicales, lo son también en carne viva, y que esa carne llagada crece con nosotros, es parte también de nuestra carne sana. Y que hay heridas que se cierran y heridas que, al contrario, parecen abrirse más y más con el tiempo. Y que no hay carne antigua o nueva en nuestro cuerpo. La carne es toda fresca siempre, presente y suma de todo lo vivido. Y así, con frases generales, trató uno como pudo de encontrarle algún consuelo.


  


  ESTÁ uno muy contento hoy, más en el campo. Llamó J. para decir que a la novela se le podría aplicar un principio que en filosofía recibe el nombre de indecidibilidad, o lo que es lo mismo, aunque no lo parezca, la incapacidad de poder decidir sobre ella, de saber si es realidad o ficción, si un agente externo no lo dice. Es más o menos lo que el otro día nuestro hijo G. decía a propósito de la perrería que les habían hecho a Lechner y a Justo García, dejándolos abandonados. Con otras palabras.


  


  EN todos estos días madre no ha mencionado una sola vez a padre. Se acordará seguramente de él en misa y rezando el rosario y en muchas otras ocasiones a lo largo del día, pero se lo calla, sin duda por no ensombrecer unos días que ella juzga luminosos y felices para todo el mundo. A veces se pone a coser o a hacer ganchillo, a la sombra de un árbol. Yo, a la sombra de otro, la miro a hurtadillas. Se la ve inclinada sobre su labor, ensimismada, como si la mecánica de las agujas le ayudara a mantenerse concentrada. A veces entristece verla así, tan lejos. De vez en cuando levanta la cabeza, para darle una tregua a sus vértebras cervicales. Bajo entonces la vista y hago como que leo. Otras veces me sorprende mirándola y entonces, de una manera automática, despinta de su semblante esa expresión de tristeza, y lo ilumina con una sonrisa, como si avergonzada de estar a oscuras se precipitara sobre el interruptor de la luz, y de ese modo su expresión se vuelve luminosa. De la misma manera que parece hurtarnos todo recuerdo penoso, no hablando de padre, se diría que quiere ahorrarnos cualquier inquietud, si tuviéramos que juzgarla por la gravedad de esa expresión que fue apoderándose inconscientemente de su cara, mientras sus pensamientos se le iban abismando.


  


  QUÉ raro desconcierto, al leer ese libro, Del dolor y la razón. Se trata, claro, es bien patente, de una inteligencia vivísima que parece presentarnos siempre su pensamiento como un mago al que no le cuesta sacar de los lugares más inverosímiles los objetos animados o inertes más inverosímiles también. Cuando eso ocurre, uno se formula la pregunta equivocada. Nos decimos, cómo podrá haber descubierto ese conejo en la chistera. En realidad tendríamos que preguntarnos otra cosa: ¿y qué hacía ese conejo en la chistera? La chistera no es el lugar más adecuado para los conejos. Así ese hombre va poniendo sobre la mesita de mago todo lo que va sacando, mil pañuelos de seda anudados uno detrás de otro, dos palomas torcaces, cinco barajas, un recipiente redondo con agua dentro y dentro del agua un pececito de colores… De ese modo, el poeta ruso J. B. no le da a uno tregua. La espectacularidad de los hallazgos le impiden a uno en todo momento preguntarse no si eso era verdad, sino si eso era posible. He aquí una de sus afirmaciones: «La poesía es la canción del átomo frente a la reacción en cadena». Intuimos oscuramente que en esa imagen, en efecto muy potente, muy… atómica, hay un mundo, aunque no podemos más que asentir de una manera pasiva, como nos ocurre ante los actos mágicos. Ocurren demasiado deprisa como para volverse atrás. La magia se parece en eso a la música: va tan desbocada que ya es difícil recordar lo que pasó un segundo antes.


  Impresiona también en algunos de esos escritos el modo en que se interfiere la biografía del autor. Claro que la suya es una biografía heroica, porque haber sido juzgado como elemento indeseable a los veinte años por las autoridades soviéticas, abandonar el país poco después, ser amigo de Ajmátova ya entonces y dormir la primera noche que pasaba fuera de casa en la de Stenphen Spender, adonde le llevó Auden, que lo había ido a recoger al aeropuerto, pese a que era un chico de veintidós años (quizá por ello) y que ni siquiera había leído nada de aquel joven que tampoco hablaba una palabra de inglés… todo eso impresiona. Y el sufrimiento de su vida parece tenerle en carne viva treinta años después, lo que en absoluto le hace tartamudear ni sollozar. Al contrario. Impresiona la seguridad, el aplomo de las cosas que dice y el cómo. Habla con propiedad de todo, diríase que es un hombre riguroso. No vacila. Es en ese sentido un intelectual barroco (sus poemas lo son, y un poco galimateicos, con un sistema en el que parece valer todo lo que se le pasa por la cabeza: en ese sentido tiene mucho que ver con el surrealismo, el más barroco de los ismos de vanguardia).


  Anonada también la preocupación tan extremosa que muestra por los aspectos formales del verso, la medida, la mecánica, la rima, convencido de que el poema será como un átomo, pero ha de moverse con un motor Rolls. Quizá los rusos tiendan por naturaleza al formalismo como los zíngaros al melisma.


  Hay dos clases de ensayistas. Cuatro en realidad. Como en todo. No se entiende por qué el pensamiento occidental es terciario y no tetrario. A saber, el ensayista como Montaigne, que dice, yo soy la materia de mi libro, y luego uno apenas encuentra yo por ninguna parte, y si aparece, lo hace de tal modo que nos pasa inadvertido. Otros que dicen, yo y mi circunstancia somos la materia de mi libro, y lo cumplen: por ejemplo, Ortega. Y están los que dicen yo no soy la materia de mi libro, y se atienen a ello, como Machado, y los que dicen, yo no soy la materia de mi libro, pero me resulta imposible no ocuparme de mí mismo en ellos, como J. B. Y ese yo lo encuentra uno un poco abusivo y subyugante, claro, porque tiene bastante personalidad y no es un yo contrahecho ni repulsivo, al contrario, muchos de sus aspectos nos resultan fascinantes (ya hemos dicho que su biografía es uno de esos atractivos, como ocurre con Lord Byron; más incluso que su propia poesía, que encuentra uno poesía de profesional de la poesía para los poetas profesionales y los profesores de universidad).


  


  VINIERON la hermana y su hija a recoger a la madre y al hermano. Venían locuaces. No acaba uno de comprender cómo un país tan al norte hace tan parlanchines y meridionales a sus retoños. Acaban de irse hace un momento.


  


  TELEFONEÓ desde Vigo, sin que dijera en ningún momento el modo sinuoso por el que llegó a este teléfono de Las Viñas, aunque aclaró que antes había llamado a todas partes. Había leído una entrevista que difundió la Agencia Press en la que al parecer uno aseguraba que las autonomías podían en España ahogar la cultura. Después de esa exposición, que hizo de un modo prolijo, tuve que reconocer un tanto avergonzado que ni recordaba esa entrevista ni se reconocía uno especialmente en esas palabras.


  Se desconcertó un poco la mujer, pero no le arredró para continuar:


  —Es lo que digo yo. Porque mire usted, soy la esposa del historiador X y mi esposo tiene descubierto un hecho extraordinario desde hace quince años, y no solo para la cultura gallega, sino para la cultura universal, y ya ve, aquí son una cuadrilla de asnos que no dan a mi esposo ni el crédito ni el respeto que merece…


  Como notó que yo no reaccionaba adecuadamente, se quedó un poco fría, pero debió cruzar una centella por su entendimiento y alumbrarle el problema.


  —Porque usted sabe de quién le estoy hablando, usted conoce la obra de mi esposo, usted sabe perfectamente quién es X.


  —Naturalmente —me apresuré a mentirle. Había comprendido que nos ahorraríamos algunos minutos y un pequeño disgusto, acaso cierto sabor amargo en el paladar del alma⁠—. Siga usted, mujer, de qué se trata…


  —¡De qué ha de tratarse, buen hombre!


  A Dios pongo por testigo que la mujer hablaba de ese modo, como en una novela de Valle-Inclán.


  —Pues de Colón, del almirante Cristóbal Colón, ¿de quién, si no? Mi esposo tiene averiguado que nació en Poyo, de Pontevedra.


  —¿Era gallego?


  —Era gallego —dijo ella como si descansara con esa revelación que le quitaba un grandísimo peso de encima⁠—. Pero no para ahí la cosa. Fue hijo de uno de los Sotomayor y de una barragana. ¿Y qué nombre le pusieron?…


  La mujer había adoptado en la conversación la siempre socorrida cháchara socrática, y se preguntaba y se respondía sola mayéuticamente.


  —… ¿Qué nombre había de ser? Pues el de la madre. ¿Y por qué los Reyes Católicos no querían que se averiguase que era gallego? Pues como los Sotomayor eran partidarios de Juana la Beltraneja… ¿Me sigue, no?


  En realidad creo que le preocupaba más cerciorarse que seguía a la escucha, que comprobar si entendía el hilo de la historia.


  —Ahora queda un escollo…


  Fue maravilloso, porque era de esas pocas veces que cuando alguien anuncia una dificultad, ya la tiene resuelta. Hubiera apostado todo lo que tengo a que su esposo habría sorteado con éxito aquel peñasco en medio del proceloso mar de la investigación.


  —… ¿Y cómo es que siendo gallego zarpó de Palos de Moguer y no de cualquier otro puerto gallego?


  Esperó unos segundos por cortesía, y por darme la oportunidad de lucimiento, si acaso un destello de intuición genial recorría las tinieblas de mi entendimiento con la fuerza de un relámpago.


  —Pues porque allí, en Palos de Moguer, tenía muchos parientes gallegos. Mi esposo tiene estudiados todos los linajes que había allí, ha estudiado más de cien árboles genealógicos.


  —Todo un bosque…


  No lo dije por faltarle al respeto, fue algo que me salió, quizá por exceso de buen humor…


  —¿Cómo un bosque? —preguntó desconcertada⁠—. ¿Quién ha hablado de bosques? No entiendo…


  —Siga, perdone.


  —La madre de Colón le bautizó, y le puso su nombre, pero los Sotomayor no se lo consintieron, cuando mudó de estado casándose. Según las Partidas de Alfonso X el Sabio…


  Siguió hablando durante un bien contado cuarto de hora, y a mí me iban ya entrando ganas de enterarme de qué papel me iba a tocar hacer en todo aquel auto sacramental. Y llegó ese momento, porque todo tiende a un culmen. Me anunciaba el envío de cierto folleto en el que venía pormenorizado todo aquello que de modo muy sucinto había acabado de exponerle a uno, aunque había también un libro. No, el libro no podía enviarlo, porque no le quedaba ningún ejemplar de ninguna de las ediciones que de él se habían hecho, e iba por la cuarta. «En esta última edición», me dijo de modo confidencial, como si atentara con ello al decoro o incurriera en una falta grave de vanidad, «viene un epílogo del padre Cacho».


  No podía hacer otra cosa, y le pregunté:


  —¿Y quién es el padre Cacho?


  —¿Quién ha de ser? —me respondió preguntando como buena gallega, y un tanto escandalizada⁠—. El académico de la Historia. Un hombre serio. ¿Usted imagina que ese señor dominico, si no fuese una cosa seria, se iba a embarcar en una aventura así?


  A continuación, repuesta de la decepción que había sido el hablar con alguien que no sabía quién era el padre Cacho, volvió a su tono confidencial, y aseguró que ninguna de las tesis del profesor X ni había sido ni podría ser nunca rebatida, porque sencillamente era una verdad palmaria. En esa ocasión no lo llamó mi esposo, sino profesor.


  Como entre los dos se había establecido una corriente de cordialidad, le pregunté si su marido era profesor, porque nunca antes le había dado ese tratamiento. «No señor», respondió. «Fue marino mercante. Capitán. Ahora está jubilado. Yo le hago de mánager, como quien dice, de secretaria, de ayudante, porque a veces el pobre se me desanima no sabe usted cuánto. ¿Sabe usted lo que es tener averiguadas tantísimas cosas y que las autoridades autonómicas no se lo echen en cuenta? Que Colón fuera gallego, eso se da ya por descontado, pero a mi esposo, ¿cuándo le van a hacer caso? ¿Cuando se muera? No le quepa a usted duda…». Hizo una pausa, como si fuese un monólogo de teatro. Empezaba a verle un lado triste y trágico a la historia, conmovedora, no sé, un poco ese candor de buena ley que hay en toda chifladura. Por lo demás, ¿quién estando en este negociado nuestro no se ha sentido alguna vez así, como él, como el profesor X? No sé, daban ganas de arrancarle una sábana a la cama, pintar en ella la consigna y recorrer las solitarias callejas de esta serranía en la que queda uno haciendo penitencia como don Quijote: «El profesor X somos todos». Prosiguió la mujer con su soliloquio hamletiano:


  —Vendrá alguien, se apropiará de sus investigaciones y se llevará la gloria, mientras mi esposo penó tanto. Y eso es lo que me da fuerzas a mí para seguir adelante con esta lucha y para llamar a gentes como usted, que parece una persona valiente y sin prejuicios. Dígame, porque… es usted periodista, ¿no?


  Nos traicionan siempre, si no se está en guardia, las ínfulas. «No, escritor», respondió uno como un hidalgo pobre al que se hubiera tomado por ganapán. Pero su reacción fue maravillosa. «¿Escritor?…» necesitó solo dos segundos para adaptarse a una idea enteramente nueva…


  —¿Escritor? ¡Mejor aún! Ayudar a mi esposo también puede ayudarle en su carrera. Hay que divulgar todo esto por el bien de España y de Galicia, porque, vamos, ¿no le parece a usted indignante que la tesis más endeble de todas, que es la de que era genovés, haya salido triunfante? Es como para que se nos cayera a todos la cara de vergüenza…


  Me mostré muy de acuerdo con ella y aproveché para recordarle cómo los italianos tienen una mano única para introducir sus productos en el mercado, la pizza, los espaguetis, las cafeteras, los helados, Umberto Eco…


  —Bueno, sí, pero no me vaya usted a comparar una pizza con Cristóbal Colón.


  Creo que se había enfadado un poco, pero no me escuchaba, y le dio fuerza mi interrupción para organizarme en un momento el estado de la cuestión, y me habló de las seis inexcusables hipótesis: la catalana, la ibicenca, la mallorquína, la valenciana, la genovesa (de Piazenza, de Cogoletto o de Cúcaro)… Luego me contó que el libro tiene seiscientas ochenta páginas.


  —Se podría hacer una película con él como la del Titanic… Sería una catapulta para España. Mi esposo los rebate a todos, en eso hay que reconocer que ha sido muy valiente. Usted que tiene inquietudes —⁠concluyó⁠— podría ocuparse de esto.


  Como me vio indeciso, echó mano de un argumento sentimental:


  —Mi marido tiene ya sesenta y ocho años, pero mañana tenemos hora con el médico. Ojalá Dios me le deje vivir muchos años.


  No sé muy bien qué clase de frases farfulló uno para salir del paso, desearle que lo del médico no fuese nada y asegurarle que Dios tiene predilección por las vidas heroicas y las mujeres valerosas, incluso estuvo uno tentado de pedirle que al tiempo que hacía de mánager de su marido, podría serlo también de uno, y hablarle a la gente, después de lo de Colón y del profesor X, de este modesto escritor, por el mismo coste de la llamada. Le voy a decir a M. que tendría que iniciar una campaña así en España y, sobre todo, con las autoridades autonómicas, porque hoy, más que nunca, está uno convencido de que, al menos en esta casa de Las Viñas, «A. T. somos todos».


  


  AYER nos fuimos los cuatro a ver La Traviata a la plaza de Armas del castillo de Trujillo, dentro del programa de festejos de estas fiestas patronales.


  Claro que antes hubo que sufrir con estoicismo la proclamación de la reina de las fiestas. Debería uno esmerarse en la elección de verbos, porque hay personas muy sensibles a la lexicografía y entendería en el verbo «sufrir» un ataque frontal a la trujillaneidad, y llegado esto a los oídos del señor alcalde, a quien tanto debemos en El Pago de San Clemente, acabaría haciéndoselo pagar a uno de un modo o de otro, bien no atendiendo a los ruegos para que nos arreglen la calleja, bien subiéndonos el impuesto por recogida de basuras…


  Las muchachas este año no le parecieron a uno tan guapas como otros años, pero la ilusión les escotaba la alegría, y su rostro resultaba luminoso. Cuando salgan de esos vestidos, que las han montado un poco como la nata, pensaba uno, acaso se marchitarán para siempre, pero recordarán toda la vida esta tarde, y podrán decir, al revés del célebre poema de Ronsard, «cuando yo era joven…». Alrededor tenía cada una de aquellas muchachas a su madre, a sus tías, a sus amigas, que les atusaban las arrugas, les retocaban con el meñique una sombra del maquillaje que reputaban excesivamente fuerte, les modelaban un bucle del pelo… y ellas se dejaban poner los lazos, arreglarse los tules, retocarse el tufo, en el papel de muñecas.


  Cuando al fin se llegó a la ópera, la gente estaba exhausta. La compañía de músicos, cantantes e instrumentistas, parecía en realidad un ejército de mercenarios, reclutados todos en países del Este, principalmente en las antiguas repúblicas soviéticas, aunque había también bastantes españoles entre ellos, a juzgar por sus apellidos, pero con aspecto soviético. Lo que no logró nadie adivinar es la razón por la cual le habían puesto el nombre de Compañía Popular de Roma. Quizá rijan también para ellos las leyes del espectáculo que hacían que un circo en el que la mayor parte de sus artistas había nacido en Montevideo, Galicia y Nápoles se llamara Circo Ruso.


  La verdad es que la compañía no era del todo buena. Seguramente no había tenido tiempo para ensayar, pero sonaba aceptablemente, porque al ser al aire libre, las estrellas y los murciélagos, que de vez en cuando bajaban hasta el escenario, se encargaban de disimular y llevarse las pifias a lo oscuro.


  En las últimas filas había bastante gente borracha, a la que le costaba guardar silencio, y de vez en cuando tenían que hacer esfuerzos para no soltar la patochada. Tenían en las manos vasos con whisky y hielos. Los vasos eran de plástico blanco, para evitarles la tentación a los mozos de lanzárselos a las cantantes. Cuando algo les desataba la risa, hinchaban de golpe los carrillos, para contenerse, como si soplasen en una gaita, y algunas veces no pudiendo contenerse, espurreaban la bebida a un lado. Algunas personas decentes de la comunidad se volvían de vez en cuando para chistarles y reclamar respeto y decoro, pero como conocían a los borrachos, les hacía gracia, y se sonreían con indulgencia, y acaso con nostalgia por no poder estar con ellos bebiendo whisky y tener que aguantar la ópera junto a la esposa y el pimpollo, recién proclamado dama de la reina.


  La ópera es muy bonita, como sabe todo el mundo, y allí, en medio del castillo, era como si fuéramos todos unos figurantes en una película de Visconti, no sé, algo organizado en el pueblo por el alcalde Calogero para festejar los amores de Violeta y Alfredo, tan esforzado siempre.


  Soplaba una brisa caliente que embalsamaba el aire. De vez en cuando nos llegaban efluvios de esos perfumes que suelen estilar las mujeres que solo tienen ocasión de usarlos en pleno despliegue una o dos veces al año, perfumes rotundos, almizclados y pegajosos como el almíbar de las uvas moscatel.


  Siendo enteramente sinceros, señor alcalde, no eran buenos ni los cantantes ni la orquesta, y tampoco la acústica era la mejor. El público, por su parte, hacía lo que podía con tanta aria, y le resultaba casi imposible no producir toda clase de ruidos y roeduras, pero, pese a todo, aquello era… ¡Verdi en Extremadura! No sé, quizá como leer el Quijote en un ejemplar que no tiene ni la letra mejor ni el mejor papel ni la encuadernación adecuada, incluso sembrado de erratas. Claro que se dirá que no es lo mismo, y que en la música forma y fondo son un todo. En la música, puede; pero no en Verdi, que es algo más que música. Yo no creo que muchos contemporáneos de Verdi oyeran una Traviata mejor que la que pudo ayer oírse en nuestro pueblo, porque en aquel entonces ni los músicos ni las cantantes podían dedicarse de una manera tan holgada a su oficio. Por otro lado, ¿en cuántos pueblos de Italia habrán oído esas mismas melodías interpretadas por desbarajustadas bandas que lo mismo servían para tocar el himno de Garibaldi, la marcha fúnebre del mafioso y los coros del brindis, sin dejar por ello de amar esa música con arrebato? ¿Cuántas veces la habremos oído cantar a un albañil subido en un andamio, distraídamente, mientras pasa la llana por la pared?…


  Duró hasta las tres. Cuando en el cuarto acto con esa bellísima obertura Violeta se caía en brazos de Alfredo para morir, uno de los borrachos soltó una de esas necedades de borracho que parecen esperar el momento de mayor delicadeza para poner encima las pezuñas. Le rieron la gracia, chistaron unos, sisearon otros… Estaban ya cansados de que aquello no se resolviese, como dijo otro, «de una puta vez».


  Pero en el fondo creo que ni siquiera esas interrupciones lograron echar a perder la noche. Era tan sugestivo lo de alrededor como la ópera. M. y yo nos acordamos de repente, los dos al mismo tiempo, de aquella noche de hace veinticinco años en la que llegamos a Ventimiglia. Nos extrañó que el pueblo estuviera vacío, ni un alma por ninguna parte. De pronto descubrimos a lo lejos, encajonándose por una de aquellas calles empinadísimas, una melodía, en realidad, rachas de una melodía. Seguimos caminando, guiados por aquella música, cada vez más cercana y reconocible, hasta desembocar en el teatro principal del pueblo, donde tenía lugar una representación de esa misma ópera. Bastantes vecinos se habían quedado sin poder entrar en el teatro, y el ayuntamiento había sacado sillas a la plaza y puesto unos descomunales altavoces. Entonces no se estilaban todavía las pantallas de televisión ni esos adelantos, así que la gente estaba allí sentada oyendo lo que los afortunados, solo unos metros más allá, al otro lado de la puerta, oían y veían. No se oía una mosca, no sé, como si el Papa, Julio César y el Duce, al mismo tiempo, les estuvieran anunciando que el mundo se iba a acabar y que Italia volvería a ser, en el otro mundo, el imperio de otros tiempos.


  


  EN el mundo de la literatura, y sobre todo en el del teatro, al menos desde Benavente, siempre ha habido uno o dos escritores que, lejos de sentirse discriminados por razón de sus preferencias sexuales, se complacen en exhibirlas, con su plumaje, como una de esas reinas del carnaval de Tenerife o de Río, que soportan sobre su cuerpo encofrados tan aparatosos como espectaculares. Y la gente, lejos de recriminárselo, o afrentarles por ello, como en otras épocas o como en esta misma en otros ambientes, los acepta con respeto o con manifiesto buen humor, transigiendo con ello quizá solo por presentarse ante la sociedad de una forma que, incluso en un heterosexual, encontrarían poco respetable. Y como se diría que en ese afán suyo por mostrarse en público cada año con más encastillados plumajes y estructuras, buscando a un tiempo vencer las leyes de la gravedad y las de la imaginación, en una loca carrera para ver quién puede sorprender más, tratándose a sí mismos como tartas a las que cada año se añade un nuevo piso o kilos de pedrería o sacos de largas plumas de pavo real, como se diría, digo, que no van a detenerse nunca, parecen agradecer infinito que la gente reconozca el esfuerzo que hacen para sorprenderle con algo insólito. Y así, y solo así, hemos de entender que X confiese en el periódico que los artículos veraniegos y frívolos que escribió este verano para uno de esos perseverantes e insustanciales suplementos, eran «semejantes a los que hacía Marcelo Proust», llamándole de ese nombre para proseguir el tono de frivolidad que sin duda piensa le habría gustado igualmente a Proust, a quien también imaginará en sus fantasías particulares con uno de esos disfraces de miriñaques espectaculares y alas kilométricas. Pero como no hay fiesta sin octava, el escritor Z, defendiendo la corona de pedrería que le disputaba de esa manera tan desenvuelta su rival, no ha querido quedarse atrás en el danzódromo, y ha declarado esta semana a una revista del corazón: «Cuando yo muera, habrá luto nacional».


  


  CADA vez que publican ciertos autores sus libros, se produce en uno un movimiento tanto más inexplicable cuanto más experimentado y conocido. Pues sabe que no le interesará nada en absoluto, y sin embargo se aproxima al nuevo libro intentando dilucidar dos cosas, una, por qué no acaba de gustarle eso, y otra, qué encuentran los demás de superior en eso que a él le parece tan ínfimo. Y eso es lo que le ocurre con los aforismos de Canetti, del que no recuerda, después de haber leído dos o tres libros que contenían unos miles de ellos, ni uno solo no ya que le conmoviera, sino que le interesara. Un caso tan anormal únicamente le ha sucedido a uno con el poeta Quasimodo, del que, editando las obras completas que V. nunca pudo terminar, no pude hallar ni un solo poema que valiera el esfuerzo de corregir las pruebas de imprenta ni un solo verso. Me decía, ¿no es raro? Sin duda, será uno el que esté equivocado, no pueden estarlo ni la Academia Nobel ni cientos de profesores de todo el mundo ni miles de lectores ni sus traductores; como en una geoda, aquí deben de encerrarse panoramas inauditos y vistosos.


  El reciente libro del escritor germanobúlgaro es el primero de unas obras que el autor fue programando para que aparecieran después de su muerte, conforme a una secuencia por él diseñada. Se ve que era una de esas personas que se habrá tenido que ausentar de este mundo con harto dolor de corazón, por no poder quedarse permanentemente en él mangoneando la vida, con una clarividencia envidiable, ya que se ha ido convencido de que treinta años después de su muerte (los planes comprenden ese lapso de tiempo) va a seguir interesando de la misma manera, haya habido ya la cuarta guerra mundial o sobrevenido la segunda glaciación. Él pensaba que los editores y los lectores estarían esperando sus escritos póstumos como panecillos calientes.


  He empezado a leer los nuevos aforismos como si comiera semillas de girasol. No quiere uno seguir, porque le dejan los labios arrasados por la sal, pero es difícil parar, cautivo por la inercia. Todo con escaso provecho: «No hay idea más desoladora, más penosa, más espantosa que la del eterno retorno». ¿Seguro que no hay otra «más penosa, desoladora y espantosa»? Cómo echaba de menos aquí los casi de Manuel. A mí se me ocurren lo menos cien ideas más desoladoras. «Ni a mis peores enemigos se lo desearía», continúa. Canetti o no ha tenido enemigos o tiene una imaginación bastante deficiente. «Imaginemos el retorno de Nietzsche bajo Hitler». En efecto, no se lo imagina uno, a menos que se le ocurra que ese puede ser el argumento de una novela para presentarla al Premio Planeta de Alemania, incluso al de aquí. «Se habría condenado a sí mismo a ser cristiano y habría renegado de su obra hasta la última letra», concluye. Teniendo en cuenta que el eterno retorno exigiría de nosotros dar lo mejor nuestro, no sería ningún problema, Hitler no duraría doce años en el poder, no habría genocidio y Nietzsche hubiera tenido tiempo para explicarnos algunas cosas que la locura le impidió dejar aclaradas. Pero a Canetti le traiciona en este caso su subconsciente, sin duda envidia la obra aforística deslumbrante de Nietzsche. Nada desearía tanto como que Nietzsche renegara de toda su obra, incluso que la destruyera, para no tener que comparar los aforismos que escribió el filósofo con los que ha escrito él y nos endosa, póstumamente, como garrapatillas.


  


  AYER se presentó la novela en un almuerzo a los periodistas, pero eso sería anotar lo notorio, que diría Lezama. Mejor sería contar aquí las razones por las cuales no ha podido uno venir a este diario en quince o veinte días, que se han pasado como un soplo. Todo se lo lleva un ventorrón que le deja a uno el pelo alborotado y mirando a todas partes averiguando dónde se habrá quedado ese trozo de nuestra vida.


  Trata uno de hacer memoria de los sucesos menudos o grandes acontecimientos que hayan podido caer como esos objetos que la gente arroja desde sus casas al patio de vecindad, y no lo consigue. Parece uno un idiota, porque ya no recuerda nada. Así que se pasa del oficio de escritor de diarios al de escritor de memorias. Y no consigue uno recordar nada, con saber que sucedieron muchas cosas. ¡Lo que no daríamos por volver a esos días ya borrados, cuando el exceso de conciencia no nos deje vivir, por lo mismo que querríamos volver a algunas de las horas de la infancia de las que no podemos recordar absolutamente nada! El sentir del niño llega a olvidarse por completo, lo mismo que el recuerdo de un sabor o de un olor determinados. Y las voces, ¿no son lo primero que olvidamos de una persona, lo más difícil de recordar de ella? Creemos que reconoceríamos olores, sabores, voces de modo instantáneo, si pudiéramos de nuevo disfrutarlos, pero no, el esfuerzo intelectual para recuperarlos es insuficiente.


  Y lo más incongruente de todo, o lo que resultaba más extraño, era observar los preparativos de la presentación de esa novela al lado de los sucesivos atentados terroristas de ETA, que llenan de espanto estos días a la gente. No sé, parecía indecoroso dedicarse al espectáculo cuando al lado otros se dedicaban a enterrar a sus muertos.


  Apenas se habla o se escribe de otra cosa que de esos crímenes en todas partes, en las televisiones, en las radios, en los periódicos, y, claro, en la vida corriente, en la panadería, por la calle, en los bares… Dentro de unos años, cuando se pueda hablar con entera libertad de todo eso, y se pueda escribir el nombre de los asesinos y sus cómplices sin temor a ser represaliados, nos parecerá a todos una historia tan monstruosa, que la mayor parte de la gente se verá obligada a alterar sus recuerdos, porque no podrá soportar sobre su conciencia el modo en que se desentendieron de ello. Como ocurrió con el holocausto, la gente dirá dentro de unos años que tampoco era para tanto, que allí, en el ojo del huracán, no se tenía la sensación de peligro que se tuvo fuera, y que al fin y al cabo, no fue tan grave, puesto que todos logramos sobrevivir (menos los que quedaron por el camino, claro, quienes, con un poco de suerte, trastornados por el dolor se habrán quedado mudos o hablarán de tal modo, que parecerán unos exaltados violentos a los que no habrá que prestar atención).


  Nos olvidaremos del modo en que se obligaba a las víctimas a presenciar que al asesino se le bailara el aurrescu en los ayuntamientos abertxales.


  Dirán dentro de cinco, de diez, de veinte años: «Sí, fue horrible, pero nadie tuvo la culpa», y creerán que el reconocimiento del dolor, cosa que por increíble que parezca aún no se ha producido, será una expiación suficiente.


  De modo que entre esas dos realidades, los cuerpos asesinados que cada semana quedan tirados en el suelo y la presentación de una novela que a muy pocos interesará tal vez, discurre esta realidad de hechos insignificantes de nuestra intimidad y de hechos trascendentes para aquellos a los que la muerte ha privado justamente de ella.


  Pero habrá otras cosas también, se dice uno, tratando de rescatar lo sucedido en estas dos semanas, una de esas cosas que le hacen decir a uno: acudiré al diario y allí dejaré constancia escrita de ellas, serán la cosecha del día. Pero en la era se quedó aquel grano, que se habrán comido los pájaros.


  En el almuerzo estuvo X en calidad de presidente de la Fundación Pablo Iglesias, donde la trama de la novela, que no la novela, quiso partir. Un periodista, en los postres, cuando la comida ya terminaba, le pidió una opinión sobre la novela. La gente dejó de hacer ruido. Parecía aquello el refectorio de un monasterio, de hecho nos habían puesto a unos cuantos, incluido ese X, en la mesa, presidiendo. No deberían hacerle preguntas de ese porte a nadie, estando el autor presente. ¿Qué iba a decir? ¿Que era una novela mala? Como se le cita en los agradecimientos del prólogo, un prólogo que forma parte de la ficción, confesó que se sentía un poco como Cide Hamete. Yo no sé por qué lado se habrá sentido él Cide Hamete. Le cae a uno muy simpático X desde hace muchos años y si no hubiera sido así, no lo hubiera ni mencionado; ahora, de ahí a ser Cide Hamete hay tanto trecho como de uno hasta Cervantes. Sí, en cambio, era de justicia agradecer la solicitud de las dos bibliotecarias. Ahora, lo de X fue un brindis. Se enteró que existía esa novela cuando ya estaba publicada, porque yo se la envié hace unas semanas. Cuando terminó de leerla y viendo que, según se afirmaba en el prólogo, era la transcripción de los diarios de Justo García que se custodian en la biblioteca de la fundación, llamó a las bibliotecarias y les pidió que se los subiesen. Como otros, pensó que los diarios existían. Cuando las bibliotecarias le dijeron que todo era una mixtificación, el hombre se quedó un poco cortado, porque no es grato, teniendo la vitola de hombre culto y muy leído, hacer una plancha de esa. A mí me lo contaron las bibliotecarias, y sonreí maliciosamente, porque nada le gusta a un artista más que los pájaros vengan a comerse las uvas que acaba de pintar en un cuadro, aunque solo sea por indecidibilidad. Y pese al engaño, estuvo con uno muy amable. Durante el almuerzo habló de unas memorias que estaba escribiendo y que había contratado ya con los mismos editores que publican ahora la novela del Sinaia. Quizá atendió a la invitación por esa circunstancia, o esa circunstancia ayudó un poco. Yo pensaba: serán unas memorias más de otro político. ¿Por qué se cumplirá la regla según la cual las memorias de los políticos en general no valen mucho? Aportan sus datos, sus minucias, pero no suelen ser libros que perduren en la memoria de los lectores. Si al menos crearan un idioma, como la Vida de Santa Teresa, estarían justificadas. Con lo sencillo que sería lograrlo; bastaría con contar la verdad sin cuentos ni adornos ni ansias de quedar por encima de todo compañero de partido, del diputado opositor, de las circunstancias… Si los políticos tuvieran una visión de sí mismos parecida a la que tenemos los demás de ellos, escribirían libros grandísimos. Pero no, al final todos creen haberle dado a España mucho más de lo que España les ha devuelto, y eso tiñe sus memorias con resentimientos más o menos tornasolados.


  Al día siguiente de la presentación, cuando confesó a los periodistas que se sentía Cide Hamete, se publicó en un periódico, a cuatro columnas este titular: «A. T. toma a X como personaje literario». La verdad es que en un estricto sentido, así es: si el prólogo es parte de la ficción, ese X sale, en efecto, mencionado en los agradecimientos. Ahora, que sea un personaje es tan inverosímil como que él sea Cide Hamete. Un conocido, que me encontré en la calle, dos días después, me dijo: «Ya me he enterado de que has escrito una novela sobre el Partido Socialista».


  Para uno el colmo de la dicha sería la que conoció Galdós y que Baroja le imitó; a saber, ausentarse de España cuatro o cinco semanas después de publicar un libro, para darle tiempo a todo el mundo a publicar sus críticas y hacer el comentario. Y al volver, cuando ya hubiera pasado todo, reincorporarse al trabajo, como un funcionario que vuelve a ocupar su plaza. Ahora, estar obligado a leer los periódicos, y buscarse uno en las críticas o en las reseñas, es una pequeña mortificación que lejos de desaparecer con los años, parece ir en aumento, del mismo modo que el grado de intolerancia al azúcar en los diabéticos va aumentando con los años.


  


  LA historia del Sinaia va haciendo que afloren otras. Ocurre siempre de ese modo. La memoria es una pesada máquina que ayuda a poner en movimiento remotas ruedecillas dentadas y resortes, como los del mecanismo de un reloj. Si todos recordaran en una misma dirección, el mundo avanzaría diez veces más rápido y armoniosamente.


  X tiene un tío en Barcelona, ya nonagenario. Era amigo y parcial de Ángel Pestaña. Procedía de una familia de la cual se quedaron algunos en el Rosellón francés y bajaron otros hasta Barcelona. Esa división fue probablemente consecuencia de algunas desavenencias serias. En 1939 seguían enemistados y hacía muchos años que los de una parte no tenían la menor relación con los de la otra, quizá más de cuarenta o cincuenta años. Al acabar la guerra ese X salió como tantos de Barcelona camino del exilio por la frontera de Francia y acabó en uno de los campos de refugiados que se improvisaron en las playas. Para entonces, una de las mujeres de la familia, que se había quedado en Barcelona, recordó que les quedaban quizá algunos parientes en esa parte de Francia. Con la angustia de sacar a uno de la familia de aquellos campos, donde la gente se moría como chinches de hambre, de frío, de disentería, de locura, la mujer logró localizar a algunos de esos parientes. Sin demasiadas esperanzas, les escribió una carta contándoles el infortunio de aquel hombre por cuyas venas corría una sangre común, con el ruego de que dieran con su paradero, puesto que le había perdido la pista, y en caso de que apareciera, lo socorriesen… Pasó algo de tiempo, y cierto día, en el campo de Saint-Cyprien, el mismo donde estaba R. G., ese pestañista oyó su nombre por la megafonía. Exigían su presencia en el barracón de la comandancia. El hombre, asustado, dudó qué hacer, porque de aquellos avisos se podía seguir la infelicidad o la dicha, y la gente a veces se hacía pasar por muerta, antes que presentarse en la comandancia del campo. Muchos decían, yo ya morí en España, ahora soy otro. Y todos sabían que lo mejor en aquellas circunstancias era pasar inadvertido. Otros ya habían perdido tanto, que tampoco consideraban que perder la vida fuese tan grave. Acudió receloso, porque la manera de anunciarse el destino, por los altavoces, no podía presagiar nada bueno. En el barracón le esperaba un oficial francés, un coronel, de uniforme. Ante los galones y las estrellas, estaban los guardias, los senegaleses, todo el mundo, conteniendo la respiración. Era el jefe de intendencia de aquel campo, el que daba de comer a los sesenta mil refugiados y a los soldados que los guardaban. Si se piensa bien, las cifras le hacen enmudecer a uno. Dar de comer cada día a sesenta mil personas en ese campo, ochenta mil en Argeles y a otros tantos que estaban repartidos por otros siete u ocho campos debió de ser una empresa logística muy compleja. Claro que si el gobierno francés hubiera ayudado cuando le correspondió hacerlo, se habrían evitado todo aquello. El caso es que aquel coronel era allí como Dios. Había entonces en el campo, como era de suponer, algunos robos y un mercado negro de víveres organizado por los propios guardias y algunos refugiados. X temió, al ver al coronel, que quizá le imputaran algún delito de esa naturaleza, castigado con penas severísimas de deportación a los temibles batallones de castigo, o a una prisión militar o expatriación a alguna de las colonias asiáticas, donde estaban reclamando constantemente batallones de trabajadores, que tenían un carácter disciplinario y de mercenarios, y donde los hombres morían, igualmente, de calor, de disentería, de locura o de malaria. El coronel, al verlo, le preguntó, ¿es usted Fulano de Tal? El pestañista respondió con timidez, sí, yo. Entonces el militar abrió los brazos, mientras le decía, dame un abrazo, primo.


  Desde ese momento las dos ramas de la familia quedaron reconciliadas. El militar francés sacó a su pariente del campo y se lo llevó a su casa. El militar francés era el abuelo de J. M.


  Ese exiliado, que era, claro, del Partido Sindicalista, había fundado antes de la guerra en el Poble Nou una sociedad utópica a la que llamó Icaria. Y en sus actas, si se hubieran conservado, estaría esperándonos toda una novela, la que en sus noventa años nadie se tomó la molestia de escribir. Lo que yo no he preguntado a J. M. es qué fue de su abuelo cuando la Ocupación, con ese grado militar tan alto. Y seguro que ahí habría otra pequeña novela.


  


  PASARON unas horas por Las Viñas, noche incluida, J. y P., en la ruta de Portugal. Les parecía, llegando de Murcia, que estaban pisando los confines del mundo. Resultó sumamente grato, y claro, cuando uno ve por primera vez a amigos en contexto tan diferente, todo parece adquirir una irrealidad exótica y la cordialidad natural se expande multiplicada, como masa de un universo cordial.


  J. trabaja en la Policía. El mejor elogio que puede hacerse de él es que no se parece nada a un policía. Claro que si se es de la policía secreta tampoco puede uno parecerse a un policía. Se refería uno a que es una persona culta, que lee, que le gusta la pintura, y que al flamenco y a los toros, de los que es un entendido, les da un sesgo poético que normalmente los aficionados no le dan. En ocasiones, por amenaza de atentados, les recomiendan que vayan armados. Él tiene una pistolita de opereta, como si se la hubiera incautado a Mata Hari junto a su pintalabios, con las cachas de nácar. Mis hijos, la primera vez que le pidieron que se la enseñara, quedaron muy decepcionados, porque esperaban una del porte de las que saca en el cine Clint Eastwood. Preguntaron muy interesados, ¿esto mata?, y nuestro amigo les respondió de una manera cabal, la verdad, dijo, es que no lo sé, no se ha matado nunca a nadie con ella, en realidad tampoco la he disparado. Mis hijos no le dijeron nada, pero debieron pensar que era bastante tonto llevar un arma como esa si no podía despejarle el camino.


  Nuestro amigo tiene un humor muy fino, propio de la región, y ve las cosas muy rápido, porque es inteligente, pero el humor y la inteligencia no acaban de ayudarle a la resignación, y cada dos o tres meses anuncia que sacarán un plan de jubilación anticipada, al que se acogerá. Lo dice porque no tiene ninguna vocación de policía, al contrario de lo que les sucede a la mayor parte de sus colegas, que viven eso con patriotismo. Él no; él querría no tener nada que ver con todo ese mundo, que ha acabado, no obstante, entendiendo porque ya que está en él ha comprendido que es mejor favorecer el curso de las cosas que oponérsele.


  Seguramente se hizo policía porque su padre lo era también, y eso, en una ciudad pequeña de provincias, debe de ser determinante. Como policía ha tenido que ver y vivir muchas cosas. Él tiene un temperamento artístico y arrebatado, y como artista, ciclónico, con propensión a la euforia y a la melancolía, y se da muy buena maña para relatar los hechos interesantes que proceden del ejercicio de su profesión. Como le gustaba la fotografía, se especializó desde el principio en ese terreno, en la Policía Científica, en sacar las huellas, en calibrar la balística, meterse en el laboratorio, estudiar grafología y criminología… Quizá buscó esa especialidad para orillarse en las comisarías. Es un fotógrafo extraordinario. Las mejores fotografías de R. G. se las ha hecho él y a él le ha sacado el pintor, como personaje, en muchos cuadros de tema, así como en dibujos y otras pinturas. También ha fotografiado a los amigos, y son retratos siempre con algo dentro. Quizá lo haya aprendido de fotografiar a los malhechores y los cadáveres, sacándonos al rostro, a los que somos buenos y sencillos como los reyes, nuestro fondo luciferino, nuestro instinto silvestre. Cuando hay que tirar unas fotografías de un muerto, va él con su maletín, y hace un poco de arte y ensayo, lo mismo que con los cacos, descuideros, raterillos y prostitutas que pasan por la comisaría. Es una persona perspicaz y con un suave trato humano para el elemento delictivo. Como no pega ni insulta ni levanta la mano y se limita a apretar el obturador o tomar las huellas u obtenerlas de la cerusa, lo toman por un hombre santo, y lo buscan los menesterosos, los apátridas, los emigrantes que le piden consejo y amparo. Ese empleo suyo le ha hecho conocer a mucha gente. Al final todo el mundo tiene una vida más interesante que la de uno para llevar un diario. Yo le digo, ¿por qué no escribes la vida de todos los que van pasando por la comisaría, de los que tienes que interrogar, de los delictivos y de los desamparados? Con esas vidas podrías escribir buenos libros. Y me dice, sí, podría, pero luego esas habría que revelarlas. Se refiere a que no le gusta meterse en el laboratorio con la luz roja ni el trabajo rutinario y prolongado. A cambio prepara unas críticas de arte en el periódico local incendiarias y muy divertidas, tratando de poner con ellas un poco de orden en ese mundo disparatado del arte contemporáneo. Los amigos le dicen, sí, J., como no lo consigas a tiros, no lo conseguirás, porque ese mundo de los artistas está muy empecinado. Algunos, por broma, le hemos aconsejado que se pasee por las salas de arte enseñando la pistola, incluso esa de Mata Hari, para intimidar a los pintores malos y obligarles a que dejen de una vez por todas el arte. Quizá así pudiéramos higienizar algo el ambiente entre todos.


  La pistolita casi nunca la lleva, sin embargo, ni la placa. En cambio no se separa de una vieja Leica que lleva adosado, con esparadrapo, un tubito con un carrete de recambio.


  De uno ha hecho unas fotos bonitas, unas en las que sale favorecido el retratado y otras en que el favorecido es el retratista. Algunas se han publicado en los libros. Una de las más bonitas es, a mi juicio, una que me sacó en la Cuesta de Moyano, comprando libros, en el tablero de R., que es inédita. Allí se congrega todo el mundo, amontonándose unos sobre otros, mirando los libros que suelta el librero. Se le ve a uno de espaldas, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos. Tengo delante dos o tres que habían estado más vivos que uno y defendían la plaza privilegiada sin moverse. Como yo no veía nada, me he puesto de puntillas para mirar por encima de las espaldas de los que tengo delante. Lo mejor de la foto son esos dos centímetros de separación entre los tacones de mis zapatos y el suelo. Si algún día se publica Lances de libros viejos, le gustaría a uno publicarla en el lugar del retrato, porque aunque está uno de espaldas, se le reconoce bien en esos dos centímetros de ilusión y fantasía.


  Su mujer, que le conoce muy bien, le toma mucho el pelo, y le sabe llevar, animándole cuando el ciclo le deja abatido, o serenándole cuando alguna pequeña cosa le tiene con la exaltación de los visionarios. Como mujer de artista que es, se muestra muy cabal siempre, sobrada de realidad y de sentido común, y de una grandísima ternura para acolchar esas fantasías que suelen agitarnos a los varones en edad productiva.


  Les paseamos por los contornos. Ninguno de los que han leído estos diarios se imagina que esto pueda ser así, se lo han figurado siempre de otro modo. Se conoce que no es uno un buen paisajista, porque no será por páginas escritas sobre estos parajes. Se ve que los fantasea uno demasiado. Tendría que suceder de otro modo, llegar y decir, ah, sí, esto lo conozco perfectamente. Claro que si nos presentaran a Ana Karenina diríamos, no me la imaginaba a usted así; creía conocerla a usted bien, pero ha resultado distinta. Ni siquiera si se nos presentara al auténtico don Quijote dejaría de sorprendernos. Las Viñas son diferentes cuando se ven, cuando se pasea uno por las callejas y se ven los lagares en ruinas, quizá porque la idea que la gente tiene de Extremadura no se corresponde con nada de esto.


  Les enseñamos el Lagar de San Juan, que les gustó mucho. San Juan tiene un jardín muy bonito, con un túnel de yedra, glicinos y un rosal, de flores pequeñas, amarillas, que cuando florece recuerda a los vitrales de una catedral gótica. Ese túnel es más para verlo que para sacarle fotografías. Hay cosas que salen mejor en fotografía y otras peor. En la fotografía pierde toda su magnificencia, no se ven los hierros doblados por la fuerza de las glicinas, que se enroscan en ellos como boas constrictivas, ni se percibe tampoco el perpetuo lecho de hojas secas ni el rumor de los pájaros que tienen entre las hojas sus nidos. Cerca de ese túnel hay dos colosales laureles que darían para coronar a todos los poetas españoles de la actualidad. En realidad son unos cuantos laureles juntos, apretadísimos, que nacen foliados desde el suelo y se levantan lo menos seis o siete metros. Al atardecer se refugian en ellos los pájaros de toda la serranía, no sé, cientos de colorines que arman una grandísima asamblea allí, en la que discuten acaloradamente sobre todo lo ornitano y lo divino.


  Si el padre de aquel amigo de R. G. inventó unos palillos de dientes con sabor a limón, a menta, a ruibarbo, a jengibre, deberíamos inventar libros que incorporaran los sonidos del ambiente. El comienzo de Ana Karenina, por ejemplo, con sonido a trenes y a estación, los poemas de Machado, con la música del campo, de jilgueros y del viento en el páramo… Aquí tendría que oírse ahora, por ejemplo, la algarabía de los cientos de colorines y pardales que, al caer la tarde, se refugian para pasar la noche en el cotarro de esos laureles colosales.


  Al pie de uno de ellos, sombreándola, hay una gran mesa de granito, alrededor de la cual se disponen unos banquitos hechos de pizarra. Ese cenador, al que estampan el musgo y los líquenes, tiene el encanto de las cosas que parecen haber sobrevivido al romanticismo.


  Se estaba poniendo el sol y todo se llenaba de la fragancia especial de las abundantes rosas que crecen allí. Del humus, de las hojas podridas, de la hierba verde, de las plantas, de todo aquello se estaba levantando un perfume fresco, característico y grato que hacía del lugar y del momento algo muy sugestivo.


  Uno de los dueños del lagar, buen amigo nuestro, fue el que nos enseñó ayer el jardín y la casa. Él es ingeniero agrónomo, un gran conocedor de su oficio y sensible al noble arte de la poda y los injertos. Se pasa el día trabajando en aquel jardín, que conoce hoy, puede decirse, su mejor momento en su secular historia. Después de mostrárnoslo, nos dejó un rato solos en aquel cenador, porque J. quería hacer algunas fotografías. Y fue entonces, cuando estaba J. haciendo su trabajo, cuando apareció X, cruzando por allí.


  Le resultó a uno extraño verla, porque desde que vendió su parte de la propiedad a sus hermanos y entró en furibundos pleitos con uno de ellos, había jurado en público y en privado que nunca volvería a poner los pies en aquella casa.


  Nosotros conocimos San Juan y Las Viñas por ella. Hace veintitantos años, cuando no tenía treinta, dejó Madrid y se trasladó a esa vieja casa. Fue muy valiente. Ella y su marido eran por entonces pintores, y al principio la novedad del paisaje y la soledad les inspiraron algo. Se pasaban el día metidos en el estudio. Ella pintaba a veces del natural, sacaba el caballete y hacía unos cuadritos a la manera de Bonnard. El marido no, quería pintar como Velázquez, y le costaba mucho hacerlo, porque, aseguraba, no conocía bien la composición exacta de los pigmentos que usaba el sevillano, y en vez de utilizar colores de los que vienen en un tubo, como todo el mundo, se tiraba todo el día con una balanza de precisión pesando los pigmentos que compraba en Riesgo y que molía pacientemente horas enteras en un almirez, envuelto en las volutas del humo de sus cigarrillos. Al cabo de un tiempo, cuando advirtió un tanto sorprendido que no había pintado ni El Niño de Vallecas ni los jardines de Médicis, abandonó la pintura proclamando que el arte había muerto, y se hizo contratista de obras. A ella se le murió el padre, y dejó de pintar, aunque en los últimos años ya apenas lo hacía. Creo que eso les ha contrariado a ambos lo indecible, convirtiéndoles en otras personas, que tampoco se reconocen entre sí, irritables, hostiles y a la defensiva entre ellos y con el mundo.


  Venía de no sé dónde, como una sombra, y parecía ir acuciada. Aunque las relaciones con uno llevan enfriándose en proporción inversa al calentamiento de la Tierra, le presenté a mi amigo, pero ni se molestó en acercarse, y sin darle ni siquiera la mano, se alejó. Ese comportamiento, tan artístico, me dejó perplejo. Creo que fue porque advirtió que le estaban haciendo a uno unos retratos, y eso no le gustó en absoluto, no sé, como si estuviera allí robándole los temas de unos cuadros que de todos modos ha dejado de pintar hace ya diez años y que parece jamás volverá a pintar. Quizá consideró una gran injusticia que las fotos se las estuvieran haciendo a uno y no a ella. Ese es también un tema muy famoso. Hice como que no había sucedido nada, y cuando se alejaba, le canté un adiós campanillero.


  En cuanto se alejó, le pregunté a J. si en las fotos que estaba sacando se veía la casa, el túnel o algo que se pudiera reconocer. Me dijo, no, nada, solo las hojas de esa yedra. Mejor, le respondí. Pero no le aclaré la razón por la cual se lo decía, y no lamenté haber titulado algunos poemas, hace ya años, con el nombre de Lagar de San Juan, pues hablan de un lugar en el que fuimos felices y de un tiempo que sin duda recordaremos con alegría. Porque en esto del arte y del espíritu no hay que devolverle a nadie ni las cartas ni el rosario de la madre.


  


  HA sido espantoso. Un coche mató al chico de C. en Huertas de Ánimas, cuando se había ya ido la luz de la tarde, en el corto tramo de carreterita que une esta pedanía con Trujillo. Conocemos a C., a su marido, a los chicos, desde hace muchos años. La madre de C. viene a nuestra casa desde hace casi veinte, la hermana de C. vivió con nosotros en Madrid cinco, desde que nació G. Son, en cierto modo, una parte de la familia.


  El conductor, dicen, venía borracho. Según otros, estaba tomando pastillas, que al mezclarse con alcohol le produjeron somnolencia. Otros, sin duda más piadosos, hablan únicamente de una medicación muy fuerte que le combatía su depresión. El muchacho, que ha jugado algunas veces con G., tenía trece años. Fue a buscar a un amigo, lo montó en el sillín de atrás de la bicicleta para llevárselo a hacer unos deberes. La bicicleta no llevaba luces, y esa parte de la carretera tiene una iluminación deficiente. Bien porque no pudieran echarse a un lado cuando sintieron llegar el todoterreno, bien porque el conductor no los viera, los embistió por detrás. El hijo de C. murió en el acto y el otro está grave en el hospital. Era un chico especial, el más inteligente de sus hermanos, especialmente dotado para el colegio, lo que no siempre puede decirse de chicos en cuyas casas resulta difícil crear un ambiente de estudio. Su abuela lo adoraba, lo veía también diferente a todos sus nietos; siempre lo decía ella, es distinto a todos, tan ordenado, tan responsable, no hace trastadas como los demás, es distinto…


  


  CADA nuevo cumpleaños suyo, sin que eso llegue a formularse, pensamos: acaso sea el último, y solo por ello, arrostramos las incomodidades de un viaje de apenas veinticuatro horas. Este año ni siquiera ha podido venir M., que se quedó con G., que tenía anginas y fiebre alta. Debía enviar el artículo al «Magazine», y por esa razón se puso uno a las seis de la mañana a terminarlo, sabiendo que no tenía demasiado tiempo. Qué desazón tener que ser como uno de esos pintores ambulantes, trabajando a destajo para el turista que ha de llevarse el retrato que le están haciendo. No hubiera podido uno ser periodista. El periodista es el que no vuelve nunca la cabeza hacia atrás. Es todo lo contrario de un escritor. A este le interesa la memoria; al periodista le arrebata el momento presente: lo de atrás, lo del futuro, le es irrelevante. Al escritor el presente histórico propiamente no le interesa demasiado. Le interesa, sí, el presente de la obra que hace, y por esa razón se pasaría el día retocándola, perfeccionándola. Se fue el artículo hacia el periódico en esta ocasión un poco tocado del ala, como sonámbulo. Claro que otras veces la acucia es un inesperado aliado del escritor, y gracias a ella despacha, y a veces de forma airosa, lo que acaso de otro modo jamás saldría de su cabeza. Pero no, no le gusta a uno de todos modos trabajar al minuto, como los fotógrafos ambulantes, o los artistas del alambre, diciéndose, ¿me vendré al suelo o conservaré el equilibrio?


  El viaje en tren a Murcia es bonito y se hace largo, corto y largo también, como el traje de los niños pobres. De ida se hace largo en unos tramos y de vuelta en otros. De ese modo, juntando los dos trozos en los que se hace corto, resulta un viaje cortísimo, por lo mismo que juntando los que se hacen largos, resulta eterno, tedioso y espeso.


  Al llegar al hotel (ya no es El Rincón de Pepe, como hasta ahora, por una especie de fidelidad a los dueños, amigos de los G., que han tenido que venderlo, sino uno de esos impersonales hoteles modernos de lujo y un tanto pretenciosos, que titulan sus salones y habitaciones como si fueran tratados de la corte de Luis XVI), me estaban esperando en una suite que lleva por nombre… ¡suite Pamplona!


  Había estado la semana anterior buscando un cacharro que fuese bonito para regalárselo. Cuando R. G. cumplió ochenta años, que fue cuando se inauguró el museo que su ciudad le ha dedicado, le trajimos de Londres, de una tienda de antigüedades orientales, un cacharrillo chino del siglo XVIII, que es adonde podían remontarse nuestras economías de entonces. Vimos otros más antiguos, pero a medida que uno descendía por la escala de los siglos subía en miles la escala de las libras esterlinas. El cacharro lo puso en una de sus estanterías de Madrid y alguna vez lo retrató, si acaso se puede usar este verbo para un cacharro de porcelana (que se puede), pero no acababa de verle el lado pictórico, como les sucede a los toreros con algunos toros, que sin ser toros «contraestilo», como dicen los taurinos, no acaban de adaptarse a la manera del maestro. Le hace a uno ilusión contribuir a la pintura del amigo, y todos los que lo son de veras buscan hacerle regalos que le estimulen justamente aquello a lo que ha entregado su vida: la pintura y su vocación de pintor. Y de ese modo, le regalan cosas singulares, o flores, siempre de la misma clase: rosas, claveles, clavellinas, jazmines, narcisos, violetas, peonías o anémonas, que acaso en esos días alcancen la fortuna de pasar a uno de sus cuadros, como si en esa elección quedara ya su vida sublimada. A veces, claro, se le regalan también lilas, glicinas, gladiolos, calas, pero sabiendo que esas flores se quedarán detrás de sus telas y papeles, sin asomarse, como esos tramoyistas que hacen lo indecible para que la función de la vida quede bien representada, eso sí, sin salir a escena… Con los cacharros pasa lo mismo. Hace años los Pretextos le regalaron una jarrita de Alcora que tiene un verde inimitable, antiguo, un verde, diríamos, muy jugoso, y tan especial y lozano que teme uno vaya cualquier día a sacar los pies del tiesto, y se hará azul. A R. G. le gustó bastante, y la ha pintado varias veces en los cuadros, como esos directores de cine a los que les da por una actriz, y le dan todos los papeles, de Santa Catalina, de prostituta, de burguesa, en personajes cómicos, trágicos, de melodrama.


  Por eso buscaba uno un cacharro que acompañase su temperamento. Pasó uno la semana un poco angustiado, como el mayoral que se pasea por la dehesa tratando de apartar el animal adecuado para el maestro. Visitó uno algunos anticuarios especializados en esa clase de cosas antiguas, pero veía con angustia que no había nada que pudiese valer.


  Hay en el Rastro una diminuta tienda de antigüedades castellanas. No creo que mida más de ocho metros cuadrados, es tan estrecha que solo puede entrarse en ella de uno en uno. Si alguien lo hace cuando otro está mirando algo en la vitrina corrida que hay a lo largo, ha de apretarse contra la pared, para dejarlo pasar. Solo abre los domingos. Todas mis esperanzas estaban puestas en ella. La regentan dos gitanos finos, de los que llevan traje. En sus vitrinas tienen escogidísimas cosas, casi siempre españolas, hierros raros, cerámica, algo de vidrio, un marco precioso, una ocarina, unas tenacillas del siglo XV para rizarse el pelo, una cruz de marfil, una arqueta mozárabe… Está un poco apartada del tráfico humano, en la calle Arganzuela, que continúa en la del Humilladero (gran nombre), y allí solo llegan los que van a tiro hecho. Como los gitanos se conocen bien, si están solos no se hablan. Al no caber en la tienda ni una silla, tienen que estar de pie, como un corchete del corregidor. De vez en cuando llega algún cliente o conocido suyo, y después de enseñarle las novedades, hacen un poco de tertulia, en la calle, pegados a la puerta. El domingo pasado me dijeron que no tenían nada, pero que buscarían y que me pasara. Habían traído tres cacharros, de los cuales el más bonito era un cuenco antiguo de Puente del Arzobispo. Como los gitanos huelen la ansiedad, como los perros el miedo, pusieron un precio tan alto que solo de decirlo consumió el oxígeno que había en aquel cubículo, y tuve que salir a respirar a la calle. Allí el regateo nos entretuvo a todos un cuarto de hora.


  El cacharro es bien bonito, y estaría bien que pronto se llenara de sentido, y que pasara, como una criatura más, a las pinturas del amigo. Pero como el cumpleaños era hoy, lo guardé hasta la mañana siguiente, y nos fuimos a almorzar…


  Por la tarde el amigo X, director del museo R. G., había organizado en el mismo museo la presentación de la novela a los periodistas de la ciudad. Consideraba que era algo natural, teniendo en cuenta que la novela trata del Sinaia y le está dedicada al propio R. G. Había… ¡una rueda de prensa! En realidad la rueda tenía muy pocos radios, porque la plaza no daba para más, pero se diría que a todos nos resulta doloroso renunciar a la pomposidad de los nombres. No sé, hemos visto en la televisión toda esa liturgia, y a poco que podamos, si hay que hablar algo ante un micrófono, nombramos a un portavoz, o hace uno declaraciones y expende comunicados como si fuese Arafat.


  Cuando llegué había cinco periodistas y dos o tres micrófonos en la mesa, de grabadoras, sostenidos sobre patas de gallina. Estaban a mi lado, sentados en la primera fila de una sala de conferencias. Lo demás quedaba vacío. Empecé a contarles de qué iba aquel libro, pero cuando llevaba tres minutos, uno de los cinco se puso de pie. Lo hizo con una gran naturalidad, sin disimulo. Haber fingido cualquier cosa habría resultado más extraño. Extendió la mano y recogió su grabadora y su micrófono, sobre el que enrolló el cable. Yo podía dejar de hablar, pero hice como si aquel hombre no fuera el veinte por ciento de la audiencia, sino solo un dos por ciento, y seguí con mi relato como si tal cosa, indiferente a su rutinaria mecánica de recoger los bártulos. Cuando lo tuvo todo a su gusto, lo metió en una bolsa. Era el que solo necesitaba tres minutos para su noticiero de la televisión local. Dos minutos más tarde se levantó el de los cinco minutos, que repitió, con parecido hastío, la ceremonia de la deserción. Cuando solo quedó uno, a los diez minutos, levantamos la sesión.


  A continuación llamé a E. y P., prodigiosos amigos. Cuando los veo, le acomete a uno la turbia bruma de la envidia y le entra la tentación de preguntarles si están siempre de parecido humor, si siempre se les ocurren las mismas cosas ingeniosas y si no se cansan de estar tan espumosos a todas horas, o si, por el contrario, es una función que tienen bien ensayada para cuando llega el amigo pardillo de Madrid. E., un hombre machadiano que está en paz con todo el mundo y en guerra volcánica con sus entrañas, andaba el hombre en esta ocasión arrebatado por algunos desajustes homéricos que lo traen por la calle del Humilladero, con la cabeza baja. Claro que sus preocupaciones en él, con esa estatura de San Cristobalón que tiene, inquietan lo mismo que si llevara el mundo sobre sus espaldas, o sea, poco, porque podrá con el mundo y su sombra, tal y como pintaba Unamuno a Sísifo, quien a base de subir la roca, acabó moliéndola hasta convertirla en canica con la que jugaba botándola en el aire. Los amigos le decimos, E., ánimo, todo se arreglará, y él sacude la cabeza de una manera noble, para espantarse las penas, como el león que quiere quitarse de encima las moscas, sin desfigurarse la melena.


  A la presentación fue bastante gente, entre los que destacaba el propio R. G., un poco más viejecito. Son peldaños muy livianos los que va bajando poco a poco, pero perceptibles. Apenas habla ya. Al abrazarte, te mira, te sonríe con una sonrisa harto más elocuente, porque guarda en ella aún todos los matices y complicidades, te pregunta algo, y a veces, sin atreverse a preguntar, ha de mirar a C., y ella, sin que apenas se note, pronuncia una pequeña frase, como los apuntadores de teatro, que le recuerdan el parlamento entero: «Mira, R.», puede decir, «quién ha venido a verte desde Valencia», y a continuación es ella la que de una manera sesgada puede decir, ya por su cuenta: «Qué bien te veo, Fulano, estás estupendamente», con lo cual R. ya sabe que se trata de un Fulano que viene de Valencia. Y, sin embargo, pintando se diría que sigue igual que hace diez años, como probaron los cuadros pintados por él este verano, entre ellos uno que nos enseñó en Madrid el otro día, homenaje a Galdós, bellísimo y buenísimo. Pero cuando está con más gente, no dice nada. Se limita a recoger las frases cariñosas y las declaraciones de admiración. Se sentó en la misma silla que el periodista de los cinco minutos, pero siguió atentamente las palabras del presentador, un profesor de la universidad, amigo de P., que fue muy amable. Terminó todo eso a las nueve. Hacía una de esas noches maravillosas murcianas, de temperatura paradisíaca, en la que podía uno quedarse parado en la calle, conversando, dos horas. Por eso allí en esa ciudad la gente tiene ese ritmo. Resulta difícil sustraerse al ambiente. Del aire murciano podría decirse que es un aire amniótico, porque se encuentra uno muy a gusto en él, protegido de todo. Tras esa presentación, el cortejo se dividió, C. y R. G., que hasta ayer, como quien dice, se sumaban a esas veladas, pusieron la proa hacia el hotel, y los demás amigos nos fuimos a cenar, donde barbarizamos un poco y nos reímos de la inclinación de la mayoría de los presentes a la elegía. Decía alguno, en medio de unas carcajadas goliardescas, como si fuese un discípulo de Horacio: «Y pensar que dentro de unos años al recordar estas risas nos pondremos muy melancólicos», lo que arrancaba en alguno un vivo «ole», que nacía pidiendo vino.


  (…) A la mañana siguiente, cuando subí al cuarto de C. y R. a felicitarle el día, eran ya las nueve y media. Salió a abrirme la C. Llevaban un buen rato levantados. R. estaba junto a la ventana. Había puesto el silloncito junto a ella, y columbraba los copiosos árboles del Jardín de la Pólvora, tan bonito. Llevaba puesta una bata de hilo blanco, como un kimono. Él mismo, así, tenía algo de pintor chino. En el contraluz se veía solo su figura como una sombra. Cuando me acerqué vi que estaba llorando. C. había salido del cuarto. En cierta ocasión, M. y yo le vimos, en medio de la multitud, frente a un cuadro de Cézanne, llorando desconsoladamente, sin duda por haber encontrado tan sin aviso ese consuelo que le recordaba lo desconsolado que casi siempre vive un artista. Habían acudido ellos dos, él y C., a la exposición. Fue una casualidad que nos encontráramos allí, en la Fundación Juan March. Lo vimos de espaldas y nos llevamos mucha alegría al descubrirle allí, nos acercamos a él, le tocamos el hombro, y como no esperaba encontrarse a nadie conocido, volvió extrañado la cabeza. Sintió una gran vergüenza de haber sido sorprendido de aquel modo, y pidió disculpas. Nosotros nos sentimos mal, sabiendo que habíamos interrumpido algo íntimo. Y una vez más vino C. en su socorro, y para quitarle importancia a nuestra intromisión, en la que de todos modos tampoco teníamos culpa, nos confesó que algunas veces, ante determinadas obras, le sucedía eso, que no podía contener aquel llanto nietzscheano, de gozo sumo, de reconocimiento absoluto. Desde entonces no habíamos visto un llanto tan desatado, porque en las ocasiones en que algo le emociona (por ejemplo, casi siempre que recuerda algunos episodios de la guerra, y en ese caso no es tanto un lloro como un sollozo desgarrador y sin amparo lo que le brota de lo más íntimo), en esos casos, se sobrepone de una manera enérgica y acaba, como suele decirse, tragándose sus lágrimas, para evitar ese trance a los amigos.


  El cumpleaños le había puesto muy triste. Al entrar C. y verlo llorar, se acercó a él y acarició su cabeza con ternura a un tiempo maternal y de amante. Pero no le reprendió, como hacemos con un niño al que tratamos de consolar por algo. Se diría que comprendía muy bien la naturaleza de aquellas lágrimas, y se limitó a decir, hablando por el propio R., que el cumplir tantos años le ponía muy triste, como si de ese modo ya estuviera explicado todo, como se le puede decir a un niño con fiebre que el malestar que siente es por eso, por tener fiebre. Es decir, recordándoselo, porque cuando más atribulados estamos, más parece que olvida uno las causas, por palpables que sean. Yo tampoco sabía qué hacer, más que quedarme a su lado, acompañándole. Para eso había ido ¿no? Al hacerle entrega del cuenco, redobló el llanto, sin gemidos, sin gestos, con el semblante serio, como si se tratase de una expresión más del alma humana. En vista de ello C. decidió intervenir, ahora sí, como la madre que conoce muy bien la cadencia de su hijo, y sabe cuándo y cómo administrar sus palabras, así que, más cariñosamente aún, le habló dando por concluida aquella pequeña manifestación melancólica, le dijo, míralo así, tienes noventa años, salud, estás rodeado de amigos, puedes pintar cuanto quieres y has conocido para tu obra más reconocimiento del que ni tú mismo soñabas hace solo veinte años…


  La exposición argumental era convincente, y de ese modo nuestro amigo fue poco a poco serenando su espíritu y ensanchando algo más sus pulmones, pero no por ello dejaba de estar abatido. Todos recordábamos lo que alguna vez le hemos oído decir, que necesitaría unos pocos años más para terminar la obra que emprendió hace ochenta. Pero se da cuenta de que las sumas ya no salen, y que todo cuanto se diga será una piadosa mentira para disipar de su frente la idea de la muerte: en la creación no hay plazos. Lo sabe él bien. La obra nace, no es un proyecto. Algunos artistas necesitaron únicamente cuatro años de su vida para realizar toda su obra, como Keats, y aunque se le dieran cinco vidas a otros no lograrían hacer nada. Y si Dios necesitó únicamente un instante para crear el mundo, el hombre precisaría de toda la eternidad para repararlo. Lo saben Dios y el hombre, de modo que Dios permitió al hombre que, en determinados momentos, jugase a ser Dios, y le facultó con el don de la creación, el de hacer eternidades de un instante y mundos de la nada.


  Empezaron a desfilar los amigos que venían a felicitarlo. Unos aparecieron con flores; otros le regalaron una botella de cristal de La Granja muy bonita, y una caja china, lacada en rojo y negro, redonda, como un costurero, que quizá veamos pronto en alguna de sus pinturas; otros llegaron con la reproducción de unos dibujos del Sarto, de Velázquez, de Miguel Ángel. R. G. recibía esos presentes con alegría, y quizá logró olvidarse de toda la tristeza con que había empezado la mañana.


  Hasta este año en su cumpleaños se le organizaban almuerzos de veinte o treinta personas, pero todos hemos comprendido que ya no se le puede someter a una tortura de esa magnitud, por muy amigo que se sea de él, y ayer quedó reducido todo a una comida de siete personas, a la que se sumó el amigo de R. G. más antiguo de todos, de los tiempos de Méjico, T. S.


  Reinó en el almuerzo el más franco y reposado de los ánimos, pero por la cabeza de todos cruzaban las mismas nubes: ¿cuántos años más podremos celebrar este día? Los que en aquella mesa estábamos sentados debíamos a aquel hombre una parte sustancial de lo que somos, personal e intelectualmente. Lo mejor de esas comidas con gentes a las que uno conoce desde hace tantos años y con las que comparte tantas cosas, al contrario de lo que suele suceder en otras relaciones sociales, es que allí se dejaba uno llevar por los temas, que eran todos familiares. Quiero decir, que incluso aquellos que no lo eran (el libro que acaba de publicar alguien, tal o cual exposición, tal o cual reflexión sobre el arte), están tratados de una manera familiar, es decir, sin precauciones ni cálculos, porque sería impensable en esas conversaciones el temor, la precaución, el cálculo. Con R. G., pasado el umbral que existe en toda amistad, tras del que todo el mundo sabe que ninguna de las cosas que ocurran en el ámbito de lo familiar será utilizada fuera de él, es decir, en cuanto se comprende que en las confidencias verdaderas no puede haber una dimensión de interés o comercio, todo es gratísimo. Y respetar tal principio no tanto porque en ese ámbito puedan tener lugar revelaciones trascendentales, sino porque las menos trascendentales, que suelen ser la mayor parte en todas las relaciones humanas, no van a ser vulneradas ni utilizadas.


  Tras el almuerzo alguno de los amigos nos fuimos a casa del amigo P. S., que quería mostrarnos las acuarelas que había pintado en Roma, en el mes que había pasado en la Academia. Eran muchas, algunas muy hermosas. La ceremonia es siempre muy grata, como un rito que sigue los mismos pasos, como un trayecto conocido. Nos sienta a los amigos en un sofá y añade una o dos sillas si hace falta, y de ese modo, como si estuviéramos todos embarcados en el mismo compartimento del vagón de tren, va el pintor mostrándonos esas pequeñas obras. Los amigos, que han mostrado ya por el pintor y desde hace años la mayor y más incólume de las admiraciones, se permiten comentarios de un barbarismo inigualable, quiero decir, frases en las que jamás podría advertirse ni reserva ni segunda intención, muy al contrario, frases tan evidentemente diferentes del sentir, que no puede caber la menor duda sobre su verdadera intención, como ocurre, por ejemplo, con esa madre que, sabiéndose la mejor cocinera del mundo para sus hijos, admite con manifiestos orgullo y satisfacción las crueles bromas de estos a propósito de los manjares que ella les ha preparado con tanto amor y que ellos, a ojos vistas, están devorando con sumo placer, mientras fingen que lo que dicen, lo dicen sin tener en cuenta a la destinataria de esos comentarios, como si ella no les oyera. Y así, por ejemplo, si nos mostraba tal o cual acuarela de la Isola o del Trastevere especialmente lograda, alguien podía comentar, como si el pintor no estuviese allí a menos de un metro, junto a esa pintura que él mismo ha colocado en el asiento de una silla de la que aprovechó el respaldo a modo de soporte, alguien, digo, podía decir, sin apartar los ojos de la acuarela, sabiendo que todos los tenían clavados en ella, una frase del tipo: «¿Y no encontráis esta acuarela un poco más floja? No sé, yo veo que se está repitiendo ya mucho con tantas acuarelas», y de ese modo, animado por esa frase, alguien puede incluso ir un poco más lejos, y añadir, de su propia cosecha, como un actor de la Comedia del Arte: «Pues ya que me tiras de la lengua, sí; y además, caramba, ¿es que no tenía otro sitio donde pintar?; tanto Roma, tanto Roma, ¿qué tiene Roma que no tenga Murcia? ¿Es que aquí no tenemos las mismas cosas?». En dos minutos los amigos pueden organizar un verdadero zafarrancho. El pintor, de cuyas manos han salido algunas de las pinturas más hermosas de esa tierra, asiste resignado y divertido a esa función que conoce muy bien, pautada también como la Comedia del Arte, pero de la misma libérrima naturaleza. A veces los comentarios de sus amigos son tan ingeniosos y están tan bien y tan ambiguamente urdidos, que incluso a los que nos conocemos desde hace años nos hacen dudar, lo mismo que al propio P. S., que se queda unos segundos parado. Se le ve en ese momento darle vueltas a una frase por saber si podría llevarle algún mensaje encriptado, alguna verdad que por no atreverse a presentarse desnuda, se viste con los ropajes de la broma. Y en ese caso, los amigos, que pueden advertir esos momentos de zozobra, de indecisión y angustia, interrumpen bruscamente el tono de una conversación que les había estado alejando peligrosamente del origen, alimentándose como el big bang, y con una frase donde no es posible el equívoco («aunque, la verdad, no por ello deja de ser una maravilla»), el pintor comprende que no había ningún motivo para la suspicacia o la malicia.


  Es este una persona timidísima, y tan buena que parece uno de esos santos humildes que salen en las historias antiguas. Los elogios, más que cosa ninguna, le incomodan, y se diría que se encuentra más despreocupado entre las bromas, porque los elogios consiguen siempre despertarle el rubor. Esa erubescencia furiosa le ataca siempre por la calva. Es una calva bruñida, perfecta, de hermano cartujo a lo San Bruno, y es precisamente por ella por donde empieza a enrojecer. Al elogio no sabe qué responder, se queda callado, ni siquiera acierta de nervioso que se pone con la palabra «gracias». Si alguien acaba de decirle que tal acuarela es extraordinaria y bellísima, en vez de agradecerlo con alguna frase convencional, dice, por ejemplo, «Sí, la pinté por la mañana» o «A mí al principio no me gustaba mucho», como si de ese modo quedara ya explicado el misterio de su belleza.


  Y el hecho de estar puestos así todos, en aquel sofá, a modo de asiento ferroviario, mirando al frente, pasándonos por delante las pequeñas acuarelas, como paisajes que se quedaran unos instantes ante nosotros, nos envolvió en un clima de ensueño, mientras iba retirándose la luz poco a poco.


  Nos llevamos a la calle las soleadas mañanas y tardes romanas, los leprosos rincones del Trastevere, las esquinas misteriosas de su barroco reducidas a unos pocos trazos…


  Y así, hablando de todo, nos llegamos al museo, donde iba a haber, como todos los años, en honor de R. G., un recital de flamenco. Aquello estaba ya muy concurrido, y el público madrugador había ocupado todas las localidades, de modo que habríamos tenido que seguir de pie los jipíos de la muchacha que cantaba. Dijimos, pues, P., E. y uno mismo, vamos a buscar la terraza propincua. Al rato estábamos ya sentados en ella, disfrutando de la noche. Teníamos ante los ojos el museo y el resplandor de las luces que saliendo de dentro invadían la plazuela y despertándonos la mala conciencia, porque acaso deberíamos habernos quedado dentro, de pie, sufriendo. ¿Qué diremos cuando quieran saber qué nos ha parecido la cantaora?, nos preguntábamos. Acordamos que diríamos que había cantado con muchísimo sentimiento, que es algo que no compromete a nada. Algunos rezagados al recital, viéndonos en aquella mesa, querían sentarse con nosotros, pero les hacíamos desistir. Les decíamos, amigo, no puedes quedarte, porque siendo tres, pasamos inadvertidos, nadie nos echará en falta; si empiezan a sentarse en esta mesa todos los que pasan por aquí, va a parecer que queríamos boicotear el acto, de modo que sigue. Algunos se lo tomaron al pie de la letra y se alejaron de allí molestos; otros, a los que les dijimos lo mismo, nos mandaron al cuerno, buscaron entre las mesas vecinas la silla desocupada, y se hacían un hueco en nuestra pequeña zambra. Al rato, los que estaban de pie, cansados de la postura, salían a desentumecer las piernas, y al vernos, corrían, envidiosos de las cervezas que estábamos tomando, a reunirse con nosotros. Al cabo de media hora lo que tratábamos de evitar se había consumado. Fue preciso apriscar dos o tres mesas y quince sillas más, y abrir el corro. Al rato éramos un pequeño rebaño, apiñados en la majada. Antes de dejarlos sentar, exigíamos, no obstante, una información sobre lo que ocurría dentro del museo. ¿Canta bien la muchacha? ¿Cómo es, guapa, fea? ¿Qué canta mejor, las soleás, los tientos, las seguiriyas? Como los soldados de un vivac que aportan su ración de leña seca antes de beneficiarse de ese fuego, los que iban llegando iban deponiendo sus opiniones e impresiones, de manera que acabamos con una idea muy aproximada de lo que allí dentro había sucedido, y sin temor de no salir airosos del trance si alguien nos examinaba.


  Terminó el día en una cena que R. G. daba a los amigos, en el restaurante de los antiguos dueños del Rincón de Pepe. Como era de pie, las conversaciones duraban poco y todo se iba deshilando sin consecuencias, entre grupillos y camareros que pasaban de vez en cuando. Al rato, se retiraron R. G. y C., y quedó todo un poco desangelado. Y triste. Pero a nadie se le ocurre ni por asomo convocar la palabra tristeza. Ya habrá tiempo de eso.


  Ha sido como el ensayo de una despedida.


  


  ESTUVIMOS en la misa por el hijo de C., en el Pago. Resultó todo desgarrador. Los padres estaban aturdidos. Verles tan jóvenes le destroza a uno el corazón. Aún no se hacen a la idea de lo que había ocurrido, y repasaban una y otra vez, minuto por minuto, la hora anterior al accidente, cómo habrían podido ser las cosas si hubieran dicho o hecho esto o aquello, si en vez de salir en ese momento, hubieran retenido al niño cinco minutos más, los que hubiera necesitado aquel coche para recorrer el tramo en el que fatalmente se tropezó con los chicos, si le hubieran dicho que antes de ir a buscar a su amigo terminara ciertas tareas, si… Todo hubiese cambiado, nada de lo ocurrido habría sucedido ni estaríamos en ese momento en la iglesia a la que tantas veces había acudido el chico… Se referían a él, al carácter que tenía, al hecho de que solo le gustaban dos cosas en esta vida, y por encima de todas las demás, estudiar y jugar al fútbol. Al contrario que a sus hermanos, que acaso por emular al padre mostraban su predilección por el campo, las cosas del agro, los motores, los camiones, el ganado, él se encerraba en su cuarto a leer y oír música. Era un muchacho prudente, ni siquiera era alocado como la mayor parte de los chicos de su edad en estos villorrios profundos, que trepan por los árboles buscando nidos, o saltan las paredes de las fincas, o se aventuran en parajes peligrosos; no se exponía jamás, no corría riesgos, se quedaba siempre un pasó atrás. Iba montado en el sillín trasero de la bicicleta, de modo que recibió todo el impacto del todoterreno que los acometió de lleno, sin duda porque su conductor ni siquiera se percató de que iban por delante. De ese conductor corrían ya, allí mismo, en el atrio de la iglesia, toda clase de rumores. Unos aseguraban que iba borracho, otros, drogado incluso. Para otros había sido únicamente una gran fatalidad, el hecho de que la bici no llevara luces ni las que había en el paseo fueran más fuertes. Y como ocurre en toda muerte, ese lado un tanto sórdido de los detalles concretos, prácticos, como suele llamarlos la gente, ayudaba a todo el mundo a distraerse del dolor verdadero. Su madre no quiere oír ni hablar de indemnizaciones, que nadie venga a plantearle nada parecido, porque pierde los estribos. Ha dicho que de aceptarla se sentiría como si hubiera vendido a su hijo, y pese a las voces cualificadas y conciliadoras que tratan de persuadirla con mil razones expuestas con delicadeza, ella se niega a considerar la cuestión. La gente se iba marchando, después de darles otra vez el pésame. Permanecimos en el atrio de los olmos viejos durante más de una hora. Se iba haciendo de noche muy deprisa. Al final apenas podían distinguirse nuestras sombras de las de los olmos, de los olivos, de aquellos árboles del amor, y pese a tenernos todos tan cerca, se diría que manteníamos la conversación con los espectros. Cuando dejamos de percibir el brillo de las pupilas, nos despedimos y nos fuimos caminando por la calleja. Teníamos que volver con tiento, para no tropezar con las piedras del camino. Caminábamos en silencio. El chico tenía trece años. Le regalé hace unos años el primer ordenador que tuve yo, un Amstrad, antes de que él hubiera nacido. Escribiría en él, supongo, como en un palimpsesto sobre todos los trabajos de aquel tiempo. Acaso muchos de ellos habían quedado en sus bodegas. Creció, pues, durante el corto tiempo que le dejó la vida, en las mismas casas que uno, transitando por los mismos arrabales electrónicos. Éramos, si puede decirse, hermanos de computadora, y eso hacía que siempre le viera con particular simpatía. Labramos la misma tierra, me decía. Antes se lo había pasado a un primo suyo, que a su vez se lo pasó a él, cuando comprendió que podría hacer bien poco con aquel trasto antediluviano. Aprendió a manejarlo sin ayuda de nadie. No sé cómo se las arreglaría, porque era preciso incluso instalar el sistema operativo cada vez que se encendía.


  El pobre muchacho yace ahora bajo la dura y fría tierra. Que las flores que crezcan sobre él sean aún más hermosas que las que nacen de la pena y el sueño. Que sean virtuales como ubicua y virtual es ya su sepultura, leve y sin fondo como todo cuanto vive oscuramente detrás de un ordenador. Que pueda, para los que aquí quedaron, parpadear de vez en cuando en la pantalla.


  


  HA sucedido una cosa bien extraña. Este verano, con motivo de las olimpiadas, me pidieron del periódico El Mundo una crónica sobre alguna de las competiciones deportivas. Me asignaron la maratón. Tenía que hacer el relato de esa carrera. Durante días busqué una manera más o menos original de contar algo así, sin hallarla, porque de deportes no sabe uno una palabra. Claro que esa carrera, remontándose a la Grecia clásica, me decía, trasciende toda la antipática cosmética deportiva actual; al fin y al cabo lo que hacen esos pobres, correr cuarenta y dos kilómetros, es digno de toda nuestra consideración, máxime cuando se les ve a los corredores tan desmedrados y correosos, más que corriendo, huyendo, se diría, de la pobreza, del andamio, del hambre. Quizá han pensado en mí porque ven la carrera literaria de uno muy maratoniana también, y a mí, consumido, enjuto y seco como los albañiles enfermos.


  Decidí, por hacer ambiente, el día en que tenía lugar la carrera, verla en el bar de la estación de autobuses. Pensé que en dos horas que estaría allí sucederían algunas cosas, llegarían unos viajeros, se marcharían otros, podría salir a hacer unos recados, volver, en fin, que podría distraerme con la vida que pasa.


  La estación de autobuses es pequeña, un poco destartalada y maltratada por el constante trajín, pareciéndose bastante a las que se veían en la Yugoslavia de Tito. El bar, como el de todas las estaciones, es pequeño, con una larga barra y media docena de mesas, algunas junto al gran ventanal en el que pegan a diario las esquelas de los vecinos difuntos. Eso le confiere al hecho de tomarse una consumición una perspectiva interesante: vaya, se dice uno, yo me estoy bebiendo esta cañita fresca, pero ese de la esquela… ya no. Y unas veces esa consideración nos entristece, pero muchas también hace que nos conduzcamos horacianamente: carpe diem. Hay algo en el bar, también, cordial, familiar, modesto. Los camareros se pasan el día ordenando en el mostrador las tazas vacías, con su cucharilla y su platito blanco, su terroncito de azúcar, todo listo, cincuenta o sesenta servicios de café, para que los viajeros en tránsito, al repostar durante unos minutos, puedan trasegar su colación sin pérdida de tiempo. Parece que más que en la hostelería trabajaran en una instalación del Reina Sofía.


  Subido en alto, en una pared, tienen un gran televisor siempre encendido, en el que los parroquianos, viajeros o estables, apenas reparan. Si se cayera desde lo alto, aplastaría a alguien, y sería una gran pérdida, por mucho que al día siguiente pegaran la esquela en el escaparate. El televisor es como un ataúd de grande. Permanece encendido todo el día, y casi nadie lo mira, y los que miran no oyen lo que dice, por el ruido constante. Los viajes excitan y reaniman a todo el mundo bastante, incluidas las gambas, si las hubiere cerca para la tapita. Por la mañana la gente le presta menos atención todavía, ninguna si de lo que se trata es de una carrera tan larga como la maratón, en la que realmente hay poco suspense. Por otro lado, cuando las cámaras enchufan el rostro de los deportistas, y se les aprecia el semblante tan fibroso de cabreros, la gente se desentiende por parecerles una cosa en absoluto extraordinaria. En la crónica del periódico contaba que había pedido un café, y que gracias a que habían tardado un buen rato en servírmelo, había podido uno fijarse en las imágenes que salían por el televisor.


  En la estación de autobuses hay un kiosco donde se vende la prensa y en el que uno compra a diario sus periódicos, mientras estamos en Las Viñas, desde hace años. Para llegar al kiosco hay que atravesar ese bar, abrirse paso entre las esquelas y llegar al quiosco, metido en un tabuquito al final del local, y a un lado de los muelles donde se embarcan los viajeros. Todo esto en unas dimensiones reducidas, a tenor con la importancia del pueblo. La mujer que vende los periódicos es una persona fina y delicada, con extrema paciencia con la clientela, que a veces le llega en tromba de esos desembarcos pasajeros que duran cinco o diez minutos, en los que tiene que atender a los que le piden chicles, revistas, chucherías, coleccionables, antes de verlos abordar los autobuses para seguir viaje. Uno se lleva muy bien con ella. A veces ve en algún periódico una alusión o alguna entrevista que a uno le había pasado inadvertida, y se lo recuerda. Siempre le guarda a uno los periódicos que se le ha dicho, llevando buena cuenta de ellos y sirviéndolos con puntualidad.


  Hace ya semanas le había advertido a uno que el hombre que tiene la concesión del negocio del bar y la explotación de ese negocio de prensa estaba muy disgustado con ese relato de la maratón, que se publicó hace casi dos meses. Hasta el más desavisado podía advertir que se trataba de una ficción, menos él. Yo conozco a ese hombre de verlo, claro, a diario, aunque ha tenido uno con él poco trato, porque raramente me he detenido a tomar nada en la barra. Llega uno, mira las esquelas, por si ese día se encuentra entre los difuntos, atraviesa el establecimiento, compra el periódico, intercambia unas frases con la admirable amiga quiosquera, desanda el camino, deja a un lado la instalación de esas tazas perfectamente alineadas, gana la puerta y no vuelve a entrar allí hasta el día siguiente.


  ¿Y por qué está disgustado ese hombre?, pregunté a mi amiga. Dice que no tardaron a usted en servirle el café todo ese tiempo que usted dice. Pero eso no era más que literatura, se veía que ni siquiera formaba parte del relato, le argüí. Ah, yo no sé, me dijo mi amiga en el tono más compungido, pero está muy enfadado con usted. Bien, dije, pídele disculpas; dile, si no le veo, que no quise ofenderle y que si algún día vuelve ese relato a publicarse en un libro me cuidaré muy mucho de decir que apenas salió de mis labios la sílaba «fe» de la palabra café, ya tenía ante mí el aromático y humeante brebaje, rápido como la luz. Se lo diré, me respondió, pero añadió con preocupación que no pensaba, a tenor de la borrasca, que sirviera de nada.


  Al siguiente fin de semana que nos dejamos ver por allí, me dijo, mire, me parece que no ha servido de nada. ¿Le has presentado las disculpas en mi nombre? Sí, respondió. ¿Y? Nada, está hecho un basilisco. Pero ¿qué dice? La mujer, justamente porque es fina y delicada, no se atrevió a repetir las cosas que había oído. Y ahí quedó todo… hasta hoy.


  Estaba apostado detrás del mostrador, con su chaquetilla verde. Es un hombre de edad avanzada para seguir trabajando, quizá raye ya la jubilación, un poco cargado de hombros, con el pelo ceniciento y de perfil gris y desdibujado. Tiene aspecto de una persona tranquila y silenciosa. Nunca hemos intercambiado una sola palabra, ni yo hubiera esperado otra cosa. Siempre ha creído uno que aquí nadie sabía a qué se dedicaba, y lo último que hubiese pensado es que ninguno de mis vecinos se tomaba la molestia de leer sus crónicas en los periódicos. Desde luego nadie se las ha comentado a uno nunca, ni le han dicho, he leído un libro suyo. Me vio entrar, saltó fuera del mostrador como un maletilla hubiese saltado la barrera y se arrancó hacia mí como un toro bravo. Para evitarme en el futuro, si estas líneas se publican, otra zaragata, he de aclararle que saltar está aquí en sentido figurado, lo mismo que el resto de la frase es una metáfora. Vaya, pensé cuando lo vi embistiéndome (véase lo dicho dos líneas arriba a propósito de los sentidos figurados), se va a liar la cosa. Al tenerlo delante le dije que conocía por mi amiga la razón de su disgusto, y le pedí disculpas, le confirmé que no había habido por mi parte la menor intención de molestarle ni de faltar a la verdad, y que lo sentía de veras. Me oyó con tanta impaciencia, que a duras penas me dejó terminar. Ah, no, eso que usted dice a mí me da igual, porque no es en absoluto verdad que haya tardado tanto tiempo en ponerle a usted un café; y más aún, me dijo, usted no toma jamás café ni cosa ninguna en todos los años que le veo pasar, cuando entra a por el periódico. Hombre, le decía yo, tanto como nunca… Bueno, casi nunca, ese día de la carrera, desde luego no. ¿Y usted cómo se acuerda?, le pregunté. No me respondió. Yo creo que ni me oía, de nervioso que estaba y resuelto a llevar a cabo una determinación muy rumiada. Volví a repetirle que lo sentía, traté de quitarle importancia, le hablé de las licencias literarias y que nadie por ello iba a acusarle a él de dar a la parroquia un servicio poco esmerado. Mientras desgranaba estas razones, se le veía al hombre negar con la cabeza con un cerrilismo contumaz, sin escuchar lo que le decía. Yo no sé qué determinación traía o qué pensaba que podría haber hecho uno. Quién sabe, quizá imaginó que le pediría a mi amiga una de las navajillas que vende como recuerdo, y buscaría con ella pincharme la yugular, o quizá correr al mostrador, coger una cucharilla de café, introducírmela por la nariz e inmolarme. No, mire, le dije, eso no es más que literatura, y está usted sacando las cosas de quicio; le dije también que le había pedido disculpas en todos los tonos y que no sabía qué más quería que hiciera. Empezó a congregarse gente a nuestro alrededor, reclutados entre los que querían comprar algo y los que tomaban su café, camareros incluidos. El tono del coloquio iba subiendo de punto. Yo pensaba también en todos los momentos en los que tendría que seguir yendo a comprar el periódico a diario, y me preguntaba: ¿me va a compensar disgustarme con este hombre? Empecé a pensar en retirarme, y le dije que debería tomarse las cosas como lo que eran, con humor.


  —¡Ah, no! —gritó. No podía contenerse ya más⁠—. Para humor el de Alfonso Ussía, y no el suyo. Eso sí es humor fino, en lo suyo no había más que mala intención, y ya podría aprender usted de él a escribir.


  A mí estuvo a punto de darme la risa, porque lo que menos podía figurarme era aquella salida. Y como le había pedido ya disculpas cuatro veces (y podría escribir aquí que fueron veinte, como los minutos que tardaron en ponerme aquel café) y el hombre empezaba a cargarle a uno con su terquedad, decidí acabar con aquella zarzuela, entre otras razones porque fuera le esperaba a uno un taxista que había de llevarle a Radio Nacional en Cáceres. Le dije, mire, esto no va a ninguna parte, le he pedido disculpas de todas las maneras y en todos los tonos, déjeme en paz, tengo que irme. Inicié un movimiento para salir del tabuquillo de los periódicos e irme. Pero fue más hábil que uno, dio un paso, metió la cadera, se puso delante y tapó la angosta puerta. Estábamos cara contra cara como quien dice. La gente que se había arremolinado y no veía bien, por impedírselo los que tenían delante, empujaba, para no perderse nada. Esperé, mirándole a la cara, a que me franqueara la salida. Guardé silencio y esperé a que me dejara el paso libre. Se me quedó mirando. Estaba pensando una gran frase. Y la dijo al fin:


  —Le voy a dar un consejo: deje la literatura.


  Creo que ha sido de las cosas más graciosas que me han dicho nunca, mucho más incluso que lo de Ussía. Sin duda ese hombre debe de tener una idea de la literatura como quien habla de la hostelería o la ambulancia comercial. Algo que se puede cambiar por otra ocupación, como una colocación, diríase. Pero una cosa es que a uno le hiciera gracia la frase y otra cosa permitirle una grosería de ese calibre. Así que tuvo que fingir uno, y lo fingí bastante bien, en mi modesta opinión, una ira terrible, una grandísima furia y empecé a insultarle sin el menor rebozo. No me explico tampoco por qué se me cruzaron por la cabeza en aquel momento las imágenes célebres de cierto viejo actor, importunado por un sedicente admirador muy pelma, después de haberle rogado aquel cien veces que le dejara tranquilo. Se me vinieron a la memoria aquellos gritos cavernosos del cómico diciéndole: «¡A la mierda! ¡Váyase usted a la mierda!». Creo que me salió en el mismo tono, porque sin querer le imitaba: «¡A la mierda!», le gritaba delante de sus propias barbas, enfatizando la primera sílaba, como si se lo gritara a una espelunca. El hombre no se arredró, y ya a voces, muy agitado, gritaba levantándome el dedo para metérmelo en un ojo: «Sí, sí, deje la literatura». Le temblaban las patillas de la gafa y la voz. Pensé que siendo tan mayor quizá se le reventara una de las venas del cuello y tendríamos un disgusto, un aneurisma, el colapso subitáneo del cerebro. Logré al fin empujarle a un lado, sin dejar de gritar, ¡a la mierda, váyase usted… a la mierda! Es increíble la cantidad de maneras en las que puede repetirse esa palabra. Y me fui de allí. A mis espaldas, el hombre, cada vez más nervioso, ya no acertaba ni siquiera a decir de corrido aquella frase de «deje la literatura», quizá porque, teniendo como teníamos tanto público, intuyó que era una frase un poco abstrusa. Se me pasó por la mente la posibilidad de que me lanzara una de las tazas del mostrador, y me diera en la cabeza. Pero seguí caminando sin perturbarme. La gente debía de preguntarse, ¿y qué es eso de la literatura, qué es lo que quiere que deje? ¿Qué le ha hecho ese? En cambio, mi frase en la comedia la entendía todo el mundo. ¡Qué alaridos, qué interpretación, qué tablas, qué gusto!… ¡A la mierda! Como él no se callaba, ni siquiera cuando me iba alejando, yo seguí diciendo mi frase solo, a nadie, levantando el brazo, como si me abriera camino hasta el forillo, entre patriotas: «¡A la guerra!». Sonaba también un poco al famoso «¡Más madera!», de Groucho Marx. Y el pobre hombre, que sin duda quería insultarle a uno también, no acertaba más que a la imitación, por falta de talento, y gritaba: «¡Idiota usted, usted, a la mierda usted, deje la literatura!».


  Estuve riéndome yo solo en el coche hasta llegar a Cáceres. Lo sentía por él, porque es un hombre que nunca me ha caído mal, como tampoco me cae mal su hija, que es una muchacha muy atenta que lleva el negocio de los periódicos cuando no está de turno mi amiga. ¿Por qué le daría por la pendencia? Seguramente se vio comprometido a ello, habrá estado diciendo un mes a todos sus amigos que cuando me viera me pondría en mi sitio, y ha tenido que acabar la farsa. El taxista me miraba por el retrovisor, y no entendía nada, porque me veía serio, y de pronto, sofocando la risa. Y de haber ido yo solo, habría estado repitiendo, como el viejo actor, en todos los tonos imaginables, aquel enfático «¡A la mierda! ¡Váyase usted a la… mieeerda! ¡A la guerra! ¡Más madera!». El taxista era un hombre discreto y no se atrevió a preguntar de dónde procedían los retortijones que me sacudían el abdomen de vez en cuando.


  La única decisión incumbente es saber si, a partir de ahora, va uno a seguir atravesando ese bar para comprar el periódico y cruzarse a diario con el simpático. Si fuese el propietario él, no me cabe la menor duda de que después de echarle a uno de la literatura, le habría echado de su cantina. No siendo él dueño de esta, ni, hasta la fecha de hoy, tampoco de la literatura, se teme uno mucho que seguiremos yendo cada día a comprar el periódico, aunque solo sea por saludar a nuestra buena amiga la quiosquera, incluso a él, si se dejara. La vida sigue, claro, un poco más decorada desde ahora. Y sí, tendría que dejar uno la literatura; por ejemplo, ahora, pero ¿adónde irían a parar esos momentos gloriosos en los que alguien a quien en absoluto le interesa la literatura le pide, a gritos, en el bar de una estación de autobuses, que deje de escribir unos libros que con toda certeza no ha leído, solo porque cree menoscabado su honor en un artículo de periódico en el que ni siquiera se le mencionaba, entre otras razones porque uno tampoco conoce su nombre? Naturalmente, si Valle-Inclán hubiera tenido que sufrir la insolencia pública de un energúmeno, le hubiera acogotado con su único brazo, le habría insultado de modo mucho más ofensivo y acaso habrían terminado en la prevención, acusado de disturbios en lugar público. Como ya han pasado los años en los que los surrealistas llamaban rastacueros a los buenos burgueses por mucho menos y los de los duelos a primera sangre, lo dejaremos en este punto, en aquella estación de un lugar de cuyo nombre me da mucho gusto acordarme con un hombre de cuyo nombre, aunque quisiera, en absoluto podría acordarme porque jamás lo he sabido.


  


  ESTÁBAMOS en el Rastro en el puesto de X mirando, como siempre, un montón de libros. Este puesto es originalísimo. Las bateas o plataformas en las que expone el género fueron en otra vida anterior diversas cosas. Somieres de cama, con sus muelles metálicos, por ejemplo, y sus patas de hierro. Sobre estos somieres el amigo B. pone, a modo de tablero, las que fueron, también en una vida anterior, puertas de ocume. Y como la calle en la que están, la de Carlos Arniches, es empinada, han de nivelarse las patas, y para ello nada mejor ni más a mano que calzar las que están en la parte baja de la cuesta con unos cuantos libros, hasta lograr la promediación adecuada. Todos los domingos, al ver los libros allí, bajo las patas, pienso que alguien debería hacerle una fotografía a eso, antes de que definitivamente la civilización acabe con este espíritu cerril nuestro. Cuando se cuente dentro de unos años que los libros servían para ese menester, se encontrará increíble, como el hecho de que las hojas de cantorales góticos le sirviesen a la hermana del cura de Benllera para hacerle la cama a las cajas donde recogían las manzanas reinetas que le vendía a mi padre.


  Alguna vez ha tenido uno curiosidad por saber de qué libros se trataba y si siempre eran los mismos. No, los varía, y son de la misma naturaleza que los que están arriba. En todos estos años el chamarilero hubiera podido industriarse unas calzas adecuadas, incluso una plataforma adecuada, pensada para el lugar, adaptada a él. Pero no. Se morirá, y seguirá haciendo uso de los libros, y entre ellos podrá haber lo mismo uno viejo de termodinámica que una primera edición de Baroja.


  Mientras mirábamos libros, una muchacha, que estaba a nuestro lado, me preguntó si uno era quien ella creía que era, para confesar a continuación que había leído todos los diarios que han ido publicándose. Pensaba, dijo, escribir una tesis doctoral sobre ellos. Si la escribe algún día deberíamos enviársela al camarero de la estación de autobuses, con la promesa de que, conocida ya esa gloria, dejaría la literatura. Allí, delante de algunos extraños, la confidencia le dejó a uno azarado, y traté de poner cara de que a diario le asaltan a uno jovencitas tesinandas con ese propósito de llevarle al parnaso académico. Los amigos que venían conmigo, los de todos los domingos, se quedaron un poco atónitos. Yo les miré muy ufano, con las plumas del pecho hinchadas, pensando, ¿qué os creías? Me despedí de la chica, y nos fuimos. Al rato nos encontramos a una facción de amigos con los que no hacemos partida, pero a los que dedicamos siempre unos minutos; uno de ellos es médico, dermatólogo, y otro el director de la Casa Lope de Vega, un sabio. Al médico solemos enseñarle las pústulas, las soriasis, las úlceras, y sobre la marcha diagnostica con ojo preciso: dice, eso tiene mala pinta, va a ser cáncer, ningún problema, se quema con carbono y si no se reproduce, solucionado; o: eso otro me suena que puede ser tiña, ¿tienes un gato?; o: esto no es nada, jabón y agua clara. ¿Cuánto te debo, A.? Nada, es gratis. Es un escéptico con todo, con los cánceres y con los libros que encuentra. Tiene la fantasía de todos nosotros: que llega demasiado tarde a los sitios, a los libros, a las curiosidades, pero en él esa fantasía es más renuente. El amigo J. M. M., el landgrave de la Casa de Lope, es también un escéptico, de otra manera: porque piensa que aunque uno llegue antes que los demás a los libros, a las curiosidades o a los sitios, va a dar lo mismo.


  Yo cuando veo al amigo dermatólogo, me pongo siempre un poco malo, por si me descubre un cáncer, no por el cáncer propiamente, sino porque lo encuentre hablando de otra cosa, al azar. Cuando habla contigo se fija, por deformación profesional, en las sombras solares y lunares que tienes en la cara. No te mira a los ojos, cuando hablas con él, sino que te pasa revista, y ahí es donde puede, de pronto, hablando de otro asunto, decirle a uno, oye, espera, esa mancha que tienes ahí no me gusta. Me contó que había oído el otro día en la radio a X recomendar la novela de uno. Uno cree que los novelistas viejos no van a leer nada. Pero sí, se ve que cuando se hace uno viejo, ¿qué va a hacer, sino leer? Lo oyeron igualmente los de la facción propia, que debían de estar pensando que a todos les había pagado uno antes, para que fuesen soltando. Yo en cambio estaba inquieto por si el amigo A., el dermatólogo, me destapaba el eczema depredador. Como los amigos de la facción se habían alejado un poco, le pregunté si tendría inconveniente en repetirles a ellos lo de X, para presumir algo. Les llamé de lejos, levantando el brazo. Llegaron, y A. se lo repitió. ¿Vas a contar en el diario todo lo que te ha sucedido hoy en el Rastro? Sí, le dije. ¿Para qué? Para lo mismo que Luis Miguel Dominguín contó lo de Ava Gardner. Si esos encuentros inesperados llegaran a repetirse, si en las radios los escritores famosos empezaran a hablar de uno, qué duda cabe, estos diarios acabarían pareciéndose a los de Jünger o a los de Saramago, y eso convendría poco a los lectores, pero mucho a uno, pensando en el Nobel. Aunque quizá lo mejor sería que dejara uno la literatura y que le dieran el Premio Nobel, que es lo que suele ocurrir. Quizá el camarero no sea tan tonto como parecía.


  Los negocios librescos, sin embargo, resultaron insólitos. Solo un libro. ¿Para qué querrá uno La historia de la Filosofía de d’Ors si no la va a leer? Al comprarlo, para convencerme de que debía mercar un mamotreto como ese, me decía, quién sabe, quizá M., en algún momento, lo necesitará para su carrera. Acaba de empezarla ahora. Es el gran acontecimiento. Fue a la facultad a matricularse con muchísima ilusión puesta en un viejo sueño. También un poco asustada, sin saber qué se encontraría allí. Dijo, hay personas de nuestra edad, pero también muchos qué parecen niños. Uno vive la experiencia con cierta desconfianza: ¿y si allí le sale un novio filósofo, que por enredar, la lía un poco con la labia que se gastan y la engatusa? La vida está llena de argumentos de esos; no digamos la literatura.


  Al ver el libro de d’Ors, pensé que quizá le sirviera de algo, aunque a estas alturas la de d’Ors debe de ser ya una filosofía de viejo. El otro día me tiré la tarde buscando en sus Glosarios y otros libros de ameno saber algo para cierta conferencia que ha de preparar uno para un instituto médico y farmacéutico acerca de la hipocondria. Los Glosarios de d’Ors son prodigiosos, según se miren. Es asombroso que conociera tantas cosas, vidas, teorías, ciudades, artistas, y que tuviera de todas y cada una una opinión formada. Claro que las opiniones muchas veces no le sirven a uno para nada, pero ahí están. No le sirven a uno todas y cada una de las encinas de la dehesa, pero vistas de lejos, haciendo el conjunto, forman una panorámica formidable. Como traía uno bastante mala conciencia a casa por haber contravenido la ley de oro, según la cual «libro que no has de leer, déjalo correr», pensaba, subiendo la escalera, que como estaba destinado a M., era diferente. Al tenerlo delante lo miró como si a un carpintero se le regalase un arado. Dijo, hombre, filosofía debe de ser… Pero comprendió que había comprado el libro por hacerme más ilusión a mí que a ella, y muy comprensiva dijo que lo dejara por ahí, que en términos librescos viene a ser lo mismo que dejar expósita a una criatura recién nacida en el torno de las monjas.


  


  ERA una periodista de aspecto agradable, ni muy guapa ni muy alta ni muy joven. Venía a hacerme una entrevista. Pero como el género ese lo tiene uno ya bastante visto, empecé a preguntarle yo cosas de la vida. Eso ocurre algunas veces, en días, sobre todo, en que está uno aburrido de sí mismo, más que cansado. La chica era muy despierta y parecía haber llegado de un mundo muy diferente. Al salir uno poco de casa, el peligro que corre es enclaustrarse un día, inadvertidamente, en ella, y para cuando quiera darse cuenta, descatalogarse de los negocios del mundo.


  Me contó que aparte del menudeo reporteril, como la entrevista que pensaba hacerle a uno, traía entre manos una vistosa crónica para el magacín de un periódico de Madrid sobre las casas de citas que hay en la actualidad en esta capital. No son casas de citas tradicionales, sino ciertos locales, como meublés, a los que acude la gente por parejas o chicas sueltas para intercambios sexuales, tríos, orgías y, en fin, las variantes de rigor.


  Había estado ya en cuatro o cinco. El modelo es el mismo o parecido siempre. Se entra y en el local hay una barra donde sirven las bebidas. La gente se entona un poco, hablando de esto y de lo otro, pero con la cabeza ya puesta en el orificio, y así se están un rato tomándose la copa, haciendo un poco de tiempo para que ellos empiecen ensayando las primeras erecciones debajo del pantalón y a ellas se les lubrique la vulva. Los fines de semana, a causa de la demanda, el derecho de admisión es restringido, si se trata de hombres solos. Mujeres solas, sí, pero los hombres han de ir acompañados. En cualquier caso no admiten a hombres mayores de cuarenta y cinco años. En eso parece que son muy rigurosos, y es una lástima, porque se quedará fuera mucha gente que, como uno, podría querer ampliar conocimientos. En los días de diario, a menos que alguna pareja o alguna mujer les reclame, esos desgraciados que van solos se tienen que quedar por allí, en la reserva, como los militares, de retén en el cuarto de banderas, rumiando el levantamiento. La entrada cuesta entre ocho y diez mil pesetas, lo que no deja de ser una cifra desorbitada teniendo en cuenta que muchos de los que van van a que otro se chingue a la propia, lo cual, francamente, no solo es una fantasía onerosa, sino una tomadura de pelo. El negocio está en la entrada y en esas copas que la gente se bebe al principio, en el alterne. A continuación, cuando lo creen oportuno los concurrentes, van pasando dentro, a las habitaciones, que son más o menos grandes, dependiendo de lo que lleven pensado para la velada, el intercambio, el trío, el cuarteto, el septimino. La sala más concurrida es una muy amplia, la de las orgías, donde hay una cama de proporciones gigantescas, sofás, sillones, alfombras mullidas, cojines… Esas casas se ve que son muy severas para lo que están pensadas.


  La mayor parte son matrimonios, parejas de novios, gentes comunes, amas de casa, oficinistas, entre los treinta y muchos y los cuarenta y cinco. La gente debe de pensar, ahora o nunca, y antes de que les venza el plazo, se dan un garbeo por allí.


  Según la investigación que está llevando esa chica, la mayor parte de las veces es el marido quien arrastra a su mujer a esa clase de experiencias. Las mujeres al principio suelen ir porque piensan que acaso sea esa la única manera de complacer a su marido y retenerlo. Pero con la práctica algunas también se aficionan a ello, si no es que fingen aficionarse por vengarse de quien las obliga a una degradación de esa naturaleza. Otras no, otras son tan viciosas como el marido, y se entregan con frenesí a la cochinada. Un marido puede disfrutar viendo o pidiendo a otro que monte a su propia mujer, pero ha de seguir unas reglas, porque es de estricto cumplimiento en esos ambientes exclusivos no inmiscuirse en las vaginas u orificios extraños sin haber sido antes invitado a ello. Allí la gente no puede ir avasallando y exigiendo la cópula caprichosa, sino que rige una etiqueta exquisita de club inglés. Alguien puede pedir a otro que copule con su señora, pero ha de hacerse siempre a conveniencia de todos, y de ese modo disfruta el artista invitado, la starlette y el productor, como si dijéramos. Las reglas no se las salta nadie, son, si no estuviera mal decirlo, de una observancia monástica. No, no se puede forzar a nadie a hacer lo que no quiere. La mayoría de las mujeres no quiere besos de los desconocidos en la boca, como suelen hacen también las putas. Esa clase de fluidos los reservan para el marido, como es natural; el resto de fluidos, en cambio, están a disposición de los que quieran tomarlos, si se les consiente, y de ese modo pueden meterles la polla por donde quieran, incluida la boca, pero la lengua en la boca, no. Yo eso lo encuentro razonable. Si alguien te toca un brazo o una nalga y tú no quieres, lo dices, y el otro no insiste. También me parece bien. De saltarse las normas no sé cómo harán, se me pasó por alto preguntarle ese pequeño detalle. Lo probable es que tengan, como en las discotecas, un par de forzudos por allí, controlando que las vergas circulen en sentido adecuado y que no se produzcan embotellamientos indeseados. Como nadie quiere cortarle el rollo al vecino, la gente mira mucho las formas. Acuden unas treinta parejas cada viernes y cada sábado, sesenta personas que suelen alargar la orgía hasta las ocho de la mañana. La alargarán tanto, supongo, para amortizar el precio de la localidad. El noventa por ciento de los parroquianos son clientes fijos, lo que hace todo eso más cómodo, se conocen, varían dentro de un orden, en fin, amplían el menú pero sin cambiar la dieta, porque a partir de los cuarenta la gente, según esa chica, se inquieta con los cambios extravagantes. Lo que introducen en las relaciones son, pues, pequeñas variaciones. No, no son personas muy atractivas, son más bien feas y vulgares, informa. En eso se confirma la teoría de Juan Ramón Jiménez (a quien desde aquí pide uno, allí donde él se encuentre, toda clase de excusas por meterle en este barrizal), quien sostenía que mientras la mujer está vestida, importa de ella la cara, y cuando está desnuda, el cuerpo. Según la chica que me lo contaba eso es lo que solía ocurrir, que ya metido todo el mundo en faena, la gente, trastrás, trastrás, llegaba hasta el final, se tomaba un respiro, una copita, una consumición, una conversación, y a la hora, otra vez al tajo.


  ¿Y por qué querrá contarle todo eso a un desconocido?, pensaba yo. Creo que la muchacha, que aseguró que a ella no le había importado haber participado en dos de aquellas orgías, porque para ella era un acto de servicio, estaba tratando de asumir las cosas vividas en esos garitos sin que le dejaran demasiadas huellas. En ambos casos ella había ido con un amigo. No, no era novio suyo. Ella no tenía novio. Su aspecto era modoso, discreto, muy gris. Si le hubieran dicho a uno que era una monja seglar, lo habría creído, tenía el pelo corto, no iba maquillada, tenía unos ojos bonitos. Tendría unos treinta y cinco años, y sin ser una belleza, no se diría que hubiera tenido el menor problema para acostarse con quien hubiera querido. Era alta, tenía buen tipo. Quizá, desnuda, confirmara las buenas teorías del poeta.


  Lo contaba como si me estuviera describiendo un viaje en tren hasta Venta de Baños. No había problemas morales, no había remordimiento, no había extrañeza. Un trabajo más, del mismo modo que si le hubieran encomendado un reportaje sobre la vendimia, se habría ido a vivir con los vendimiadores. Al ir a trabajar a esos lugares, no se había perdido detalle. El trabajo no lo había redactado aún, y aparecerá la próxima semana. La investigación creía que podía darla por concluida, aunque quizá acudiera a otro más de los meublés, del que le habían hablado recientemente. En uno de los que conoció, había una habitación, con celosías, por donde la gente podía mirar, nada más. Los que copulaban buscaban eso, que les mirasen.


  El primer día ella estaba un poco cohibida. Ella y su acompañante se desnudaron, y como una cosa trae la otra, acabaron como todo el mundo, entre ellos. Cuando terminaron, algunos de los habituales se fijaron en los novatos. Se acercó a ellos el marido de una mujer y le preguntó si querría venir con él y con su señora. Le dijo, ¿y cuál es su señora? Aquella, le señaló el alcahuete. La mujer, que sabía que hablaban de ella, sonrió, frunciendo el ceño (ojo con las erratas). El marido aclaró, a mi mujer le gustas. Podéis hacerlo delante de mí, yo no intervendré en nada. El chico miró de nuevo a la casada, y le convino. El número consistió en que mientras esa mujer le hacía «un cubano» (una masturbación con las tetas), el marido insultaba como un frenético a su señora, allí mismo, mientras se masturbaba él mismo. Le decía: «Guarra, zorra, puta, mira lo que te estás follando, putón asqueroso, follatelo».


  Me lo contaba sin ninguna pasión, sin el menor equívoco, como si me describiera el índice bursátil.


  Como la periodista se quedó desparejada ese rato, vinieron algunos hombres a solicitarla, pero ella dijo que no, que prefería mirar, y no la molestaron más.


  El número de los insultos es muy corriente, y una cosa habitual es que allí nadie cierra los ojos ni apaga las luces, porque ya que tienen que pagar tanto dinero, no quieren perderse ripio tampoco. Se ve que en aquel lugar cualquiera se vuelve periodista.


  Luego, al amanecer, se dan una ducha, se asean, y se van tan ricamente, como si acudieran por parejas a la primera misa.


  Desde luego ese relato ha excitado muchísimo la imaginación de uno, y a partir de hoy, cada vez que me cruce con una pareja a esas horas, por ejemplo, los domingos, cuando voy al Rastro, pensaré para mí: «Sí, disimulad, a mí me la vais a dar». Yo estaba bastante impresionado, porque era lo último que podía imaginar. Ese nihilismo desesperado, en fin, no sé… Llegarán los bárbaros y acabarán pasándonos a cuchillo a todos, de eso no hay la menor duda, a menos que otra bomba atómica meta de nuevo al hombre común en las iglesias y lo ocupen durante una generación en rezar el rosario y hacer novenas.


  


  ALGUNAS veces, sobre todo al atardecer, cuando uno parece estar a merced de las ensoñaciones venenosas, doy en pensar que podrían cambiar algunas cosas que harían de mi vida algo diferente. Las ensoñaciones son bastante mezquinas, he de confesar, de un orden mercantil y cursado. Como algunas personas en medio de su aburrido trabajo se distraen pensando que podría cambiar su suerte, y tocarles la lotería, y a partir de algo tan sencillo se entregan a fabulosas e imperiosas suposiciones difíciles de detener, enumerando todas y cada una de las cosas que dejarían de hacer y las personas a las que dejarían de tratar, así como todas aquellas que podrían hacer a partir de entonces precisamente porque tenían dinero, o imaginan lo que sería de sus vidas si la persona que aman en secreto se dignara unir su vida a la de ellos, de la misma manera que eso ocurre en otros, en uno sucede algo bien curioso. A veces imagino que alguno de esos libros que ha ido uno soltando por el mundo como hijos espurios llega a manos de quien, sin juzgar su valor literario, acaba incumbido por él y, sin previo aviso, corre a su notario, y allí, ante el asombro de este, decide cambiar su testamento y legarme toda su cuantiosa fortuna. Y como el libro que ha leído ha sometido su débil corazón a embates difíciles de contener, acaba muriendo a las pocas semanas, con la conciencia tranquila de todos modos porque ha podido reparar en el último momento una injusticia palpable.


  La sorpresa de los herederos directos sería proporcional a su indignación, y en cuanto dejaran la casa del notario, correrían al juzgado más próximo a presentar una impugnación en toda regla.


  Creo que estaría asesorado por buenos abogados y podría conservar lo que ese buen samaritano hubiera tenido a bien disponer sobre la suerte de un artista puro.


  Otras veces me creo que las cosas sucederán de manera diferente, y más arregladas a la realidad. Imagino que por una rara confabulación los lectores de uno de esos libros míos, sin poder guardar en su pecho todo aquello que su lectura ha despertado, y sin poder sustraerse a su convulsa belleza, trasladan con vehemencia sus impresiones a todo aquel que se cruza en su camino, viniendo a suceder que como un fuego poderoso, levantado por el viento airado, a las pocas semanas hay lo menos dos millones de personas encadenados a ese libro, con los ojos arrasados en lágrimas y sufriendo las vicisitudes de los personajes. Desde ese momento las cosas que imagino van cayendo todas por su peso, como frutos maduros. Los mismos directores de suplementos literarios y revistas que hasta la víspera retenían mis colaboraciones durante meses, contribuyendo con ello al retraso de los cobros, vendrían a dormir a la puerta de mi casa, sobre la nieve, como aquel rey del medievo, solicitando el perdón y alguna migaja de mi talento que poder publicar a toda página, anunciándolo en la portada y con cuñas en la radio, por si alguien estaba desavisado…


  El niño sueña con encontrar un tesoro, el hombre la mayoría de las veces lo que sueña es dilapidarlo. Se conoce que no logra uno conformarse nunca con lo que tiene, su verdadero tesoro, y quiere malbaratar su preciosa tranquilidad y su silencio.


  De niño imaginaba que un día veríamos aparcar delante de nuestra casa, en León, un gran coche negro, con matrícula extranjera, un banderín en la aleta delantera y un par de motoristas delante. No me cabía la menor duda de que más pronto que tarde acabarían bajándose del coche, después de que el chófer abriera la puerta, dos señores vestidos de oscuro, con una cartera de cuero negro debajo del brazo, que entrarían en casa con paso decidido, como si conocieran el camino tan bien como el cometido que les traía por allí. Hablarían un momento con mi padre en voz baja, de pie, en presencia de mi madre, mientras los hermanos, intrigados, trataríamos de oír algo detrás de la puerta, hasta que por fin mi madre, con los ojos arrasados por las lágrimas (no sé por qué en esas ensoñaciones mías siempre había alguien que no podía contener el llanto), se acercaría a donde estaba yo, un niño de unos seis o siete años, y sin decirme nada, me tendería su mano para que yo la cogiera, ante el asombro de mis propios hermanos, que pensaban acaso que yo había cometido un crimen inconfesable a la altura de un gran coche negro, dos señores muy serios y dos motoristas. En breves palabras, me diría mi padre que era llegada la hora de la verdad: ni ellos eran mis verdaderos padres ni yo quien hasta entonces pensaba que era. Mi padre estaría para pocas palabras, mientras mi madre seguiría llorando. A mí la escena, lejos de conmoverme, me cargaba de razón, aunque por no ser cruel pensaba: «Ya me parecía a mí». De todos modos me comportaba como un verdadero señor, y decía frases del tipo: no me olvidaré nunca de vosotros, habéis sido muy buenos conmigo. Esto redoblaría el lloro de mi madre. Me gustaba de la historia no lo que me aportaría de castillos y fabulosas perspectivas. No. Me gustaba más todavía que aquellos señores de negro pusieran a mi disposición el tesoro de una historia. De chico sufría por no tener una a la altura de mi imaginación.


  Cuando al fin mi madre se ofrecía a ponerme en una maleta mi ropa, uno de los hombres de negro, guardándose los documentos en la cartera de cuero negro, diría muy amable que no era preciso, porque ni en el lugar donde pensaban conducirme aquellas ropas dejarían de desentonar ni me iba a hacer falta cosa ninguna.


  Ya en el coche los hombres de negro me tratarían con sumo respeto, siempre adecuado a mi inaudito rango: unas veces el último nieto por línea directa del zar, o el bastardo de una persona importantísima que por oscuras razones me había tenido que llevar a Manzaneda para salvaguardar un secreto crucial.


  Creo que esas fantasías se me inocularon a raíz de una película devastadora que hizo estragos en mi sistema desiderativo y que se titulaba Jeromín, que contaba la historia verdadera del hermanastro de Felipe II.


  Cuando crecí y hube de conformarme con ser quien era y haber nacido en Manzaneda de Torío y no en San Petersburgo o en Venecia, recordaba un poco abochornado esas fantasías destinadas a cambiar mi vida repentinamente. Pensaba que en parte habían sido originadas porque me avergonzaba de mi origen, que encontraba demasiado plebeyo. Otras veces, cuando estaba en estados de abatimiento, mi escapatoria se dirigía a los gitanos, que siempre ha sido una solución cervantina, como es bien sabido. Quizá porque alguien decía que me habían comprado a una tribu de gitanos de paso, asunto este que solía salir a colación cuando mis hermanos querían cortar algún privilegio doméstico o algunos humos, especialmente los que tuvieran que ver con los zares. Me decían, a ti te compraron a unos gitanos…


  Con el tiempo pregunté a más gente, y muchas personas tuvieron las mismas fantasías.


  Todo, porque hoy no se le ha ocurrido a uno adónde remontarse, y se le han secado los frutos en el árbol.


  


  RECUERDA ese poeta al vidriero con su soplillo. Con qué habilidad evita que el vidrio candente se le derrumbe. Parece el vidrio caramelo caliente, mientras el artesano va dándole forma con sus tenazas de hierro, pellizcando aquí y allí la masa o soplando en ella, sin dejar de dar vueltas, trabajando deprisa para que no se enfríe. Es como una danza de sus manos, y diríamos que está bailando un diábolo. De vez en cuando mete su obra unos segundos en el horno. Vuelve a soplar por el tubo y la masa se hincha de nuevo. El aire hace de torno. Hasta que por fin, concluido su trabajo, corta «la pieza» con las tenazas. Separándola del soplillo se diría que le ha cortado el cordón umbilical. Y «la pieza», terminada, descansa sobre la plancha de hierro, con sus cejas levantadas, admirada y orgullosa de su demiurgo. Este, fatigado, sudoroso, la contempla un instante. Piensa: «Solo le hace falta hablar. Parla, Mosè». El alcabor del horno incandescente ilumina su rostro de Vulcano. Es un artesano sin duda habilidoso. Ha necesitado cuarenta años para llegar a ese virtuosismo. ¿Y qué ha sido lo que ha salido de su genio y de los veinticinco siglos de tradición vidriera en él representados? Un porrón, un artístico porrón.


  


  SI a Cervantes se le hubiera pasado por la cabeza en el momento del famoso escrutinio, qué duda cabe que habría pensado un título de novela de caballería con el nombre de ese pueblo murciano que tanto le gusta al novelista P. G. M., El Rincón de Beniscornia: Palmerín de Fortuna en el Rincón de Beniscornia.


  


  CON bastante retraso respecto de su publicación el año pasado, viene ahora a las manos el diario de ese hombre ilustre, del que nada o casi nada conoce uno. Parece escrito para lucir un poco sus conocimientos y, seguramente, sus amantes cincuentonas. Son tristes las despedidas: de los banquetes, del Kamasutra, de la vida. Que quiera, antes de partir, pagarle el gallo a Esculapio es muy razonable: «Olvidé reseñar que Mercedes Franco, casada con Juan Entrecanales, sigue siendo una mujer guapísima; que Juan es un tipo humano que emana credibilidad y competencia; que Franki Sert mantiene su triple condición de monárquico, socialista y dandi; en fin, que JX y yo rematamos la velada en una gozosa sesión de sexo, lo cual me devolvió una cierta tranquilidad». Páginas antes había hecho una encendida defensa de la intimidad y la necesidad que tenemos todos de volverla inexpugnable a la curiosidad o malicia de los vecinos. (Y recuerda ese diario a las indecorosas confesiones de los de Green, del que salió uno de los tomos en el Rastro: «Beaucoup de soucis… La page sur M… a eté écrite je ne sais combien de fois». ¿Es que no puede uno mirarse en un espejo sin tratar de engañarle haciéndole creer que somos más guapos de lo que somos?). Sin embargo, hay en el libro de X un pasaje tan candoroso, que sería suficiente para absolverle de la vanidad patológica que lo devora: «Yo moriré, Bach murió, Einstein murió, Picasso murió, y otros miles que estuvieron vivos —⁠quiero decir, realmente vivos⁠— murieron o morirán. Ahora bien, algo nos une, hay un hilo que relativiza nuestras muertes…». Me recuerda a aquello que se contaba de cierto literato catalán: «Fulano, ¿qué tal encuentra usted la literatura española?». Y Fulano respondió: «Mal; Cervantes muerto, Quevedo muerto, Lope muerto… y yo con ochenta años». Lo más bonito, desde mi modesto punto de vista, fue la errata mental que puso uno de modo involuntario al leer ese fragmento por primera vez; sin duda lo completaba: «Yo moriré. Bah, Einstein murió, Picasso murió…». Más que Bach, lo que ahí se lee es un bah, un ¿qué le importa al mundo que ellos murieran, si aquí sigue uno para las veladas que se precisen?


  


  ACASO sirviera lo visto hace un momento, en la calle Barquillo, para el gabinete del moralista. A alguien se le cayeron unas cuantas monedas, mientras pagaba el periódico, frente al kiosco. Había por allí bastante gente. Unos esperaban turno, otros iban de paso. Por el sonido se deducía que se trataba de monedas de mínima fracción, calderilla. Se oyó su característica y metálica salpicadura sobre el cemento. Ni uno solo de los que estaba allí o pasaba en ese momento dejó de volver la cabeza. Algunos incluso se llevaron instintivamente la mano al bolsillo del pantalón por si se les habían caído a ellos. Dos o tres se agacharon para recogerlas y devolvérselas a su dueño. Lo más curioso es que las personas con mejor aspecto, mejor vestidas, de posición económica desahogada, etcétera, fueron las primeras en doblar el espinazo ante el dinero, y eso fue, creo yo, no solo por educación. Había también unos cuantos, de aspecto «miau», quizá solo infelices, que volvieron la cabeza hacia otra parte, despechados, furiosos al juzgar abusivo el hecho de que unas simples monedas les hubieran sobresaltado, como a todos los demás, e hicieron ostentación acto seguido de que esos pocos céntimos no iban con ellos, esperando que otros, a los que miraban desde lo alto con una mezcla de repugnancia y altivez, los recogieran. Era el mundo al revés: el plebeyo mirando cómo el señor hacía algo que su estrecha mente no alcanzaba a comprender, ni a admitir que esa estrechez mental le volvía doblemente plebeyo.


  


  SEVILLA estaba preciosa e… imposible. Quizá acabará estando tanto más bonita cuanto más inhóspita. Esas ciudades ya se parecen poco a lo que ellas son. Tienen la carcasa de lo que fueron, diríamos que se han vaciado y han dejado de ellas como un decorado. ¿No lo es el barrio de Santa Cruz? Había tantos turistas que era imposible dar un solo paso, y eso produce aún más angustia que la alegría de estar en la ciudad, porque no puede uno dejar de imaginar ni un minuto cómo serían aquellas calles cuando se trazaron y se levantaron en ellas las casas. Sería calles normales, tranquilas, solitarias, silenciosas. Por las noches serían, además, calles misteriosas. El turista hace que se parezca ya a Venecia, a Florencia, a París, porque es el mismo turista en todas partes. Ha nacido el coleccionista de ciudades, como había ayer, más modestos, los coleccionistas de vitolas de puros o de billetes de lotería.


  Vino una periodista a hacerle a uno una entrevista. Era guapísima, inocente, una criatura. Pensaba, quince años más y acabarán mandándola a un burdel con la excusa de hacer un reportaje. Me dijo, me llamo Monte. Le dije, hasta el nombre es bonito. ¿Hay una Virgen del Monte? No, respondió ella, viene de Montemayor; dígame, ¿qué libros escribe usted? Me había quedado en el Monte, y no sé cómo me cruzó la frente el Monte de Venus, fantasía que desbaraté de un manotazo. Llevaba tres meses trabajando de periodista, y solo por eso me dio un poco de vergüenza responderle. Comprende uno que los periodistas tienen mucho trabajo y no pueden leer libros, pero les deberían al menos enseñar en la escuela a formular las preguntas de otra manera. Le respondí preguntando, como los gallegos: ¿cuántos años tienes? Era tan inocente que ni siquiera captó la ironía y respondió con una docilidad y aplicación enternecedoras, dijo, como se lo habría dicho a uno de sus profesores, tengo veintidós. Y se ruborizó. Es probable que maliciara alguna razón oculta, que no existía, para aquella pregunta. Cuando se es tan guapa, suelen estar de vuelta cuando uno va hacia ellas, y sin la menor duda pueden leer el pensamiento de los hombres, incluso con los ojos cerrados, si los tienen a menos de un metro. Solo por la temperatura. No sé, como pensamientos térmicos.


  Fue contestando uno sus preguntas con una conformidad cada vez más mortecina, mientras pensaba en este triste despropósito nuestro de cada día. Con esta muchacha, ¿no sería mejor hablar de otras cosas? ¿No sería mejor que nos hablase ella de lo suyo conocido, que nosotros, a ella, de lo nuestro desconocido y sin interés? Por modestos que fueran sus sueños, no dejarían de ser sueños; por ambiciosos que sean los de uno, para ella serán hojas secas. Y, claro, no le molesta a uno el que no le conozcan, como aquel pobre Aub que vagaba como un fantasma por la Barcelona de los años sesenta, rabioso y afrentado porque nadie en la España de entonces reconociera «el santo de mi nombre». Que no hubieran leído sus libros, que su nombre no dijera a nadie nada. Pero ¿es que acaso se leían sus libros en Méjico, en América, acaso «el santo de su nombre» les decía algo a los lectores mejicanos que no encontraban humor para agotar sus ediciones de quinientos ejemplares? Vino a buscar a España una razón para su amargura y su resentimiento, pero hubiese podido encontrarla en cualquier parte. No siendo uno de esos escritores que forman parte de los CAS de todos los países, es un absurdo sentirse desplazado ni resentido por ello. Si juntaran en una gran cena a todos los premios Nobel del mundo, los cien o doscientos que seguramente viven, es probable que uno no conociera más que a uno o dos, y esos por pertenecer al gremio de los escritores. El de la notoriedad y la fama es, en un mundo en el que no resulta por lo demás difícil alcanzarla, el más relativo y caduco de los afanes humanos. No, ante esa muchacha, sintió uno únicamente no oír de sus labios palabras que a ella le importaran algo más y, tal vez, no sé, fantasear un rato con sus ojos, su sonrisa, sus manos, oler sus cabellos, convidarla a almorzar en una tranquila casa de comidas, para que fuera hablando de sus cosas, mientras uno la escuchaba. Se marchó al rato llevándose su misterio. Acaso un día alguien estará lo bastante cerca de él para conocerlo. Y solo por ello yo la vi partir lleno de esperanza. Qué suerte, me decía, haber estado tan cerca de una criatura tan bella, de haber podido hablar un rato con ella, aunque fuera de modo tan penoso… ¡de uno mismo! Pero pude soñar limpiamente con ella delante y con los ojos abiertos, mientras hablaba «del santo de mi nombre», tan aburrido. Me dije, qué bendición del cielo que haya sido esa chica la que haya venido hasta mí, y no al revés. De no haber mediado esa apariencia laboral, jamás una criatura así habría tenido el menor interés en hablar contigo, me decía, y solo por eso ya fui feliz. Si hubiera sido Stendhal, habría corrido tras ella con el metro de las hipérboles, pero desgraciadamente uno no puede ser Stendhal, y se tuvo que conformar con ser Petrarca, dicho con la modestia aubiana.


  El encuentro con aquella joven le puso a uno de buen humor. Con no leer lo que mañana publique en su periódico mantendrá uno la ilusión de la armónica naturaleza. Unas horas después se cerró el día de un modo muy stendhaliano también. Mis amigos le habían conseguido a uno una entrada para ver I puritani. El teatro, una de esas construcciones contemporáneas monstruosas que solo pueden encontrar justificación en el provincianismo, estaba lleno hasta los topes, y la excitación de los encuentros, las conversaciones y el pavoneo eran tan elevados que gracias a ellos la gente no reparaba en la arquitectura, evitándose de ese modo tener que prenderle fuego. En la representación, bellísima, faltó únicamente haber llorado un poco, tiernamente, en un palco, mirando con gemelos a las doncellas del patio de butacas, observando en sus escotes románticos el agitado pulso de sus sentimientos. Sobre todo al llegar al pasaje ese del Lasciame moriré, que arranca las lágrimas a las mismas peñas. Las de los cantantes no eran persuasivas voces y no parecían ellos tampoco unas estrellas deslumbrantes; incluso la escenografía y los decorados eran feos (todo, como la moda actual lo pide, en tonos grises, y negros sucios, color rata), pero la música se sobreponía a estos inconvenientes y calamidades, como ya en su día logró hacerlo al antiguo y demencial libreto. Hubiera deseado uno que aquello durara toda la vida, tan dulce era. Si hay cielo, lo más seguro es que la música se la hayan encargado a Bellini.


  Cuando íbamos hacia el teatro, pasamos frente al palacio de Caballería, junto al Hospital de la Caridad, y vimos allí, sobresaliendo, montándola, tres jazmineros cuajados de flores blancas que invadían la calle con ese olor que solo en Sevilla tienen los jazmines. Es tan increíble ese perfume, que podría perfectamente cotizar en Bolsa, si a alguien se le hubiese ocurrido ya esa operación. Hacía un tiempo, además, benigno, templado, mórbido, como tapizado. Quizá fuese por el olor a jazmín que en esa ciudad acolcha todas las calles. De ese modo caminar por Sevilla es como ir en una limusina forrada de raso.


  Al salir nada de lo que habíamos dejado a la entrada con pena había desaparecido, al contrario, se hubiese dicho que había encontrado el modo de subrayarlo aún más, haciendo de la noche algo sumamente sensitivo, opulento, redondo.


  Buscamos tras la ópera una taberna donde apagar la sed. Encontramos una, taurina, la única que estaba abierta a esas horas (la una). Iban a cerrarla, pero las turbas melómanas persuadieron al dueño de que podría hacer aún un pequeño negocio. Las luces del establecimiento eran mortecinas y tristes, un tanto palúdicas, vampirizadas en parte por los carteles amarillentos que colgaban de las paredes y todas aquellas fotos de diestros de cuyo santo de su nombre ya tampoco se acuerda nadie, como no sean las moscas que parecen encontrar en ellas lugar propicio para sus puntillistas deposiciones.


  De vuelta en el hotel, aún seguía la música de Bellini bailando por la cabeza. Qué música tan triste y qué música tan hermosa. La diferencia de un romántico y un moderno está en que este ha de fingir que es un optimista y celebrarlo todo, el progreso, la ciencia, el movimiento, mientras al romántico le basta con su sinceridad respecto de su tristeza y su pesimismo. Y se entrega a una y otro sin reservas, llora en público y no le asusta quedarse solo. El moderno busca la compañía y quiere siempre estar rodeado de gente. Las ciudades son modernas. Al romántico la soledad no le asusta y la busca sin rebozo, como la bella Marcela. El romántico es agropecuario. Se ha dicho que en la ciudad, presentada como una jungla, es harto difícil y sacrificado sobrevivir. Pero no, en la ciudad a uno le resulta más cómodo todo, incluso morir: hay hospitales y funerarias por todos los rincones. Donde resulta difícil vivir y morir es en el campo. Sobreponerse a los atardeceres en el campo, tan melancólicos, es durísimo. El crepúsculo en medio del campo es una hora crítica, por venenosa. El arte participa de esa pócima traidora: la melancolía. En la ciudad no hay crepúsculos ni amaneceres, no hay luna ni estrellas, en la ciudad todo es ajeno a uno. En el campo tiene uno la sensación de que la naturaleza se le entrega por entero, en exclusividad. Se dice uno, todo esto es mío, soy el dueño del horizonte. En una ciudad eso no ocurre, o no lo ha conocido uno nunca; en la ciudad uno aspira únicamente a hacerse un pequeño hueco, habitar un rincón desde donde piense, mejor, desde donde sueñe… la naturaleza. En medio de la naturaleza no hay nadie con corazón que no acabe sintiéndose Dios, un Dios especial, sin poder, a quien todo se le subleva, la hormiga y el relámpago.


  


  PASABA por la calle, y timbró en el telefonillo del portal. Qué raro es este hombre. Quizá había bebido más de la cuenta en el almuerzo, y el etilismo le impulsaba a esa audacia. ¿Cuántos años sin decirnos una palabra? Creo que desde aquel episodio tan chusco de la crítica de «su» Quijote. Caí en la cuenta entonces de que era jueves. Pensé, estará en Madrid para asistir a una de las sesiones de la Academia. Si fuese así, entendería uno bien lo del vino, que se diera ánimo para llegar hasta la calle de Felipe IV. Por otro lado, sintió uno en no sé qué fondo turbio un carbónico espumeo viendo que persona tan principal se animara a rondarme la calle.


  Antes de invitarle a subir, quería preguntarle, por razones formales, más que de fondo (que me traen al pairo), la razón por la cual se había portado tan puercamente con uno en toda esa sucia historia del tomo de la Historia Crítica, pero me ganó la delantera con una pregunta que abordaba la misma cuestión por su amura más simpática: «¿Te ha gustado la putada que te hice?». Yo pensé, si a eso se le puede llamar pensar, porque no le dan a uno más que unas décimas de segundo, que acaso había venido hasta mi casa únicamente a eso, a recordarle la afrenta, al puntillismo mosquil. «Eres un desgraciado», fue todo lo que se me ocurrió decirle. No se arredró y dijo: «Te la debía». No había ninguna fe en ese diálogo, que parecíamos decir como dos cómicos de la legua, resabiados y descreídos, y cuando concluyó, preguntó: «¿Puedo subir?». Sube, le dije, y al mismo tiempo pensé que disponía aún de tiempo suficiente, mientras subía a pie los cuatro pisos, para pensar algo ingenioso que decirle, no sé, alguna finta, y dejar a mano los floretes.


  Era obvio que aquello era lo más parecido que podríamos encontrar a una reconciliación. Y eso me alegraba, porque ha sentido uno por ese amigo una rara y muy injustificable estima. Es lo que solemos decir de un pariente o de un amigo extraño: me cae bien. Estima uno en él, personales e intelectuales, tantas cosas como, intelectuales y personales, detesta. A veces, se ha preguntado uno por qué razón no habría podido llevarse mejor con él o, al menos, entenderse mejor. Quizá se deba a la naturaleza irremediablemente superficial de su carácter: es vanidoso, le gustan los honores y codearse con personas principales de cualquier ámbito, así como dejarse ver en compañía de mujeres mucho más jóvenes y hermosas, escogidas entre el estamento docente, periodístico o intelectual que frecuenta, y no necesariamente inteligentes, a las que de todos modos no podría acceder jamás, ni soñando, de no ser un hombre poderoso… en fin, todo lo poderoso que puede ser un hombre en este mundo sirviéndose únicamente de sus conocimientos del latín de la baja Edad Media y de los aspectos filológicos de tres o cuatro escritores de la Antigüedad. ¿Se relacionará alguna vez con alguien sin esa pose suya arrogante, impertinente, ofensiva? ¿Habrá quien le conozca al margen del arduo trabajo de su propio brillo, siendo ingenioso, ofensivo e impertinente? Hasta los hombres fatuos tienen su lado vulnerable, y ese es el más estimable y humano. Este seguramente piensa que ser vulnerable es lo mismo que ser débil, y no. Puede uno ser vulnerable y no débil. Un ejemplo: Aquiles era vulnerable por los talones, pero mientras vivió no fue ni mucho menos una persona débil. Fue incluso un héroe temible. Por lo demás, piensa uno, qué condena ir por la vida con el acero desnudo, presto siempre a cruzarlo con todo el mundo; claro que siempre habrá quien considere que la vida, sin ir por ahí dando mandobles, no tiene aliciente. Y le cuadrarían aquellas palabras que don J. C. dijo del novelista J. B. a los periodistas, el mismo día en que este murió: «Tenía tan alto concepto de sí mismo, que era difícil estar de acuerdo con él».


  Llegó arriba con el resuello justo. Estaba, y no, nervioso. Simpático, como suele serlo, trapisondista e ingenioso de ventaja. Pensará que la manera de seducirle a uno es decir que uno no tiene nada que decir y que lo dice incansablemente.


  —Acabo de defenderte.


  —¿Y?


  Se quedó mudo, porque no mostré el menor interés en saber de quién, de qué ni cuándo acababa de defenderme. Al contrario, le desconcertó que adivinara el resorte secreto de su frase, acaso porque piensa que uno, estando tantas horas solo, se ha vuelto idiota: lo que quería decir era no que él me hubiese defendido, sino que había quien le atacaba a uno. Esa era, para él, la parte importante de la frase, la elipsis suele ser más elocuente siempre. Para darle mayor misterio al asunto aseguró que la persona en cuestión estaba junto a él en el momento en que había timbrado en el portal, y se negó a acompañarle escaleras arriba. Y así siguió, como cuando se trata de encelar a los niños con un caramelo, ahora te lo doy, ahora no te lo doy. Si uno supiera cómo defenderse de estas relaciones tendría mucho andado, porque en este caso la educación no pasa por mandarle de nuevo a freír cuernos, sino en fingir que le importa bastante lo que un desconocido o un conocido enmascarado puede decir o dejar de propalar por ahí de cualquiera. A menudo se pregunta uno qué es lo que habrían hecho los maestros en casos parecidos. ¿Qué habría hecho este o el otro con los X de su tiempo? En general todo el mundo hace las cosas mal, reacciona tarde y no sabe cómo salir airoso de esta clase de bobadas. Si se es mundano, se tendría mucho ganado, pero cuando no, se corre el peligro de las actuaciones desproporcionadas y gesticulantes. Un poco de mano izquierda, de hipocresía y de reserva, y, claro, un poco de ingenio, y podría uno competir con ese o con cualquiera. Cuando no se tiene nada de eso, le queda a uno el más patético de los recursos: venir al diario y echarse en él bocabajo, como en un sofá con cojines, tal y como hacía el protervo Kerensky en El acorazado Potemkin, lamentando su suerte. Al rato se levantó. Recordamos que hacía lo menos cinco años que no nos veíamos. Dijo, me voy a la Academia. Siempre están yéndose a la Academia. Quizá pensó que eso le daría envidia a cualquiera. Es posible, porque en España para ser académico hay que creer que serlo es lo mejor que se puede ser en este mundo. Y si lo eres, es porque lo has creído, y ¿qué cosa mejor que tener fe en algo, aunque sea en eso?


  


  X, un nombre desconocido para mí hasta este momento, era un catalán que escribió un diario en el campo de Sant-Cyprien. Se escribieron muchos diarios en los campos o al poco tiempo, cuadernos de memorias, crónicas, relatos… Después del trabajo de las armas, inactivos como estaban algunos, se pusieron a la tarea de las letras, por comprender que lo que allí se solventaba era algo muy extraordinario. Creo que bastantes de los que de manera espontánea empezaron a poner por escrito sus recuerdos temían por sus vidas, justamente en ese momento en que ya estaban a salvo, tras perder la guerra. Y por eso escribieron, para dejar algo de sí. El parecido de ese personaje con el que lleva su diario en Días y noches ha de ser grande. O no. Habría que leerlo. El diario está inédito. Tras el campo, se embarcó en el Sinaia. Tal y como sucede en la novela. X parece que hubiera querido hacer de sus memorias una novela. Termina en Veracruz. También en eso igual que sucede en Días y noches. Lo prodigioso sería que uno hubiese plagiado la crónica de un testigo directo… sin conocerla. Porque querría decir que se había acercado tanto a la realidad con su ficción, que esta se había ganado el nombre de realidad, llegando más lejos que ninguna ficción, suplantándola.


  


  EL otro día la policía desalojó la casa de enfrente, después de siete años litigando sus dueños en los tribunales. Es una de esas consistentes y vistosas casas de este barrio burgués, levantada a finales del siglo XIX. Los dueños, que esperan hace años vaciarla para proceder a las transformaciones especulativas en su interior, han ido desalojando, mediante indemnizaciones, a los pocos vecinos que aún quedaban viviendo en ella e impidiendo a los remisos cualquier tipo de obra o reforma, con el propósito de hacerla inhabitable. Quedaba únicamente en ella, en el segundo piso, una residencia de ancianos. El nombre de «residencia» resulta, no obstante, demasiado pomposo, para un piso en el que debían de vivir siete u ocho ancianos, y las dos o tres personas que cuidaban de ellos. Y resistía, cerrada la panadería hace un tiempo, por baja del panadero, que la atendió personalmente hasta la bien avanzada edad de noventa años, el Estrella de Campos. En cambio este nombre parecía que se lo hubiera puesto uno de esos poetas rurales del 27, como Hinojosa. Era un bar singular, de los últimos que quedaban abiertos en los contornos. Preparaban un menú económico, casero y suculento, que hermanaba en un par de habitaciones interiores lo mejor de la judicatura, la abogacía y los menestrales ambulantes de la zona.


  El local del bar lo tenía arrendado un hombre que, cuando se aproximó a la edad de su jubilación, acabó subarrendándoselo a los camareros, quienes, con sus mujeres, llevaban un negocio que era notoriamente próspero. Todos ellos formaban una pequeña familia, dueños y subarrendados. Estos, que tenían viviendas en uno de esos barrios de la periferia de Madrid, se turnaban en ocupar las habitaciones propincuas, y de ese modo un año se quedaba una familia a vivir en la trastienda y otro año, la otra. Esas horas que se ahorraban de coche o de autobús se ve que, cuando se está esclavizado con jornadas laborales de doce y trece horas, eran preciosas. Lo abrían muy temprano, hacia las siete de la mañana y no lo cerraban hasta las diez de la noche. Eso arroja la espantable cantidad de quince horas diarias de trabajo. Siempre estaba lleno de gente, pese a ser muy pequeño, y la parroquia era en su mayor parte fija. Durante un tiempo venía un alto cargo de la judicatura, un viejo muy conocido, a jugar cada día su partida de dominó, y dejaba a la puerta el coche oficial con los escoltas. La jugaba entre otros con el siniestro poeta social que nos tropezamos cada domingo en el Rastro. Yo creo que terminó aquella partida y empezó a ir al Rastro. Si lleváramos una mejor relación con él, le preguntaría ahora algunos detalles de esas partidas, pero eso habrá que dejarlo para mejor ocasión.


  Durante el desalojo de la policía bajaron numerosos vecinos y parroquianos a la calle, para mirotear. Estaban el arrendatario, los camareros con sus familias y otras gentes, todos en silencio, presas del más insalvable abatimiento. No tenían ni siquiera humor de gritar ni alarmar a nadie. A uno de los camareros, un hombre pequeñito, estaban a punto de saltársele las lágrimas. Llevaba trabajando en ese bar desde que tenía quince años, hace treinta y siete. El otro trabajaba allí desde hace treinta y uno. Pierden todo, sobre todo una clientela muy buena, fija, de obreros, de oficinistas, de empleados. El hijo de uno de los camareros iba a un buen colegio ya, lo veíamos con su vistoso uniforme, con su escudo bordado en la chaqueta azul y un aspecto muy británico. El panadero hacía un año que lo había dejado. Algunos comentaban que por lo menos a él, que llevaba en la panadería desde los años veinte, se le había evitado ese disgusto del desalojo, que lo hubiera matado. Pregunté por él en los corrillos que se formaron, con el interés que ha de tomar un novelista por sus criaturas más pacientes. Tiene ya, me contaron, noventa y ocho años, pero no marcha bien. Le han operado. Y ahí se paraba todo lo que la gente sabía. Ochenta años en un lugar, trato diario con él durante treinta, transcurre un año, y todo lo que podemos reunir de su vida son un par de frases. Es desolador. Los camareros le compraban a diario el pan que se consumía en el bar, casi cuarenta años de trato estrecho, pero ya no saben tampoco cómo le van las cosas.


  El desalojo fue noticia en los informativos de la radio local. Gracias a la radio nos hemos enterado de que los dueños que han forzado ese desalojo eran los marqueses de Torremilano. Con ese nombre se diría que no necesitaban tanta saña, pero quién sabe, quizá se trate de unos pobretes que llevan lampando toda la vida, estirando las rentas antiguas de la única propiedad que les quedaba. O no, y son, en efecto, unos perros codiciosos e insaciables. En cualquier caso, acabarán con la vida que en esa casa había, la transformarán por dentro y dejarán la historia que había entre sus paredes reducida a escombros. Los políticos y legisladores, vendidos a los especuladores, creerán haber salvado el expediente prohibiendo reformas que afecten al aspecto exterior de las casas del casco viejo de las ciudades. Pero con las técnicas modernas de la construcción, eso ya no es ningún obstáculo. Se apuntalan las fachadas, se vacían las casas, se reestructuran y ya está perpetrado el crimen. Proceden como los taxidermistas, y las rellenan con serrín. Los vecinos lo sentían sobre todo por las abuelicas de la residencia de ancianos, que estaban habituadas a este barrio, y que ahora se llevarán a morir a un lugar extraño y seguramente tan nuevo como inhóspito para ellas. La que aún tenía algún pariente, ha esperado en la calle a que la recogieran y se la llevaran; las que no, han venido con una furgoneta y se las han llevado como refugiadas a algún asilo de la Comunidad.


  En la calle el ambiente era de gran desolación. Los coches que pasaban, dándose cuenta de la tragedia, respetaban el dolor y no se atrevían ni siquiera a tocar el claxon.


  


  LE convocaron a uno para hablar de una futura revista virtual del Instituto Cervantes. Uno acude a esas reuniones con cierta prevención, porque finalmente no sabe si servirán para algo, o si serán tiempo perdido, un ejercicio mundano más de relaciones literarias. Es gracioso, porque la mayor parte de las revistas no son nada hasta que no tienen un nombre. Debería ser al revés, primero los contenidos y después el nombre; pero no. Después de sugerir uno, Cervantes, que les ha parecido muy bien, se le ha ocurrido a uno sugerir que puesto que a todos los presentes en aquella reunión se les pagaba por ese mismo trabajo que estábamos haciendo en común, no estaría de más que se le pagara a uno algo. Me miraron todos con cara de la mayor sorpresa, pero como tienen hábito en lidiar a los ilusos, saltaron como resortes, por supuesto, dijeron todos, naturalmente, cómo no. Lo lógico era que el que mandaba allí se ausentara, fuese a la caja y viniera con un poco de dinero, y dijera, señor titulista, estos son tus honorarios. Pero no, apuntaron en un papel el nombre y las ideas que fue uno desgranando buenamente, y no dijeron nada. Lo raro es que las aceptaban sin discusión. Lo probable sea que algo tan barato tampoco lo valoren demasiado, y el título acabará dando tumbos por un trastero, hasta que se olvide. Quizá es que antes no le habían dedicado al asunto ni dos minutos. Les preocupaba más hablar del caso del día, el plagio de cierto escritor que desempeña ahora un cargo en el gobierno. Pese a ser de su facción, no lo miraban de modo piadoso, ni mucho menos. Se sacudían los hombros, como si pensaran: que cada palo aguante su vela. Asunto raro eso de los plagios. El plagiador en este caso es un hombre culto, con talento suficiente como para no plagiar. Las pruebas son irrefutables, párrafos enteros troceados y trasvasados del original a la copia. Nadie cree que lo haya hecho por falta de talento propio para escribir una obra original. Lo habrá hecho por falta de tiempo; desde luego también por falta de moral. Y lo más extraño de todo: ¿para qué copiar a alguien pudiendo uno limitarse a copiarse a sí mismo, a copiar los movimientos de su propia alma?


  Volvió uno a casa un tanto desconcertado, con mil quinientas pesetas menos de taxis y una mañana menos en su vida que debería haber dedicado, al menos, a corregir las pruebas de esos libros que acaso algún día velen por la vejez de uno.


  


  LAS lecciones del Rastro podría ser el título de un librejo interesante. Recordaba hoy X, en nuestras rondas dominicales, cierto bodegón de la escuela española, que algunos fecharon como de la segunda mitad del XVI, y que apareció en una de las almonedas de arriba. Andaba todo el mundo revuelto. Cuando ocurre que aparece algo muy bueno, se organiza siempre muchísimo revuelo, por esa fantasía que le entra a todo el mundo: contar el dinero ajeno, administrar los bienes del vecino, enriquecerse con sus dividendos. No solo la persona que es dueño de la codiciada presa, sino los que están alrededor muestran inopinado entusiasmo. Naturalmente desde el primer momento, antes de lanzar al ruedo una cantidad, se trata de saber el valor real del cuadro, lo que podría valer. Ese «podría valer» empieza siempre, naturalmente, como en las rulas, por lo más alto, es decir, lo que podría valer para… el Museo del Prado. Y a medida que empiezan a surgir dudas, sobre la calidad, el autor, el tiempo, se va bajando de categoría, y del Prado se desciende al museo provincial (pongamos por caso: el de la provincia de donde era oriundo el que se supone que lo pintó; si es sevillano, el gitano ya está pensando ofrecérselo a ese Museo de Sevilla, y así con una enorme variedad de posibilidades, siempre descendentes).


  Con el cuadro del que hablaban estaba todo el mundo excitadísimo porque a la concurrencia le daba el pálpito de que podía tratarse de algo bueno, de primer orden, un gran descubrimiento. Por supuesto se llamó a los facultativos, a los historiadores, a los académicos y conservadores de los museos. Perito el cuadro medio Madrid. La opinión mayoritaria era que la pintura era incuestionable, de factura maestra. Habría que llevarla a analizar. Y aquí es donde el gitano, que sabe latín, empieza a desconfiar. Él vende sobre todo ilusiones, y unos análisis podrían echarle abajo el cuadro. Así que empieza a remolonear y a asegurar que él es un pobre vendedor y que si se dedicara a otra cosa, pondría un laboratorio. No, él pide por el cuadro tanto: la cantidad ha variado sensiblemente; la duda la ha recortado. El que quiera llevárselo, que se lo lleve pagando eso. Pero de análisis, ni uno. Y aquí es donde sale la codicia del catedrático, del entendido, del que se guía por la corazonada. Da por descontado que su ojo clínico puede saltarse la analítica. Y el nerviosismo se apodera de la parroquia.


  En el cuadro del que se hablaba, únicamente habían mostrado su desacuerdo… otros dos anticuarios, otros dos gitanos. Sotto voce, y para no quedar mal ni llevar la contraria a los doctores, habían dicho que a ellos les parecía que el cuadro no era bueno, sino pintado… ahora, hacía un par de horas. Muy bien, pero ahora. O sea, una falsificación. Vuelta a empezar. Esta vez con la ronda de las dubitaciones. De todos modos ellos no querían malquistarse con el dueño del cuadro, colega al fin y al cabo.


  Al final se lo llevó alguien. Se arriesgó, como se dice en la jerga de la ruleta. Y… al cabo de un tiempo se demostró que, como decían los dos gitanos, el cuadro había sido una falsificación. Los académicos, los expertos, los facultativos y conservadores del Prado decían, a modo de disculpa, es increíble, todavía no podemos creerlo, hubiéramos puesto la mano en el fuego… Pero buscaron cuanto antes el forillo de las desapariciones, para evitar el ridículo.


  Sí, decían los dos gitanos, pero el cuadro se veía a la legua que era falso. Que no podía ser sino falso. Y alguien preguntó si es que los gitanos tenían una cualidad innata para hacerles distinguir una cosa tan dudosa.


  —No —dijo uno de ellos—. Solo que cuando tú tienes que rascarte el dinero de tu bolsillo y arriesgar, acabas aprendiendo, o mejor dicho, el que aprende es tu bolsillo. A mí el cuadro me parecía también bastante bueno, pero cuando me metí la mano en la cartera, el dinero me decía, ojo, cuidado. Ahora, si quien compra, compra con dinero del Estado, con pólvora del rey, ese no aprende nunca.


  


  VA uno de vez en cuando a ver el Tenorio por la misma razón que de vez en cuando, cada cuatro o cinco años, le entra la fantasía de comerse unos buñuelos. Y, claro, la ilusión era de naturaleza literaria: verlo representar en el mes de los muertos. El teatro, al ser domingo, estaba abarrotado de gente y no había ni un solo asiento sin vender. Si ya le resulta arduo comprender a los actores, el público de teatro escapa a su caletre. El público de teatro de domingo en la sesión de media tarde es, sin paliativos, inimaginable, y del mismo modo que en una mina se concentran los efluvios del gas grisú, pegando el petardazo, el olor de las lacas que traen las mujeres en las permanentes y la mezcla de sus perfumes almizclados acaban saturando el patio de butacas y haciéndose incluso visible, como una nube, encima de las cabezas. Yo creo que la gente no va los domingos a media tarde al teatro a ver una función, sino a colocarse. Uno piensa entonces, explotaremos, saldremos por los aires. Pero no. Gracias a esa sabia costumbre de perfumarse y lacarse, la gente se intoxica, como hacen los niños con el pegamento, y acaban encontrando lo que les echan de una gracia también indecible. La media de edad era unos sesenta años, bajada por quienes como R. y G. no llegan a los veinte. O sea: la edad media.


  En cuanto se levantó el telón, se orquestó entre el público un furioso concierto de expectoraciones violentas, pedregosas, bronquíticas. Se diría que al menos quedarían muertos en su butaca media docena de ancianos, porque aquellas toses no cesaron un solo minuto en toda la representación, arrumbando los diálogos. En cuanto a los actores, en un régimen más estricto que el de nuestras decadentes democracias, Cuba por ejemplo, los hubieran depurado de modo inapelable el mismo día del estreno, enviándolos a la corta de la zafra. No se sabía si estaban, más que interpretando, «imperpetrando» el Tenorio o La venganza de don Mendo. Claro que al conocerlo ya uno de memoria, daba un poco igual. Escenario, vestuarios y versos producían una grandísima pena, y le entraban a uno ganas de levantarse y empezar a pasar el cepillo entre los presentes, para socorrer a esos actores, porque serán gentes que tarde o temprano acabarán en la indigencia. Don Juan, don Gonzalo, doña Inés o cualquiera de los otros personajes, en vez de encabalgar los abundantes ripios de la obra, los destacaban, y por esa razón decía que podría parecer que estábamos en una obra de Muñoz Seca. Los famosos coloquios entre don Juan y doña Inés, líricos y románticos, quedaban tan disminuidos que el público, desacostumbrado ya al teatro en verso, los interrumpía cada dos por tres creyéndolos cosa de risas y celebrándolos con carcajadas. La pesadumbre melancólica que muchos de ellos rezuman, la encontraban, por el contrario, festiva, y la recibían revolviéndose en sus asientos y palmeándose los muslos.


  En otro teatro de la misma calle representaban La vida es sueño, pero la experiencia aconseja dejar que transcurran otros cuatro o cinco años para probar fortuna.


  Un mal día, sin duda, que empezó de la peor manera.


  Como cualquier domingo, se levantó uno medio dormido, se vistió al pie de la cama (el trámite de la ducha se pospone para después) y empujado por esas ansias penosas de novedades viejas, se tiró uno a la calle. Estaba el cielo muy oscuro y encapotado, y llovía a mares. Me encontré en la calle como si acabaran de darme un timo. Y en cierto modo así fue; cegado por la codicia y la alegría de salir ganancioso de las únicas horas semanales que uno se concede al asueto, no tuvo la precaución de mirar antes por la ventana si llovía o no. De modo que subió uno a casa un tanto contrariado, mohíno y desvelado. Y gracias a que había cerca el volumen de las Odas de Horacio, pudo uno, a los pocos minutos, ponerse de acuerdo con su carpe diem, que era precisamente quedarse a solas con el carpe diem de Horacio, mientras veía cómo el día de Rastro se fugaba a lomos de la lluvia.


  


  TELEFONEÓ y dijo, ¿qué día puedes venir a almorzar con X? La inquisición se formulaba de tal modo, que dejaba poco margen a la maniobra, poco lugar para la evasiva o la excusa. La Razón es un periódico muy raro. Cuando apareció, fruto de un despecho, el de su director, a quien habían echado de la dirección de ABC, uno dijo, eso no va a durar más que un año, por lo mismo que pensamos que el matrimonio que nace de los amores contrariados de cónyuges despechados de otros amores no va a durar demasiado tiempo. Naturalmente uno se equivoca siempre, y ese periódico, condimentado por las canelas de su director, ha entrado ya en la fase de los encurtidos: podrá durar toda la vida. Por lo demás, el despecho le ha llevado ya a referirse al ABC que él dirigía como el ABC verdadero, para distinguirlo del de ahora, que lo reputa como falso o impostor.


  Veinticinco años en Madrid y no conocía ni había cambiado dos palabras con ese hombre. ¿Qué será? ¿Será verdadero o impostor también? ¿Me llamará porque quiere conocerle a uno o para que uno lo conozca a él?


  Llegué a la sede del periódico, que está, como todos ya, en uno de esos alfoces esterilizados de la ciudad en el que se levantan unos edificios pretenciosos y horteras con mucho cristal ahumado y aluminio, con unos luminosos descomunales campeando aquellos páramos.


  Su despacho, amplio, con ventanales orientados a ese parque temático de los negocios prósperos y florecientes, se comunica con una puerta a una sala. En esta sala hay una gran mesa redonda que, adecuadamente vestida, con manteles de hilo, hacía de comedor. Desde aquel plácido y sosegado despacho, que en absoluto hacía pensar en el del director de un periódico que tiene atados a la puerta un ejército de dobermans, se veía la autopista de Barajas con un tráfico constante. Parecía, defendidos como estábamos por los cristales de doble vidrio, que fuese una película sin sonido. Los empresarios supeditan el volumen del capital financiero, quizá, al grosor de las moquetas. Cuanto más gordas y mullidas, se sugiere que más abultadas y respaldadas estarán sus cuentas corrientes, sus beneficios, su influencia. Allí dentro parecía el paraíso: no secretarias, no teléfonos, no trabajo. Se imaginaba uno echándose de vez en cuando a descabezar un sueñecito en el suelo, flexionando las piernas y poniendo las manos en el regazo. Puede que haga yoga también. Antes de almorzar nos sentamos los invitados en un gran tresillo que había en uno de los extremos del despacho. Y ocurrió algo parecido a lo que sucedía con la moqueta. El sofá era tan sumamente cómodo y mullido, que al sentarse no se hundió de una vez, sino muy poco a poco. Creo que era un sofá hidráulico, que al sentarse en él iba desalojando el aire lentamente por alguna esclusa secreta. Cuando acabé de hundirme en él, únicamente quedaban de uno a la vista la cabeza y las rodillas. Al rato hizo su aparición, aunque a diferencia de Luis XIV nadie le anunció antes. Bien, me dije, aprovecha esta primera ocasión para cruzar tus palabras con las del gran hombre. En realidad sigue uno sin cruzar ni una tan solo, porque en cuanto se hicieron las presentaciones las cogió todas y ya no las soltó. Como juguetes. Pero no importó en absoluto, porque se veía que le gustaban bastante, y jugar con ellas. Al poco rato acudió un camarero con chaquetilla blanca y guantes blancos, ofreciéndonos un jerez, una cerveza, un vino, que nos tendía junto a unas servilletitas de hilo almidonado. Se ve que en esos ambientes, tanto como los aperitivos, lo que gustan mucho son las chaquetillas con galones dorados, por lo que ha visto uno en su corta experiencia de ricos. Y acaso por ser tan ricos experimentan, al tiempo que la soledad de su poder, el síndrome de su soledad, y en cuanto pueden, montan unas bodeguillas en las que convocan, por turno riguroso, unos almuerzos que les amenizan unas gentes variopintas del elenco folclórico nacional, los deportes, las artes, la judicatura, el empresariado, en fin, un surtido de gentes que se han singularizado en sus respectivos negociados. Y no tanto para recabar de ellos información sobre su peculiaridad, sobre el modo en que han llegado a ser singulares, sino para que asistan a la singularidad superior que allí les convoca, la más acusada de todas, la singularidad de las singularidades, diríamos, puesto que es capaz de convocar otras singularidades y de que estas acudan corriendo a esa llamada.


  X es casi un anciano, pero no lo parece, y aunque cuenta esa edad que a otros les lleva a una jubilación forzosa, diríamos que a él le mantiene si no joven, porque seguramente quien ha llegado tan lejos en un negocio como el suyo no habrá podido serlo nunca, si no joven, sí dinámico. Trajeado con ropa oscura y una camisa de blanco nuclear, con las manos y las uñas muy pulcras también, como si las conservara en formol.


  Habla de una manera nasal y se descubre en él, de lejos, un amor desmedido por la conspiración. ¿Cómo? Porque al hablar se ocupa de que quede bien claro que únicamente va a contarle a uno un diez por ciento de lo que sabe.


  Le acompañaban, en funciones domésticas de aposentadora, la directora del suplemento cultural y su ayudante, una joven tímida, dulce, silenciosa. Muchas personas le han hablado a uno de esa mujer, como de alguien sin otra opinión que la de su empleador, a quien sirve de manera ciega. Era el momento de comprobarlo. Es una persona distante pero no desagradable, de roce franco, aunque, tal vez, un tanto a redropelo. Claro que esa rispidez puede que haya sido con uno solo, y no con otros. Por el trato que ha tenido uno con ella, puede asegurarse que es alguien, en términos generales, respetuosa con los escalafones y con un instinto afinadísimo para saber de quién puede hablar bien o mal en su periódico. Eso, si se es periodista y se quiere conservar el puesto, es una gran virtud y cosa corriente, universal: Parcere superbos et debelare subjectis, o sea, al revés que don Quijote. Así ha ido el mundo siempre, así va y así seguirá yendo eternamente. Cuando se despacha con ella, se muestra fiel a ese lema y hace prevalecer su opinión, con o sin fundamento, como haría el sargento con su tropa: el principio de autoridad le parece suficiente y se muestra sensible a ello, acaso por ocultos complejos intelectuales. Algo le dice a uno que no lleva con desenvoltura el hecho de saber que todas y cada una de las personas con las que despacha saben o creen saber más que ella de ese negocio. Eso le hace mostrarse siempre en tensión, advertida y desconfiada, tanto porque sospecha que le quieren pasar gato por liebre, como porque a menudo constata que ya le han pasado… gato por liebre. De sus gustos literarios o su criterio intelectual no puede decir uno gran cosa, porque la intimidad no le ha llevado uno a tanto. Solo podría dar fe de haber visto colgada, hace muchos años en el despacho que tenía en el ABC verdadero, una fotografía del cantante Julio Iglesias. Lo conté en uno de los tomos de este Salón no del todo bien camuflado en una X que alguien le levantó, como un faisán. Que esa indiscreción llegó a sus oídos (no creo que a sus ojos, porque sus muchas labores le impiden leer ni uno solo de los libros de los que ordena ocuparse a sus subalternos, los críticos) está fuera de toda duda: a partir de entonces y durante unos años, siempre que se le terciaba, le arrimaba a uno unas penitencias con las que pretendía mortificarle en sus conocidos palomos o palominos, gacetillas satíricas donde ajusta cuentas y lleva a cumplimiento la divisa de las casas verdaderas donde ha trabajado. ¿Qué sucedería si se publicaran estas líneas alguna vez y ella tuviese a mano aún algún periódico verdadero? No es fácil adivinarlo; lo mismo que habrá desterrado la foto de ese cantante universal de su despacho, podría haber dado la vuelta a su divisa, convirtiéndola de nuevo en Parcere subjetis et debelare superbos. Siempre será grato que alguien como ella le incluya a uno entre los soberbios.


  Allí, ante su director, ambas, esta mujer y su ayudante, se guardaban mucho de hablar si no se lo requerían. El otro comensal era un septuagenario y candoroso director de cine a quien no conocía uno. Fue una sorpresa. Recordé que la última colaboración que me pidió esa mujer, siendo directora del suplemento del ABC verdadero, fue precisamente una reseña de un libro de ese hombre, sobre perros, creo recordar. Debió de haber un malentendido, porque sabía que jamás había escrito uno sobre nada, absolutamente nada, que le hubiera llegado de su mano. Uno ha tenido siempre la pésima costumbre de escribir de los libros que ha leído y de leer los libros que por una razón o por otra le han interesado a él, no al periódico donde publica. Insistió dos o tres veces, «bonito», decía, como si se tratara de una madre que quiere ayudar a un hijo pequeño a tomar una decisión difícil, como tomarse el aceite de hígado de bacalao, «bonito, házmelo por favor, ya verás como te gusta, no es lo que parece…». Una cucharadilla por papá, otra… Aquellas conversaciones eran más o menos peliagudas, y uno trataba de no herir su autoestima, porque solía tomarse esas negativas como una insubordinación, o acaso peor, como una insolencia, ya que consideraba que un soldado raso no está nunca en condiciones de negarse a una de esas imaginarias. Había que llevar cuidado además, porque tras de cada negativa, tarde o temprano, le administraba a uno en sus palomos no ya el aceite de hígado de bacalao, sino el de ricino, y le obligaba a pasar un tiempo de ostracismo sin publicarle nada. Todo esto medido de una manera sutil, en dosis, diríamos, homeopáticas, ni tan abundantes como para que pudieran provocar un motín en toda regla, ni tan exiguas como para que un atrevimiento de esa naturaleza quedara impune o se hiciese uno inmune.


  No creo que recordara que el libro de aquel anciano fuera el causante de un extendido período sin colaboraciones, y por tanto, sin cobro de colaboraciones.


  Allí estábamos, pues, los cinco, X, su mano derecha, el meñique de su mano derecha, aquel cinéfilo canófilo y uno, el entomólogo.


  Me pareció que todos se conocían entre sí de tiempo atrás, por las confianzas que se tomaban. X se mostró desde el primer momento como un hombre encantador, muy seductor, principalmente, esa impresión tuve, con uno, que era el nuevo. Quizá querrían hacerme del club. Contaba una gran cantidad de anécdotas. Su memoria no tiene parangón, es fabuloso, citaba de memoria versos, apotegmas, poemas enteros (alguien me relató una vez que en cierta cena recitó una oda entera de Horacio… ¡en latín!), fragmentos en prosa de los autores más insólitos, lo mismo de Bismarck que de Pérez de Ayala (de quien citó, textualmente, el fragmento de una carta en la que hacía un retrato del «abyecto», dijo, Giménez Caballero), de Pedro Sáinz Rodríguez (de este relató dos o tres anécdotas sobre su cleptomanía bibliofílica: decía que uno no podía fiarse de alguien que devolvía un libro prestado, y él mismo ponía su sello en aquellos que le prestaban) y de otros cien autores más, relacionados con la vida cultural española de los últimos cien años.


  Resultó un almuerzo entretenidísimo en el que ha salido uno ganando muchísimo más que X: ahora sé algo más sobre él, mientras él sigue sabiendo de uno lo mismo que sabía antes, o sea, nada, porque ni se ha interesado en saberlo ni creo que hubiera escuchado nada de habérselo contado.


  Al llegar a casa, M. me preguntó, ¿y ese X, cómo es? Creo, le dije, que es lo más parecido a un almanaque con traje negro. Conociéndole, queda explicada la carrera que ha hecho, porque tiene grandes virtudes sociales. Con él no te aburres. Habría que pasar a su lado cincuenta horas para saber si cuando termina por un extremo, empieza por el otro, otra vez contando las mismas cosas. Ha conocido a todo el mundo, y ha participado en la mayor parte de las conspiraciones políticas y culturales del país de los últimos cuarenta años. En algunas, claramente sediciosas y antidemocráticas, sin titubeos, como en la última, reciente, de sacar del gobierno a los socialistas. Es un hombre ambicioso, pero pone su ambición tan cerca, que acaba consiguiendo lo que se propone, como, por ejemplo, ser académico de la Lengua, después de haber tenido a sueldo, en su periódico, a media Academia, y por ello parece feliz. Plenamente feliz. (Nota de 2006. Cuando le nombraron académico, su secretaria primero y después la directora del suplemento, que quiso hacer ese trabajo de intendencia, telefonearon unas seis o siete veces para asegurarse la asistencia de uno. Esa, la de que vaya mucha gente a su admisión académica, es una gran preocupación de los academicocantanos. Se diría que más que auditorio en los amigos, lo que buscan es que estos les absuelvan en ese trago poco airoso siempre. La directora decía, a modo de señuelo: te cita en el discurso. Quizá pensaba que con eso iba uno a salir corriendo a recoger el maná. Cada día, en cuanto se levante, ese hombre prorrumpirá en alabanzas, sin acabar de creérselo: gracias, Dios mío, por haberme dado tantas cosas buenas, e implorará del cielo fuerzas para no caer en un pecado de vanidad, porque se da muy raramente el caso en la naturaleza que nadie pueda ser en la vida lo que X es). ¿Y por qué crees tú que habrá querido que fueras?, me preguntó M. No sé. Hasta la fecha, en los veinte años que lleva uno publicando y editando libros, jamás había mostrado ese hombre, que escribe y publica a diario sus opiniones en la prensa, el menor interés por el trabajo que uno hace. Tampoco creo que haya sido porque, sabiendo que uno lleva un diario, quisiera formar parte de la triste caravana de pobres, desharrapados y menesterosos que componemos la mojiganga.


  También pienso que como es un hombre que ha tenido que afinar bastante el olfato para llegar a donde ha llegado, querría tenerle cerca a uno, para saber si podía hacer conmigo una inversión. ¿Y crees que habrá visto algo? Modestamente, creo que no. En un primer momento pensé que quizá iría a proponerle a uno cualquier cosa. Pero al ver que también estaba allí, de comensal, el cineasta, dedujo uno que se trataba únicamente de un almuerzo decorativo. No sé por qué razón uno se lanza a las figuraciones, y pensé que estaría a solas con él en el almuerzo. En el ser humano se conoce que hay una gran dosis de candor siempre. Pensaba, qué sé yo, que le propondría a uno la colaboración en su periódico o subvertir la famosa divisa…


  No obstante, le dije a M., tendrías que haber estado en aquel despacho. Y se lo fui describiendo, la mesa, las vistas, los veinte monitores de televisión en una pared, sintonizado cada uno de ellos con diferentes canales del mundo, en tiempo real. Incluso busqué con la mirada si había por algún lugar un botoncito rojo para timbrar la guerra nuclear o la defenestración de los gobernantes… Le conté cómo uno decía también algunas frases de vez en cuando, aprovechando que él hacía uso de la función deglutiva, y que, por contagio, quizá pareció más suficiente de lo que es, para no menoscabarse en aquel ambiente tan selecto y exclusivo. Y que cuando discurría la reunión del modo más placentero, saltó con estridencia metálica una alarma y entró una secretaria vieja pidiendo que se desalojase la planta por amenaza de bomba. Y que X la despachó con fastidio, moviendo la mano, como el ala un pingüino, y dijo, ya, ya nos hemos enterado, pero hizo como que no se daba por enterado, y siguió tranquilamente con lo que estaba hablando. Era obvio que no le daba ninguna importancia a aquellas alarmas habituales, como los nobles ingleses que cuando sonaban las sirenas antiaéreas sobre Londres seguían tranquilamente cenando, para no correr envueltos con el servicio en busca de un refugio. Yo pensaba que sería una rutina, pero no dejaba de inquietarse uno. ¿Y si la bomba estallara? Sería la muerte más estúpida, desde luego, mucho más triste y trágica que la de morir en Loro Park. «A. T., ha muerto en compañía de X.». Pero como X viene del ABC verdadero, el periódico español que tiene más experiencia en las esquelas, no creo que se resignaran con esa. Dirían más bien: «El Excmo. e Ilmo. Sr. Don X. de la Real Academia ha fallecido después de haber recibido los santos sacramentos». Esa sería una de esas esquelas que ocupan toda una página, y acaso en otra, en un rinconcito, apareciera la de uno: «A. T. (Manzaneda de Torio, León, 1953-La Razón, Madrid, 2000). Murió tal día como hoy sin razón alguna».


  Y le conté a M. también cómo después de la alarma, se movió la conversación definitivamente hacia ETA y hacia los dos etarras que vivían en la calle Augusto Figueroa y que acaban de detener el otro día, y que cuando nos despedimos, X puso a nuestra disposición su coche blindado. Yo pensaba sobre todo en G.; me decía, le contaré también a él que los cristales de la ventanilla tienen veinte centímetros de grosor y las puertas lo menos otros treinta, y de ese modo G. podrá contar a su vez algo en el patio del colegio. Yo lo cuento ahora en el patio de este diario mío. (Nota de 2000. Y como hay que dejar algo que contar para los venideros, aquí se quedan las vueltas y revueltas que han dado las cosas respecto de X y su fiel compañera de suplemento y los periódicos por los que han pasado en estos últimos cinco años, haciendo de esta novela en marcha un más suspendido Continuará… y que salga el sol por Antequera).


  


  NOS dieron la habitación once, que da al jardín de la Academia. Desde nuestro cuarto se ve un gran magnolio centenario y un gran número de acantos. Los acantos, en Roma, tienen un significado diferente que en otros lugares. Se diría que en cualquier momento se fosilizarán en forma de capitel, llegando a ser ruina sin pasar por la columna. También se ven desde la ventana un nisperero y unos cuantos naranjos. Los árboles que han de perderla, no han soltado aún toda la hoja, pese a que estamos a mediados de noviembre. Al fondo, en el jardín de los fratri con los que esta Academia de España pleitea desde hace cien años, se ven, levantando el vuelo, dos pinos romanos, de porte majestuoso y sombrío.


  El día ha amanecido azul, limpísimo, sin una sola nube. Ayer, cuando llegamos, brillaba en el cielo la luna llena, pero había estado lloviendo toda la mañana.


  ¿Cuántos años hacía que no venía uno a Roma? Una eternidad. En Roma todo sé mide en eternidades. Lleva uno apenas unas horas, y se formula la pregunta: ¿vivirías aquí? En realidad la pregunta es diferente, porque lo que no acaba uno de comprender es la razón por la cual ha podido sobrevivir todo este tiempo sin haber venido antes. ¿Por qué no lo dejamos todo, ya que la vida es tan corta, y nos venimos a Roma? ¿Dónde mejor íbamos a pasar el resto de nuestra vida? ¿Haciendo qué? Lo mismo que en Madrid. En cierta ocasión, cuando hubo todos esos cambios últimos en la política cultural del país, un amigo nos preguntó: ¿si te nombraran director de la Academia o del Instituto Cervantes, te vendrías? Era una pregunta de esas que se hacen sin ninguna consecuencia, como decimos: si me tocara la lotería… La lotería nunca le toca a nadie, como es bien sabido. Yo creo que de vez en cuando las administraciones de esos organismos dependientes de la Hacienda pagan a unos extras que tienen indefectiblemente cara de zotes para que salgan por la televisión fingiendo que les ha tocado algo, pero no. Ese amigo le hace a uno esa pregunta porque sabe que es uno de esos deseos secretos que tenemos: vivir en Roma… No en París ni en Londres ni en Viena, si siquiera en Venecia. Solo en Roma. Claro que tendría uno que convertirse en un funcionario, en un gestor cultural, que es lo opuesto a la naturaleza de escritor. Pero también podría uno verlo por el lado bueno: mientras uno fuera director de la Academia de España, erradicaría de la dieta del comedor todo lo que oliera a coles y no permitiría que se sintonizara con ninguna televisión española; se obligaría a los becarios a hablar italiano en las dependencias comunes y les exoneraría del deber de tener que dejar una obra suya realizada durante su estancia en la Academia.


  A veces sueña uno con poseer aquí una pequeña y vieja buhardilla con una pequeña terraza sobre los tejados de la ciudad, desde la que contemplar las cúpulas y torres de las iglesias. Podrían cultivarse en ese mirador, en macetas, un jazminero y algún limonero de barril, una parra lo justo para que cupieran debajo dos sillas y una mesa… Algunas veces, desde algún hotel, hemos descubierto casas así, y siempre nos hemos dicho que con eso podría ser uno feliz. Ahora, tener que hacer un trabajo de burócrata, sería un coste excesivo incluso en Roma.


  


  DE esos sueños debieron despertarle a uno las campanadas de los Fratri Minori de San Pietro in Montorio. Sedativas, pausadas, sin insistencia. Como venían de la otra parte del jardín, se diría que eran campanas que llamaban a la oración, como si nos conocieran por nuestro nombre. No eran campanadas generalistas, sino que parecían saber a quiénes se dirigían, a un número justo de parroquianos. Y al dejarse de oír, nos hicieron vacilar, como si en vez de campanas hubiera sido únicamente el aleo de unos pájaros que asustados por algo hubieran dejado la rama donde estaban posados.


  Bajamos a desayunar al comedor de la Academia. Nuestro cuarto es tranquilo. Lo es en realidad todo el viejo caserón de la Academia, sobre todo por las mañanas, porque los señores artistas suelen trasnochar y se levantan tarde. Cierto que el comedor es un tanto angosto y oscuro, pero ¿cuántos hoteles hay en Roma que puedan disponer de un jardín como este «nuestro» o sus vistas sobre el Palatino, el Aventino y unos montes a lo lejos, entre tules (hoy nevados)?


  Nos dirigimos a continuación a la Villa Borghese para dar un paseo. Hacía un día espectacular, medio cielo de color azul y el otro medio con nubes negras, negrísimas, como si fuera a descargar en cualquier momento uno de esos aguaceros que sacan a los bomberos de sus cuartos de banderas.


  Vimos la galería. Turistear en una ciudad como Roma un día de diario le hace sentirse bien a cualquiera. Piensa, hoy es cualquier día, es cualquier siglo, y acomoda sus sueños imposibles de hoy en los posibles de ayer, que ya tuvieron lugar. Ah, estamos en los tiempos de Keats, en los de Stendhal, en los de cualquiera de sus viajeros ilustres. Y esa ensoñación le emborracha a uno como al oso los madroños: ¿seremos como Keats, como Stendhal, como Goethe? La gente es tan feliz en Roma en parte por eso, porque unas ruinas como las suyas le ennoblecen a cualquiera, le emboban y le adulan despertando en él mitomanías tan humanas como ilusorias.


  Vimos la galería. Muchos cuadros, muchas esculturas, muchos objetos, y mucho ambiente. Contaba sobre todo el ambiente, ni los cuadros eran tan singulares como otros, ni las esculturas, pero sí lo era el lugar y el ambiente, con aquellos mármoles, muebles y jaspes. Y por muy pocas liras llegaba uno a creerse que todo aquello le pertenecía, porque había salas en las que no encontramos absolutamente a nadie. Y en aquel lugar, por arte de magia, los cuadros y las esculturas acababan siendo bellísimos, el busto maravilloso del papa Pablo V, de Bernini, y los cuatro Tiziano y los Veronese… todo, por el ambiente, se elevaba de categoría. En el Prado aquellas obras se habrían visto injustamente rebajadas, allí sin embargo refulgían de manera considerable. No sé cómo, sin embargo, el sueño duró muy poco, porque en media hora se llenó aquello de gente, y salimos huyendo. Bajamos dando un paseo por los jardines, rodeando los invernaderos del palacio, hasta llegar a la Villa Giulia, que pasamos a ver un instante, no tanto para admirar las antigüedades etruscas, algunas bellísimas, como por recordar la última vez que aquí estuvimos con los G., hace años, y homenajear a tan buenos amigos, unidos para siempre en la memoria a la ciudad de Roma. Cuando con R. G. entramos en ese museo, aún caminaba, octogenario, con la presteza de un hombre joven, animoso y feliz, sin fatigarse. Cómo disfrutaba enseñándonos las discretas maravillas allí guardadas, como ese padre a quien ciertos manjares han dejado acaso de sorprenderle, por conocidos, disfrutándolos, sin embargo, como antaño, al ver de qué modo hacen felices a sus hijos.


  Tras la visita al museo, continuamos bajando. Era un largo paseo, pero nada importaba, teníamos todo el tiempo del mundo y el mundo mismo para nosotros solos.


  Por la tarde había una reunión del patronato de la Academia, motivo de ese viaje, el primero que en Roma organizaba la Academia, acostumbrada a citarnos en unas dependencias tenebrosas del viejo Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid. Creo que pensaron compensarnos con ese viaje el latoso y no remunerado trabajo de todos estos años escogiendo becarios y oyendo memorandos de los directores de la Academia, que van desde los gastos en macarrones a la edición de los catálogos de las exposiciones que con el trabajo de cada promoción suelen imprimirse.


  Estaban convocadas muchas y principales personas del mundo de las finanzas, del clero, del semiclero, de la universidad, los paganos y gentiles…


  A mi lado estaba uno, banquero, el mandamás de todo aquello, que era, por lo que se veía, la persona con la que los espinazos no obedecían a sus dueños sino que se doblaban solos, por la atávica fascinación por el dinero, y todo el mundo le sonreía y en cuanto movía los labios, con la intención de hablar, suspendían lo que estuviesen hablando en ese momento y solicitaban, animándole, que tomase él la palabra. Era un hombre que de no saberlo tan sumamente influyente y rico, podría pasar por alguien insignificante, incluso vulgar, uno de esos pobres contables que sorprendemos en el metro, a última hora de la tarde, sentados, silenciosos, taciturnos, sosteniendo sobre las piernas una carterilla negra donde guardan sus papeles y los arqueos que acaso aún habrán de proseguirse en su casa, tras la cena…


  Era un tipo menudo, de unos setenta o setenta y cinco años, flaco, callado, sonriente. La sonrisa en él era como de molde, lo que le daba a su semblante un aspecto de máscara. Fue en su día presidente del banco más importante de España, alguien que, como uno de esos viejos cardenales que han perdido toda su esperanza de ser papas, conserva aún el prestigio y la influencia. Su cabeza era pequeña, había prescindido ya de casi todo su pelo, aunque del cogote le nacían aún cuatro pelillos rubiancos, lacios, enfermos. Llevaba un traje azul grisáceo muy viejo, como si no le diera el presupuesto para cambiárselo más que por esa fantasía pobrista que acomete a algunos millonarios avarientos en cuanto dejan la vida activa de los negocios, llenándose de temores de quiebra y de pobreza. La camisa, en cambio, estaba impoluta, blanca, con doble puño para los gemelos, que eran de oro macizo. Eso es lo que hacía sospechar y le obligaba a mirar a uno más al traje. Seguramente no era tan viejo como parecía, sino que se trataba de un traje confeccionado con tela psicológica para hacer creer al que tiene enfrente que se trata de un pobre hombre, hacerle que se confíe y, cuando esté desprevenido, saltar sobre él y devorarlo sin dejar rastro.


  Cuando le hablaban para exponerle algo, cruzaba los brazos y escuchaba sin impacientarse, sin hacer un solo gesto, ni de asentimiento ni de refutación, como una esfinge, aunque sin dejar de sonreír. La gente se tomaba esto por una deferencia, y se mostraba aún más comunicativa. Yo creo que la sonrisa era también psicológica, una treta aprendida cuando era presidente de ese banco, para que la gente se confiara con él y, cuando menos se lo esperasen, desarmarla con una treta.


  Luego nos enteramos de que estaba en aquella reunión por una pura fantasía, ya que formando parte del consejo bancario privado del Vaticano, ideado por este Papa para arreglar los desmanes financieros de Marcinkus, había venido a una reunión del consejo bancario, no a la nuestra. La nuestra se hizo coincidir con la suya para que asistiera a ella tan ilustre prócer. Ese consejo se ve también que se trata de una deferencia que tiene el Papa con los banqueros viejos, para que se rediman de todas las fechorías que han cometido a lo largo de su vida, y evitarles el infierno. Es cosa probada que los banqueros, que en época de Dante solían tener bastantes papeletas para acabar en el infierno, en los tiempos modernos van todos al cielo, haciendo uso de las bulas y de la filología: creen que la parábola del camello y la aguja es solo una metáfora oriental.


  En cuanto se enteró uno de la personalidad de aquel vecino, ya no tenía uno otro objetivo que preguntarle su vida y milagros. Al fin, me dije, va a tener mi pobre diario un tema verdaderamente decorativo. ¡El banquero del Papa! A ver, lectores míos: ¿cuántos de vosotros podéis decir que habéis estado sentado al lado de un banquero del Papa? Y vosotros, banqueros del Papa, ¿cuántos podéis asegurar que habéis tenido sentado a vuestro lado a un diarista de cámara como soy yo? Así que, en cuanto pude, le abordé sin rodeos. Para mí no había tiempo que perder. Naturalmente ese hombre ni sabía quién era yo ni sabrá tampoco que hay, en la literatura, una especialidad que recibe el nombre de diarios.


  La gente agradece que se le pregunte abiertamente, con franqueza, bien porque piensa que esa franqueza solo puede proceder de una persona que es idiota, bien porque no está acostumbrada a responder preguntas sencillas. Me dijo que ese consejo consultivo lo forman cinco banqueros religiosos y cinco laicos. Es increíble el amor que siente la gente por las normativas, los estatutos y los reglamentos. Están reclutados en toda la cristiandad y proceden como en la película del Padrino. Esto último no lo dijo él, pero era evidente. Yo le pregunté si cada vez que iban veían al Papa, y me confesó que así era, que se reunía con ellos y le exponían los problemas, y que él les escuchaba atentamente. Como una sesión de trabajo en la que reportaban sus asuntos. Aunque no me lo dijo, imaginé que les escucharía también con los brazos cruzados, sin muestras de impaciencia, con cuatro pelillos en el cogote. Cuando le iba a preguntar si el dinero que le prestaban al Papa era con o sin intereses, empezaba nuestra sesión. Y en efecto, me quedé sin preguntarle si creía más en Dios o en el rédito.


  El patronato lo formaban también los representantes diplomáticos de España ante el Quirinal y ante la Santa Sede. Eran dos diplomáticos muy solteros, con amaneramiento diferente, uno modelo California, incluidos cueros negros, y el otro modelo Dior, a lo infanta. Este, de unos sesenta años, parecía un cardenal. Llevaba una camisa de cuello y puños de tela blanca y el resto de tela rosa, y una corbata de color rosa granado con toques azules; chaqueta entallada por encima de los riñones y saliendo del bolsillo superior, un pañuelo de color rosa también, pero en forma de orquídea. Uno no le conocía de nada, pero recordó que hace tres años se comentó mucho una carta suya al director de la Academia en la que le decía, más o menos: «Veo que en las cartas que se me dirigen desde la Academia se me da el tratamiento de ilustrísimo: te adjunto fotocopia de la Orden Ministerial aparecida en el BOE según la cual los ministros consejeros tenemos trato de excelentísimo. No son cosas que me importen, desde luego, pero te ruego curses a tu secretaria las órdenes precisas para que a partir de ahora las cartas me sean dirigidas con el tratamiento adecuado».


  El otro embajador era uno de esos diplomáticos que parecen disfrutar con todo lo contrario, saltándose, o haciendo que se salten a la torera las ordenanzas, y provocando el pánico en las delegaciones cada dos días. Pero no hay riesgo alguno: en la escuela diplomática preparan así a dos o tres por promoción, para que amenicen a sus compañeros, tan serios siempre.


  Todo en la reunión del patronato era una pura casuística legal y jurídica, aburridísima, en la que, no obstante, tenía mucho interés el diplomático Primero. Para este «su» asunto era fijar un día para las actividades culturales de su embajada, con el objeto de que fuesen compatibles, por razones horarias, con las de otras instituciones. Pero no había manera de moverlo de sus tercas pretensiones, tanto más tercas cuanto que no tenía otra ocupación que esa de hacerse notar, y como no había manera de fijar el día de las actividades (los lunes por una razón, los jueves, por otra, y así hasta los seis días de la semana), como aquello estaba atascado, tomé la palabra. Al contrario de lo que le ocurría al banquero, no se la dieron a uno de inmediato, y yo me impacientaba cada vez más, porque estaba citado con M. y quería salir de allí cuanto antes. Se extrañó todo el mundo de verle pedir a uno la palabra para hablar de algo tan rutinario. El propio embajador adelantó la cabeza y la giró para observarme mejor. Dije que lo de fijar un día no podía tenernos estancados en una discusión que llevaba ya tres cuartos de hora, y que si a nadie le parecía mal y tratándose de la embajada de España ante la Santa Sede, el mejor para sus actividades tendría que ser, por fuerza, «el día del Señor». Me miraron todos, sin saber si me estaba pitorreando del embajador o si yo era un subnormal, cuando en realidad lo único que perseguía uno es que alguien comprendiera lo ridículo de todas aquellas disquisiciones en personas tan principales.


  Al tipo de la embajada de la plaza de España se le inyectaron los ojos de sangre y me lanzó una mirada con el guante de los duelos incluido. Se veía que no soportaba que nadie se tomara a guasa sus pretensiones. Toda una vida gastada en chorradas debe de ser cosa que se soporte mal, cuando le toca a uno hacer el mutis.


  El asunto que traía ante el patronato el ministro Segundo (ante el Quirinal) era de más sustancia. La Academia mantiene un pleito con los Frailes Menores de San Pedro del Montículo desde hace más de un siglo por la propiedad de la iglesia y del templito del Bramante, patrimonio del Estado español desde que en 1502 los Reyes Católicos ordenaron levantarlo para conmemorar el martirio de San Pedro, a quien, según la tradición, lo habían crucificado allí precisamente, en esa colina de Roma llamada del Janícolo. Tanto el cuidado de la iglesia como el culto que en ella tiene lugar corre a cargo de esos frailes, que han formado allí una pequeña y tradicional comunidad. Mientras las cosas se reducían a barrer y a decir misa, jamás hubo disputa ninguna. Pero el lugar y la iglesia se han puesto de moda entre los romanos desde hace tiempo y se celebran allí trescientas bodas al año, que a razón de un millón de liras de media cada una, da una bonita cantidad de dinero, unos cincuenta millones de pesetas al año, que al parecer le son muy necesarias a esa congregación que tiene algunos conventos más en Italia en la más absoluta miseria. Por esa razón los frailes se niegan a abandonar el lugar, la iglesia o la parte de jardín que en su día se segregó del de la Academia. La pretensión de las autoridades españolas es que los frailes se queden llevando el culto del templo, porque cerrarlo levantaría a las hordas romanas y pasarían a cuchillo a los becarios (ventaja esta que no debería descartarse por completo todavía), y exigirles que devuelvan la parte de jardín, lo que desahogaría las actividades estivales que tienen lugar allí, pudiéndose entonces dar conciertos, cócteles y, en fin, todo ese frenesí que a los frailes no tendría por qué interesarles. Sin embargo, los frailes dicen que han conservado la franquicia cien años y que es al jardín donde bajan a rezar su oficio divino y donde tienen lugar de vez en cuando esos milagros tan bonitos que les suceden solo a los frailes, a saber, que se quedan embelesados oyendo un jilguero, y cuando se quieren dar cuenta, ya han pasado trescientos años, los mismos años que han necesitado ellos para abandonar el convento, correrse muchísimas juergas fuera y volver para constatar que ha sido el Niño Jesús el que se ha quedado haciendo sus tareas de tornero, para que ninguno de sus compañeros notase la falta.


  El litigio es, a estas alturas, excusado es decirlo, como una tradición. Han llegado, de todos modos, a una solución algo diferente, de última hora. Se arrepentirán, porque cuando no tengan ni siquiera de qué hablar, se morirán de pena. Se les ha propuesto a los frailes que se vayan de allí y dejen el convento, cuyas celdas se necesitan también para ampliar el número de becarios, a cambio de que se destinen algunas de estas becas a estudios teológicos. El acuerdo nos lo presentaban ya hecho para que se aprobase de inmediato. Los frailes estaban de acuerdo. Y cuando los señores patronos querían darlo también por aprobado, volvió uno a levantar la mano y el director dudó si me daba o no la palabra, por si iba a hacer otra proposición extravagante.


  Lo cierto es que en esa ocasión estaba irritado. Empecé diciendo: ese es un arreglo grotesco. Se armó un grandísimo cacareo. El ministro Segundo, ante el Quirinal, me miró lleno de asombro. No podía figurarse que en una frase viniera un ¿quién es ese? a destruirle un acuerdo que seguramente será lo único que le ha ocupado el tiempo de oficina desde hace un par de años. Está claro que difícilmente le van a renovar a uno en ese patronato, y en cuanto se corra la voz, no volverá uno a participar en ninguno parecido, y será una pena porque era una ocasión propicia para conocer a los banqueros del Papa et alii. Es grotesco, continué, que para echar a unos frailes que no tienen derecho ninguno a estar allí, el Estado español, que es aconfesional, se comprometa a impulsar estudios teológicos, ¿y por qué no islámicos? Sería tan ridículo como que un inquilino al que se desaloja con la ley en la mano exigiera que después de irse se dedicara una de las habitaciones de la casa al zapateado flamenco, todo porque él es amante de ese arte.


  Inmediatamente parte de los graves caballeros que estaban presentes cambiaron de parecer, y concedieron que desde luego era un acuerdo bastante exótico y que sería mejor poner de patas en la calle a los frailes sin la menor consideración. El embajador, que debe de ser un hombre habituado a esos lances, dijo, totalmente de acuerdo, tenéis razón. Lo dijo de tan persuasivo modo, que todos comprendimos que seguirían haciendo lo que ya habían pensado.


  Nos esperaban a continuación en una cena en la embajada de España, que está unos metros por encima de la Academia. Es un lugar espectacular. Por vivir cinco años en un lugar como ese, sin embargo, sí podría uno claudicar de muchas cosas. A los pobres embajadores, ya que no tienen nada que hacer en todo el día, les entretienen con las casas en las que viven, y compiten entre sí los de las distintas legaciones invitándose por turno a distintas cenas y cócteles con el único propósito de hacer ostentación de residencias.


  En la de Roma nos esperaba, en una sala espaciosa, una monumental alfombra de la Real Fábrica, entre cuyos ornatos puede leerse con profusión el nombre de Franco por todos lados, Franco, Franco, Franco. La gente no se da cuenta de estos detalles o hace como que le pasan inadvertidos. A algunos, de saberlo, sin duda les molestaría ver allí, campando, vestigio tan honroso de la dictadura. A uno, según se mire, no, porque no creo que pueda nadie pisotear el nombre de un dictador de una manera más elegante e impune. Claro que allí no lo tienen por eso, y producía un poco de asco tener que leer el nombre de Franco, incluso entre los zapatos, porque le recuerda a uno los años en que todo el mundo, hasta los directores de la Real Fábrica, vivía sometido para agradar a aquel señor.


  Como hombres de letras quisieron mostrarnos a continuación la biblioteca. El embajador resultó una persona encantadora, y simpática, y no se le notaba nada que fuese encantador ni simpático con todo el mundo, sino que parecía serlo en especial con cada uno, por elección singular. Fue él quien nos llevó a esa habitación forrada, primero, de madera oscura, y la madera, forrada de libros, con una chimenea en la que había un fuego encendido. No sé por qué parecía que en aquella biblioteca no leería nadie nunca. Demasiado cómoda para no quedarse dormido delante de la chimenea. La gente, a la que sirvieron una copa, hablaba animadamente de nada y de poco, mientras dejaban que el calorcillo del fuego y los aperitivos les encendieran las mejillas. Cuando se nos pusieron a todos en la cara los rosetones de los monsignori y los banqueros ancianos, pasamos al comedor.


  La cena era de muchísimo ringorrango, la mesa inacabable y la vajilla historiadísima, con escudos dorados, como doradas eran las filigranas de la cristalería de La Granja. Mientras cenamos (y todo empezó por unos espaguetis con trufa en verdad memorables, que llevó a algunos que conocían las interioridades de aquella casa a hablar del cocinero, robado al parecer con un mejor sueldo a otra de las legaciones extranjeras en Roma, y a hacer de esa astucia un rasgo distintivo del ingenio y superioridad de la diplomacia española sobre la del país en cuestión), mientras cenábamos, yo me decía, caramba, qué hacemos aquí, y parecía que sufriéramos el síndrome Julien Sorel. En cambio los demás, o así le pareció a uno, se conducían como si hubieran nacido para que ese cocinero (y alguien que seguía hablando de él nos enteró que antes de haber trabajado en la embajada de España lo había hecho con Valentino, aunque uno se cuidó muy mucho de preguntar quién era ese Valentino, para no desentonar con su provincianismo), para que ese cocinero, decía, les pusiera sobre el escudo de España, nuestra amada patria, grabado al fuego en la porcelana (algo bien extraño y caprichoso, como si hiciéramos grabar en las vajillas de nuestra casa el retrato de la madre con el fin de mancharlo a continuación con una cazoletada de macarrones a la carbonara), para que les sirviera, vengo diciendo, los espaguetis en cuestión, con trufa fresca.


  En cuanto se dio por terminada la cena, nos asomaron a las terrazas de la embajada, desde las que se divisa un panorama magnífico dominando por completo el Aventino, aunque, en la modesta opinión de este sommelier de panoramas, no tan espectacular como el que se divisa desde la Academia. Hacía frío y brillaba la luna llena en lo más alto y podía oírse el ruido tumultuoso del agua de una fontana cercana, una de esas fontanas romanas excesivas, barrocas, con un caudal que el aborigen de un país sahariano como el nuestro ha de encontrar por fuerza desperdiciado.


  Los que estábamos hospedados en la Academia nos volvimos, como es natural, a pie, pegados al muro torto de la residencia. No se veía ni una sola alma por la calle, solo nosotros, como sombras que venían de alguna conspiración carbonaria. Pasamos junto a un monumento levantado en tiempos de Mussolini en el que puede leerse Roma o morte, y que recuerda tanto a los Patria o muerte que pueden leerse ahora en todos los muros de La Habana.


  La Academia, por la noche, es funérea. Dejan encendidas únicamente dos o tres bombillas de un voltaje ruin que sume aquellos pasillos y patios en un ambiente de hospital de incurables…


  


  TENÍAMOS una prenotazione para ver cierta exposición sobre Cleopatra, después de que el aparatoso ministro de nuestra embajada ante la Santa Sede, en uno de esos rasgos de servicio que caracteriza al personal diplomático, se ofreciera a hacer, oyéndonos hablar de nuestro deseo de visitarla, una de esas llamadas telefónicas que en Italia suenan siempre a cosa nostra.


  El de las entradas es, hoy por hoy, un gran problema en Roma, porque a poco que se descuide uno, acaba formando parte de colas interminables que han de esperar turno durante horas para poder visitar cualquier cosa.


  En realidad fue el ministro ese quien nos la aconsejó como «huy, divina». No sé qué les darán los egipcios y los romanos de las legiones a ciertos gays, que los trastornan por completo. Seguramente serán las piernas, que las llevan al aire, depiladas como las estatuas, y untadas con linimento.


  Nuestra única preocupación, le preguntamos, sería, le dijimos, cómo saltarnos la cola de todos los que esperaran allí, y llegar a la taquilla. Oyó esa dificultad nuestro hombre con una sonrisita de mustélido, como si no supiéramos que nos la estábamos teniendo con una de las pocas personas que en esa ciudad, solo con una llamada de teléfono, conseguiría cualquier ábrete sésamo. Sí, insistíamos nosotros, cómo nos abriremos paso para no tener que esperar, sin despertar las protestas de la gente. Ningún problema, nos respondió con sobrehumano reposo, como si resolviera un problema de párvulos: «Diciendo prego, prego, prego, y metiendo el codo».


  Cuando llegamos no había ninguna cola, nadie, estaba despejado, de modo que no hubo ni que hacer uso de la palabra mágica, ni que meter el codo. Pero tampoco había prenotazione. ¿No han llamado de la embajada de España? No, allí no había llamado nadie. La taquillera sonrió de medio lado, seguramente porque ese debe de ser en Roma un timo más viejo que Tarquinio. No, subrayó ella, de la embajada de España aquí no ha llamado nadie todavía. Y se encogió de hombros y plegó su boca en ese gesto característico de los italianos. Por lo demás, aquel ancora sonó con cascabeles, como las colleras que llevan las mulillas a la plaza de toros. Como por fortuna no había nadie por allí, excepto el portero y dos guardias, el bochorno que sentimos apenas tuvo consecuencias, así como la erubescencia que hizo que enrojeciéramos hasta la raíz del pelo. Luego, ya dentro de la exposición, M. preguntó un poco irritada, ¿y por qué la gente querrá enredar y luego se desentiende? No sé, le dije, pero es una lástima que nunca más volvamos a encontrar a ese tipo para darle las gracias, decirle: «Huy, fíjate qué disgusto, llegamos y no habían hecho ningún caso a tu llamada, pero como no había nadie, sacamos nuestra entradita, y sin espera ninguna, pudimos ver la exposición tranquilamente». Aunque yo creo que lo hizo para vengarse de la intervención de la víspera en el patronato… La gente suele tener esos malos instintos.


  La exposición era… un disparate escenográfico, inspirado en Aída y en Rock Hudson y con unos decorados monumentales que empequeñecían los objetos expuestos, casi todos de un tamaño de bolsillo y sin otro interés que el decorativo. Ahora, las luces estaban colocadas de tai modo que parecía cada cosa la custodia de Toledo, de modo efectista por el modo en que estaban enfocadas. Los espectadores, en cambio, tenían que ir a tientas. Creo que estaba hecho para que diera la impresión de que nos encontrábamos dentro de una pirámide, a oscuras.


  Por eso, en cuanto pudimos, acuciados por la claustrofobia, dejamos el palacio. Al salir y pasar por delante de la taquillera hubiera preguntado si habían telefoneado ya de la embajada de España, de no ser porque M. me tiró de la manga y dijo, déjalo.


  Fuimos después dando un paseo tranquilamente hasta la Domus Aurea, donde también se suponía que habría telefoneado nuestro Putifar ante la Santa Sede. M. dijo, no lo hagas, no preguntes. Pero como en ese momento había una gran cola, dije, preguntemos, por si acaso, y volvió la taquillera a sonreír, pensando: o bien a estos se la han dado con queso o bien quieren dársela con queso a una. Y avergonzados hubimos de ponernos a la cola, y esperar. Cerca de la Domus Aurea de Nerón, abierta al público después de veinte años, nos tropezamos con un espectáculo increíble. La Domus Aurea está no lejos de los Foros, en unos desmontes que han ajardinado y que hacen las veces de parques. El paraje es solitario, aunque esté en medio de la ciudad, y sin ser peligroso, uno puede pensar que lo van a asaltar y a robar.


  De pronto, a menos de cien metros, cuando caminábamos en dirección de la Casa, advertimos la presencia de cien o doscientos hombres, solo hombres, emigrantes, mal vestidos, muchos astrosos, sin afeitar, con un aspecto feroz de filibusteros. Habían acampado allí como una tribu de nómadas. Daban un poco de miedo. Había que pasar entre ellos, porque habían ocupado también uno de los caminejos que cruzan aquellos lugares. La mayor parte no hacía nada, estaban sentados en el suelo, otros hablaban entre sí, en voz baja, pero la mayoría estaban taciturnos, con un aspecto torvo. Nos damos la vuelta, le dije a M., por si ella sentía miedo. No, si estás tú, no tengo miedo. Yo miré con disimulo por si descubría el modo de seguir nuestro camino sin tener que adentrarse en la jauría. Daba un poco de reparo, por si al pasar entre ellos la fiera se despertaba, acababa con nosotros. Eran albaneses. Al vernos a su lado, los que hablaban interrumpían las conversaciones o bajaban la voz, y se nos quedaban mirando fijamente. Éramos los únicos extranjeros allí. Si hubiesen querido degollarnos, hubieran podido hacerlo sin ningún problema. El otro día en el periódico se decía que en Roma estaban desapareciendo los célebres gatos romanos, porque se los están comiendo los albaneses. Y eso, desde la sociedad de la abundancia, parecía un atropello. Claro que al paso que vamos, los albaneses acabarán comiéndose a los turistas y, por último, a los italianos, como no remediemos sus calamidades y su miseria. Eran de todas las edades, mozos, jóvenes, adultos y viejos. Los viejos daban más pena que los jóvenes. Se habían agrupado por edad, los viejos estaban con los viejos y los jóvenes con los jóvenes. Entre estos bromeaban, se daban empellones, reían, fumaban. Los viejos no, los viejos se quedaban mirando en silencio, envidiando nuestra suerte sin comprender la suya, y uno apartaba su mirada, ya no por miedo, sino por vergüenza.


  Hacía un día maravillosamente azul y templado, después de las lluvias de los últimos días. Habíamos subido andando desde el Coliseo hasta el Campidoglio. Es curioso porque Roma no acaba nunca de saciarle a quien tiene sed y hambre de Roma. Es como el agua sabrosa para quien tiene sed; gustándole el agua, se pasaría bebiéndola a todas horas.


  El resto de la jornada se quedó deshilachado, porque estábamos citados en la Academia para cierto almuerzo con los becarios. A nuestra mesa se sentaron tres muchachas y cuatro varones, entre los que se hallaba el que hace las funciones de bibliotecario, un joven furioso y desagradable que creía que el mundo entero estaba contra él.


  Nos dimos a continuación un paseo por los estudios de los pintores becarios. Los de este año han salido figurativos. Son casi peor que los abstractos y con tan mala conciencia de ser figurativos y que se les tome por anticuados y rancios, que estarían dispuestos a pintar el castillo de Sant’Angelo a tamaño natural para deshacer los malentendidos. Definitivamente no tiene uno inclinaciones pedagógicas, y se impacienta con unos chicos que por un lado creen saberlo todo y por otro ignoran todo lo que tendrían que saber, sin contar con que verdaderamente creadores no habrá entre ellos ni medio. Pero ¿cómo le dice uno a alguien que se considera un artista que deje lo que está haciendo y que se busque una colocación honrada? Quién sabe, nos decimos también, están a tiempo de que se les aparezca Dios en el camino a Damasco y se caigan del caballo y acaben siendo unos grandes pintores. Eso raramente ha ocurrido nunca, pero…


  Antes de que se hiciera de noche bajamos a pie a pasearnos un poco, solo nosotros dos. Y andando por allí nos encontramos a los B., que habían tenido también la misma idea, sacudirse de encima el grupo y pasearse solos. Nos sentamos en una terraza del Campo dei Fiori. Como sábado-noche que era, había acudido mucha juventud al lugar. Después de tratarnos desde hace veinte años esa era la primera vez que nos sentábamos tranquilamente a charlar un poco de todo. Sucede con los padres de nuestros amigos algo bien extraño, como nos sucede con los amigos de nuestros hijos. Diríamos que se trata de un territorio si no vedado, sí aparte, en el que nos resultaría extraño o indecoroso entrar. No sé, como si fuera vagamente indiscreto, quizá porque pensemos que, inadvertidamente, acabaría uno, al hablar con sus padres, cometiendo una indiscreción con el amigo, contándoles algo que siendo para nosotros normal, en la relación de ellos con su hijo escondiera ribetes comprometedores.


  Hace veinte años el nexo de unión entre nosotros, al margen del hijo, lo constituía una vieja asistenta comunista. Esta trabajaba por horas en cuatro o cinco casas de amigos, a quienes llevaba, de unos a otros, noticias, recados, saludos, polinizando nuestras vidas. Aunque era una mujer sin ninguna instrucción y temperamental, era persona buenísima, muy maltratada por la vida. Se había mantenido comunista hasta la vejez, si bien durante el franquismo, como tantos, se apartó de la política. Cuando murió Franco vivió ese florecimiento de libertad con tanta ilusión como entusiasmo. Estaba casada, desde la guerra, con un hombre que había llegado a ser comisario político en el frente. Ella había llegado a Madrid evacuada de Talavera, huyendo del avance de las tropas del coronel Yagüe. Terminó la guerra y ese peregrinaje continuó siguiendo a su marido, preso en diferentes cárceles y campos de concentración. Cuando no marchaba en pos de él, se retiraba a Talavera, donde vivió un tiempo en uno de los búnkeres construidos en la guerra y abandonados más tarde. En uno de esos búnkeres dio a luz a alguno de sus hijos, concebidos en los raros asuetos que los centinelas de los campos dejaban a esas mujeres, para que pudieran estar con sus maridos. Como no tenía a nadie que la asistiera, dio a luz sola, de pie, agarrada a los varales de la cama de hierro. Nos lo contó repetidas veces, muy orgullosa de su temple, de su coraje. Con una mano se agarraba al barrote de la cama y con la otra recibía al recién nacido; a continuación cortaba ella misma el cordón, y envolvía al niño en la ropa limpia que ya tenía dispuesta. Al día siguiente ella ya estaba de pie, porque tenía que dar de comer a los otros hijos, muy pequeños también. Sola, sin estar asistida por nadie, como las perras. Contaba cómo robaba aceitunas para poder comer, y cómo sacaba el aceite, metiéndolas en un calcetín, machacándolas con una piedra y estrujándolas luego sobre un caldero con agua. Cuando había una cantidad apreciable de aceite, lo sacaba de aquel caldero con una cuchara y lo guardaba cuidadosamente en una botella. Su vida fue sumamente triste, no solo por causa de la política. Su marido, que también era comunista, tras la guerra y los años de cárcel, desilusionado y sintiéndose traicionado, aborreció sus antiguas ideas y de paso, a su propia mujer, a quien no volvió a hacer el menor caso ni a dirigir la palabra. Tomó por ella una tirria invencible, que la hizo profundamente desdichada: no sabía por qué había ocurrido todo aquello, cuando ella había trabajado siempre como una esclava para sacar a sus hijos adelante, mientras él estaba preso, y lo había querido bien y no lo había engañado con nadie. Al principio, la mujer, viendo que el marido jamás se le arrimaba en la cama, le preguntaba, ¿te pasa algo, soy yo, es por mi culpa? Al él esas preguntas le irritaban aún más y reaccionaba con violencia, y no respondía, le decía, déjame en paz. Algunos días llegaba llorando a nuestra casa, por culpa de aquel maltrato asqueroso e incomprensible para ella. Seguían viviendo juntos, pero no se hablaban ya como no fuese forzoso. A nuestra asistenta ese desdén le destrozó el alma. Cuando vino la democracia, la mujer pareció revivir, y esperaba con ansias la llegada del domingo porque ese era el día en que podía acudir a algún mitin o ir de excursión a algún pueblo, con los camaradas. Pero la fractura matrimonial no se arregló nunca, más bien se agrandó, a causa de los hijos. El pequeño, su preferido, se fue de casa y se hizo peluquero. Siempre apoyaba a su madre en las disputas conyugales, pero nunca se atrevió a contarle nada de sí mismo. Cualquier otra persona habría advertido de qué naturaleza eran sus secretos. Nosotros lo vimos solo una vez, un día que estuvimos en su casa, invitados por ella. Era un muchacho muy divertido y alegre, autodidacta y cultivado, quizá un poco fantasioso. Cuando la madre nos decía que tenía ganas ya de que se le casase y le diese nietos, nos preguntábamos: ¿no se dará cuenta? No, bien porque friese ella una persona sin mundo ni instrucción, bien porque fuese persona de gran candor, bien porque perteneciese a una generación a la que le parecía inconcebible que en su familia los hijos no se casasen ni tuvieran hijos. Vivió aquello como un conflicto terrible que rompió por donde menos podía imaginar nadie, en una neurosis que es más común de lo que uno hubiese sospechado: dio en creer que sus humores corporales olían mal. Se gastaba todo lo que ganaba en los perfumes más caros y en sales de baño propias de las divas. Probó todas y cada una de las aguas de colonia de las señoras en cuyas casas trabajaba, las mezclaba incluso, como los nigromantes, pero no le servían de nada, porque al final encontraba que aquel olor que tanto le desagradaba no se iba. No sabíamos cómo ayudarla. Alguno de nuestros amigos le buscó un psiquiatra, pero este pudo hacer bien poco por ella. Nosotros comentábamos, de unas casas a otras, tendría alguien que decirle que todo el problema es que su hijo no se va a casar nunca ni va a tener hijos y que no por ello es justo que se flagele. Pero nadie se atrevía a descender a esas intimidades con ella, por si le hacían mucho más daño aún.


  Allí estábamos hablando de nuestra vieja asistenta, en el Campo dei Fiori. Sí, seguía viva, sola. Su marido había muerto. ¿Y el hijo? ¿Qué había sido de él? Al hijo le habían ido bien las cosas al principio, con su peluquería, vivió su vida unos años, pero al poco tiempo contrajo una enfermedad terrible que lo puso al borde de la muerte, y tuvo que dejarlo todo, vida incluida, y ponerse a vivir de nuevo con la madre. El chico salió a duras penas adelante, pero las secuelas de la enfermedad lo dejaron muy disminuido. Viven ambos de sus pensiones. Él acude de vez en cuando a exposiciones y conciertos de música clásica, si se lo permite su pierna, y la mujer, como ocurre con tantas viudas que han vivido sometidas a la voluntad del marido, al verse libre, revivió, aunque para entonces los desengaños de la política volvieron a sumirla en la desesperación y la tristeza. Ya octogenaria descubrió las delicias dionisíacas de la danza y de la música, y se apuntó a unos saraos donde la gente de su edad se reúne para bailar y alternar. Si se contara su vida, sería una de esas tragedias que no habría por dónde coger, pero ahí sigue la mujer, bailando cada semana, cuidando de su hijo enfermo, de quien acaso haya aprendido a aceptar esa última verdad que un día le alejó de su casa y de los suyos. Nosotros brindamos por nuestra vieja y querida asistenta, levantamos al aire nuestras cervezas y le deseamos todo lo mejor, considerando que la vida le mostró durante muchos años todo lo peor.


  Era la hora de cenar, y esa historia nos puso a todos un poco melancólicos. Sí, la vida es bien corta, y los goces o se viven en el instante en que florecen o ya no tornan jamás. Dejamos nuestras sillas y la mesa de la terraza a unos jóvenes que las acechaban con impaciencia y codicia, y buscamos acomodo en La Carbonara, donde con idéntica impaciencia había dos o tres esperantes, lanzando miradas de acucia a quienes, ya sentados, no acababan de decidirse por terminar su cena, levantarse y dejar libre la plaza a los que vinieran detrás. En vista de ello, buscamos una pizzería.


  Esta era del montón, pero nos permitió seguir conversando, ahora de otros asuntos no menos apasionantes, por ejemplo Galicia y aquel viejo caserón de San Miguel, cerca de Baralla, donde pasamos hace veinte años unos días, una casa de piedra al lado del cementerio de la aldea. Aquellos muertos no daban ningún miedo, al contrario, parecía que estuvieran bebiendo toda la noche aguardiente, porque salían de las tumbas unas llamas de color azul, como las que salen de una queimada. Hablar de Galicia, como es sabido, hace elocuentes a todos los hombres, más aún a los gallegos, y de ese modo transcurrió la cena por las corredoiras de las sagas familiares, el tío ultraísta, los veranos antiguos, los recuerdos de la infancia… A falta de orujo pedimos unas copas de grappa y brindamos por los espíritus de aldea, allí, en Roma, llegados como romeros.


  Volvimos andando los cuatro a la Academia, con una parada en el Trastevere, donde había una animación medieval, con flautistas, saltimbanquis y buhoneros. Jalonaban la calle unos improvisados tingladillos con baratijas y otras cosas inútiles y vistosas, alternándose con mesas de fruta y de comida. Había por doquier estampas, todavía, del padre Pío con un sistema muy ingenioso de bombillitas incorporadas que se encendían y apagaban de la misma manera que los luminosos de Broadway. Los feriantes se apretaban unos con otros en animados y ociosos regateos que entretenían a todo el mundo y ayudaban a olvidarse del frío que empezaba a desalojar el Tíber. La luna llena, como la efigie en mármol de un emperador, con sus vetas oscuras, en lo alto del cielo.


  Como ya vimos en cierta ocasión, habían abierto las puertas de una iglesia y celebraban dentro un mercadillo para recabar fondos destinados a obras de caridad. Fue una suerte para Jesucristo que no se le viera por allí, porque al ser el mercadillo de libros viejos, revistas cochambrosas y otros papeles sin el menor interés, no solo no hubiera podido expulsarlos del templo a latigazos, sino que habría tenido que subvencionarlos, porque la gente, en cuanto veía que eran libros, daba media vuelta y salía de nuevo a la calle, aliviados. Lo habían montado todo en una sacristía que parecía más bien la sala de visita de un orfanato. Podrían incluso haber robado los libros, y el copón, los ornamentos y casullas, porque allí no parecía que hubiese nadie vigilando, pero no, la gente salía y se marchaba asustada, temiendo de aquellas sombras y de aquella soledad algo inusitado, que saliese alguien de un confesionario, por ejemplo, y la asaltasen. Nosotros salimos en cuanto estudiamos los libros y los papeles, y vimos que no servirían ni para encender la hoguera de la Inquisición. Llegamos cerca de las once y media a la Academia.


  La luna llena sobre Roma no se parece a ninguna otra luna. Diría que se ha contagiado del mármol de la ciudad, y en efecto, las manchas que tiene parecen vetas de una impureza cenicienta. Sin quererlo nadie, le iba a uno invadiendo una tristeza inmensa, porque pensábamos que ya eran los últimos minutos en la ciudad. Luego vendría el sueño, y al abrir los ojos nos encontraríamos lejos de allí.


  ¿Cómo podría hacer uno para quedarse a vivir en la ciudad unos meses? Nos moriremos y no habremos alcanzado un sueño tan realizable. Bastaría decir, lo dejo todo, y con unos ahorros pasarse allí desde enero hasta julio, desde septiembre hasta diciembre, y luego podría uno morirse sin importarle nada. ¿No habría un rincón solitario en la vieja Roma para dos personas que podrían pasar con un poco de pasta y un poco de parmesano? ¿No es un fracaso una vida en la que no se haya conseguido algo que hace cien años estaba al alcance de todo el mundo?


  De ese modo, cuando uno pasea por Roma, sabiendo que jamás va a ser dueño de sus propios sueños, cree que los que le asaltan a él pertenecen a otros personajes de otros siglos. Cuando ayer por la tarde M. y yo paseábamos solos por la plaza del Panteón y la de la Minerva, veíamos muchas casas cerradas con los postigos echados. Se hubiera dicho que estaban cerradas de mucho antes de la Marcha sobre Roma. Esas contraventanas parecían atrofiadas por el polvo apelmazado de todos estos años pasados en el abandono completo. Pero al lado de estas, había otras, no menos magnificentes, de ventanales altos, curiales y palaciegos, iluminadas vivamente. Nos decíamos, ahí vive alguien que estará llevando una vida de espaldas, acaso, a Roma; ahora mismo hay alguien sentado en un sillón escuchando música, tal vez leyendo, como estaríamos haciendo nosotros en Madrid. Alguien para quien nosotros ni siquiera somos el ruido de la calle, ni su decorado. Alguien que vive ajeno a ese deseo desaforado de estar, de vivir, de quedarse en Roma para siempre, a ese deseo que alimentamos desde hace más de treinta años, desde aquel remoto tiempo en que pasamos por aquí la primera vez. Alguien que acaso no tenga ni siquiera un apellido tan italiano como el de uno, que ha visto durante más de cuarenta años cómo se lo trastocaban en su país, por inadvertencia, por malicia o por estupidez cuartelaria, y cómo aquí se lo aciertan a la primera con la mayor naturalidad. Para leer, escuchar música o ver la televisión quizá ese alguien accediera cambiarse por nosotros… Claro que era muy difícil atinar con todo ello. En Lisboa descubre uno a mucha gente asomada a los balcones y mirando detrás de las ventanas. Les gusta tanto Lisboa, mirar el Tajo encajonado al final de una calle estrecha, ver cruzar al fondo los barcos, que no pueden pasarse mucho tiempo sin comprobar que todo sigue así, y por eso hacen guardia en las ventanas turnándose los miembros de una familia. En todos los viajes que hemos hecho a Roma, jamás hemos visto a nadie en una ventana, ni siquiera en las terrazas de la plaza de España, que puede dominarse desde la explanada superior. Tienen estas perfectamente arregladas con macetas y enredaderas, hay en ellas sillas de exteriores y mesas, algunas veces hemos visto que habían encendido las lámparas de jardín, pero jamás hemos visto sentado allí a nadie. Una vez descubrimos a dos mujeres, ciertamente muy elegantemente vestidas, pero luego nos dijeron que eran actrices y que estaban rodando una película, como en Vacaciones en Roma de Audrey Hepburn. Tampoco hemos visto a nadie en las terrazas de las casas de la plaza Navona ni en ninguna ventana. En Roma el único que se asoma a una ventana es el Papa. Así que es posible que todas las casas de Roma estén deshabitadas, mantenidas con una apariencia de habitabilidad por el municipio, con el fin de dar envidia a los turistas fantasiosos como uno. Las únicas habitadas dan a patios traseros, a cortiles interiores, donde, sí, viven a todas horas con las ventanas abiertas, gritándose de unas a otras, oyendo al mismo tiempo los ruidos de todas las demás, las televisiones con el volumen alto, los lloros de los niños, la desesperación de la mamma, los obcecados rugidos del padre de familia, las cantinelas de las ragazze atolondradas… Y nosotros, entretanto, paseando como albaneses por las calles, como los gatos que ellos se comen, haciendo tiempo por ver si en alguno de esos vagabundeos se produce un milagro como el de aquella historia inmortal de Isak Dinesen, un acontecimiento en el que un viejo príncipe sale a nuestro encuentro, un anciano desengañado y comatoso, sin familia, o con una familia a la que ha desheredado, un millonario extravagante, que ante la inminencia de su muerte decide hacer la única buena acción que habrá de librarle del infierno, viene a legarle a uno sus bienes, incluido el piso frente al palacio Farnesio, y una casa en Monterroso, con viñedos, si aceptamos tres condiciones…


  Al principio creeríamos que se trataba de uno de esos programas bromísticos de la televisión, y miraríamos desconfiados a uno y otro lado buscando el camuflaje de las cámaras, pero cuando al fin advirtiéramos que de todos modos, incluso como broma cruel, nos permitiría entrar en la casa de hombre tan principal, subiríamos con él a esa casa que tantas veces hemos visto en nuestros paseos por esa calle, esa casa en la que Visconti rodó también su película, con esa escalera interior tan extravagante. La lepra de las paredes, sus oxidados desconchones y la falta de un remozamiento general no harían desde luego imaginar la magnificencia del interior, donde todo sería amplitud, luminosidad, sobriedad de gusto y elegancia de formas. Estancias enteras que jamás hubiéramos imaginado posibles en una simple casa de vecinos, techos de seis metros, muebles encerados con esmero a lo largo de tres siglos, tarimas de castaño meloso como recién lustradas, paredes blancas, sin un solo cuadro, lámparas de Murano raras por su sencillez, cómodos muebles ingleses, traídos a Roma por algún acaudalado viajero romántico y comprados por un antepasado de ese hombre que nos haría servir un refresco por una vieja criada, antes de pasar a exponernos el objeto de su negocio… Ni M. ni yo nos atreveríamos a mirarnos, por temor a despertar de ese sueño, como por miedo a despertar ahora no querría uno apartar de esta página nunca los ojos, y seguiría escribiendo en ella eternamente la novela de nuestra vida. Sí, el anciano, un hombre extremadamente flaco, nos vería beber sin interrumpirnos. Comprendería que necesitáramos sentir en nuestras gargantas el frío de aquella bebida para disipar cualquier duda sobre la naturaleza de lo que es realidad y ficción. Mientras, yo le estudiaría y podría ver sus facciones, comprobar hasta qué punto su robusta y saludable complexión había ido consumiéndose, quedando reducida a esa figurita de un hombre hecho con alambres y en el que únicamente los ojos guardaban su tamaño original. Todo lo demás, incluidas esas manos grandes, llenas de huesos torcidos como hierros que hubiera fundido un fuego devastador y decoradas por pintonas manchas, todo, digo, ofrecería el espectáculo del cuerpo que, doblegado por el dolor y la enfermedad, está pidiendo a gritos el reposo y el sueño eterno… y una buena acción como esa de legar todos sus bienes a dos desconocidos españoles. Su manera de vestir, tan italiana, tan elegante siempre, ese no abandonarse jamás que tienen los italianos aunque estén con un pie en la tumba, subrayaría la gravedad del momento: su pañuelo floreado de seda en el cuello, su camisa blanca, su chaqueta de tweed, su chaleco, concesión a una moda del pasado, sus pantalones gris marengo, de lana fría, y esas medias de color… ¡rosa! perfectamente alisadas en unas canillas que pondrían de manifiesto los picos abultadísimos de unos tobillos desmesurados, ese rosa violento que solo un italiano puede ponerse con tanta seguridad como audacia, vendría a confirmarle a la mirada, como el refresco nos lo confirmara a la garganta, que todo aquello que estaba teniendo lugar era real. Y ante el silencio persistente del anciano, acaso empezáramos a mostrar cierta inquietud. Sobrecogería de aquel espacioso salón, sorprendente y despojado de adornos inútiles, al contrario de lo que suele ocurrir con las casas de los viejos, vertedero de los más heteróclitos deshechos sentimentales, impresionaría, digo, el silencio. Ninguno de los ruidos de la calle llegaría allí dentro. A nuestro lado estarían, en aquel inmenso salón, cuatro de esas monumentales ventanas romanas de más de dos metros de alto. Sería difícil sofocarse el impulso de correr hacia una de ellas y admirar la vista, ver desde ese lugar que tantas veces habíamos visto nosotros desde el opuesto. Y el anciano, adivinando sin duda nuestra inquietud y nuestra curiosidad, sin duda nos invitaría a levantarnos y contemplar el panorama, mientras trataría de tranquilizarnos informándonos de que estábamos esperando a su abogado y a su notario, y volvería a hacer un gesto con la mano invitándonos de nuevo a levantarnos y dirigirnos a alguna de esas ventanas. Así lo haríamos, desde luego, y oiríamos cómo acompañaba nuestro asombro ante la espléndida visión del palacio, sin moverse ni siquiera de su gran butaca, como si hablara de memoria, con uno de esos «eh, si, è bello» que los italianos saben decir como nadie, no para afirmar la belleza con presunción, no por alardear de ella, sino con fatalidad, como si quisieran decir: «Ya ve usted, así es, qué le vamos a hacer». Esos «eh, si, è bello» los dicen los italianos casi con cierto disgusto, conscientes de que la belleza en el fondo acaba trayendo a la vida de los hombres algunas complicaciones, orgullosos de ella, no obstante, porque al mismo tiempo saben mejor que nadie que ningún hombre que merezca este calificativo puede vivir sin ella. Y sí, esa resignación con la que parecen vivir la belleza los ha hecho más libres, porque no hubieran podido vivir esclavizados por ella, una conformidad que no es ni podría ser descreimiento, sino como una pantomima de indiferencia, tal y como ocurre a los seres en exceso sentimentales que solo aparentando sequedad logran sobreponerse a su propensión a las efusiones, haciendo, si puede decirse, el Humphrey Bogart de la belleza.


  Cuando llegaran por fin el notario y el abogado, veríamos a dos seres complacidos por asistir a la incredulidad ajena, a la que ellos estarían contribuyendo como lugartenientes del dios que iba a conceder tanta merced, y al tiempo un poco envidiosos también, considerando injusto que la extravagancia de su cliente no se hubiera fijado en ellos, al fin y al cabo empleados de probada lealtad, y sí en dos desconocidos que seguramente no valorarían, podrían maliciar, en toda su importancia aquel piso en la plaza Farnesio, el palazzo de Monterroso y el resto de las propiedades… Aunque, basta.


  Todo este desbordamiento por no poder prolongar la estancia en Roma uno o dos días más es excesivo. Amigo príncipe, adiós; adiós, señor abogado, adiós, professore. En otra ocasión será. Ventanas vacías de Roma, balcones sin gente de Roma, lucernarios ciegos del Trastevere, adiós, hasta la próxima ocasión. Addio, Roma. No: ciao, Roma.


  


  ESTUVIMOS contándoles el viaje, lo mucho que nos acordamos de ellos, el paseo que hicimos desviándonos para pasar por el Vicolo del Giglio, donde timbramos en su casa, como un homenaje, convencidos de que acaso en Madrid oyeran la percutida nostalgia. Tampoco queríamos hablar demasiado de ello, por si a R. G. le resultaba doloroso el recuerdo de esa ciudad en la que ha vivido tantos años y a la que, no obstante, no pudo llegar hace tan solo dos o tres, a la que acaso no vuelva nunca…


  Y quizá por eso, porque a sus noventa años los plazos son tan cortos, habló de algunas cosas que considera pendientes, escribir, por ejemplo, algo sobre Murillo, un deseo antiguo suyo que siempre ha quedado orillado, lo cual le parece injusto siendo como es ese pintor sevillano para él casi tanto como el otro sevillano; y un deseo reciente, escribir algo de-contra Goya, pintor cuya sordera pictórica tanto le impacienta últimamente, reconociendo, claro, su genio, el que le llevó a pintar retratos como el de La Tirana; y, por último, un deseo que es antiguo y nuevo al mismo tiempo, como suelen serlo los deseos que no han desbordado nunca el ámbito de la intimidad, escribir algo sobre su madre. Pero no se encuentra con fuerzas ya para acometer esas tareas. Dice, cuando raramente se permite esa pequeña debilidad, que los noventa años le han caído encima como una losa. C. ha ingeniado el modo de poder hacerlo acaso sin demasiado esfuerzo, comprando una grabadora, con el fin de pasarlo luego a escrito, y sobre ello, corregirá. Pero sabemos, o tememos, que se trata del penúltimo y desesperado esfuerzo de un hombre al que aún quedan unas pocas fuerzas insuficientes para acometer una tarea que, por parecerle ahora inalcanzable, la considera más urgente. Porque esa grabadora acentuará su progresiva dificultad para hablar. Hay días en que acaso no pronuncia ni veinte frases. Durante las comidas permanece en silencio, a menudo sin levantar la vista del mantel. Hablamos nosotros dos, nosotros tres, cuando M. B. está en Madrid o nosotros cuatro si, cuando raramente puede, nos acompaña M. Y R. G., que apenas alcanza a hablar, sonríe siempre, ríe incluso para hacernos creer que está en nuestra conversación, pero su expresión es tan abismada, que sabemos se encuentra en hondísimos parajes de la memoria, de la ensoñación o de la nada. Y si hasta hace apenas unos meses sus pinturas eran expresión de un momento feliz, se le ve ahora en ocasiones luchar a brazo partido con ellas, aunque por fortuna todavía no se ha extinguido su estro: hay mañanas que nos sorprende a todos con cuadros de una hondura mayor aún si cabe, nacidos con la naturalidad habitual en él. Al igual que en los últimos poemas de Juan Ramón Jiménez, en las obras recientes de R. G. se hallará lo más alto y depurado suyo, aquello para lo que parecía estar preparándose toda su larga vida. Solo que en esos pequeños tropiezos en los que no parecen salirle las cosas como querría, advertimos una angustia insólita. Ha pasado R. G. en su vida por períodos que pintaba menos, incluso con resultados que tampoco le satisfacían plenamente, como cuando andaba a vueltas con los cuadros de tema religioso… Solo que entonces él tenía cincuenta o sesenta años, y no le importaba en absoluto aventurarse por inexploradas sendas. Y se sentía con fuerzas suficientes para desandarlas, si era menester. No sucede eso ahora, y así, una viñeta en la que hace cinco años empleaba unos minutos, si estaba en vena, hoy, dilucidarla, aclarársela, animarse a pintarla (acaso porque las viñetas le distraen de lo que realmente quiere hacer ahora, que es pintar o dibujar) le puede llevar días. Él es consciente del modo en que el caudal de sus fuerzas se va estrechando, lo advierte incluso cuando nombres hasta ayer familiares y palabras comunes no vienen a sus labios pese a hacer ímprobos esfuerzos, dejándole esa pugna abatido, lo que suele representar en un movimiento de desánimo, desmayando los brazos y sacudiendo hacia delante la cabeza, significando de ese modo el peso del invisible y pesado yugo del tiempo.


  


  QUERÍAN que viajara uno hasta Alicante para participar en un asunto que recibe el nombre de chat, o coloquio virtual a través del ordenador conectado a la red: uno se queda en su mesa, como un farero, y los buques que pasan por allí le envían señales, que ese viejo lobo de mar desvía o responde. Les dije que si se podía hacer conectándose a la red sin salir de casa, no veía razón alguna para trasladarse a la provincia. No obstante insistieron. No, uno no se movería de su faro. Les decía, para disuadirles, que no iba a querer nadie morsear con uno, y que aunque la humanidad en pleno se pusiera a la cola para hacerlo, no tenía ningún sentido que la cola la hicieran en Alicante o en la Tierra de Fuego y no en la calle Conde de Xiquena. Ahora comprende uno la razón por la cual insistían tanto: estaban en fase experimental, aunque, como pude comprobar, el asunto no resultó otra cosa que una tertulia de botica. «Tenemos ochenta mil visitantes cada día», decían como señuelo. Y uno argüía, pero esos ochenta mil visitantes, ¿van buscando lo mismo o van de paso?


  Me enviaron un técnico a casa, un ingeniero informático recién licenciado, con cara de niño. De literatura no sabía una palabra, pero de computadoras sí. Amable. Durante dos horas, por la mañana, preparó su equipo, y durante otras tres, dejó abierta la puerta de mi ordenador para los que quisieran entrar, de esos ochenta mil visitantes, y preguntar a su autor lo que más les apeteciera. En tres horas picaron doce personas, de las cuales once no habían leído ni oído hablar de la novela, Días y noches, sobre la cual, precisamente, iba a tener lugar aquel interesantísimo encuentro en la tercera fase. El único de los espontáneos que confesó conocer de qué trataba el libro, admitió que «la llevaba por la mitad». La gente preguntaba cosas, casi siempre de una manera amable: «Yo no he leído la novela, pero ¿no cree que se ha escrito ya demasiado sobre la guerra civil?». Empezamos doce personas, pero al rato ya eran solo seis, todos ellos empleados de la universidad que patrocina el invento. No sabe uno de dónde procede la fama de su misantropía, si siempre acaba yéndose detrás del primer loco que le mueve un señuelo rutilante, como a las alondras. Claro que el experimento será más rentable para ellos: se lo pagaba el BBV. No quiere uno saber las cosas que les contarán a los de ese banco. Pero así funciona la vida, unos, más listos que otros, se benefician de estos aprovechándose de su trabajo, de su tiempo, de su candor. Lo decía con mucha gracia Julio Camba a quienes trataban de sacarle una entrevista: no, gracias, joven; para contárselo a usted y que lo cobre usted, prefiero contarlo yo y cobrarlo yo.


  Cuando el ingeniero novel se despidió, me daba la risa, me decía: quizá sea el futuro, pero ¿para qué va a querer uno hablar con los desconocidos? Eso, para los de la güija, estará bien, para los del velador mesmérico tendrá un sentido; ahora, para uno que tiene suficiente con los que conoce a medias y tiene cerca, es un sinsentido. También estará bien para la gente que está sola, y se aburre. Ocurre con nuestra sociedad paradójica: la gente no tiene ni inclinación ni necesidades musicales, pero se ponen a su alcance millones de discos; el profesor inope o el lector aturdido pueden formar en sus casas bibliotecas diez veces superiores a las que en su día tuvieron Erasmo, Spinoza y Vico juntos; al mentecato se le sirven en bandeja cómodamente más kilómetros que los que les arrancaron a sus vidas Alejandro, Colón y Marco Polo. Ahora, a esos pobres internautas que estarán frente a la pantalla de su ordenador, como esos pobres guardas de estaciones antárticas, se les hace creer que podrán ponerse en contacto con cualquier persona no por haber hecho nada para merecerla, sino porque es sencillo técnicamente lograrlo. Me decía, cuando ya hubo uno drenado sus malos humores, bien, un día tirado por la borda, pero ahora cantan las gaviotas como desesperadas y allá a lo lejos cruzan los buques mercantes. Nadie le impedirá a uno soñar con sus derrotas, ni hablar en morse con las estrellas.


  


  ESTABA hoy algo más animado. Había pintado un cuadro maravilloso, de tal elevación que le hace sentirse a uno de proporciones demasiado humanas. Se trata de un óleo, técnica menos frecuente en él estos años que la del guache o la acuarela. Representa un vaso con dos clavellinas y detrás, esbozado, ese dibujo de Picasso cuya reproducción tiene en su casa, colgada de una pared. Es un dibujo a línea y representa un paisaje. Es lo más parecido, en moderno, a uno de los dibujos de Rembrandt. Se ve en él un panorama vastísimo, de kilómetros, campos, casas, caminos, lindes, hasta el horizonte, como si hubiera estado hecho desde lo alto de una loma y el pintor no hubiese querido olvidarse de nada. Es un dibujo de una gran serenidad, donde todo parece perfectamente encajado, sin equivocación alguna en las proporciones y escalas. Hay algo en él de fotográfico, y sin embargo nada podría ser más pictórico. R. G. lo vio por primera vez en París, expuesto en una galería. En aquel momento R. G. tenía el dinero que le había proporcionado la venta de toda la obra pintada en Méjico, catorce o quince años de trabajo, y podía permitirse una fantasía (y tuvo alguna, como comprar varios autógrafos, entre ellos uno de Proust, que regaló, y una carta de Nietzsche, que aún conserva), y preguntó el precio de aquel asombroso dibujo que acaso sea uno de los paisajes más figurativos que pintara nunca Picasso. No parecía, desde luego, un dibujo de los años cuarenta, sino muy anterior. R. G. dijo que al descubrirlo sintió una gran alegría, pensó que se trataba de un verdadero punto de inflexión en la obra de Picasso, como un reconocimiento explícito de que no podría continuar por el camino que la vanguardia y él mismo habían seguido hasta ese momento. Pensó que el artista que era capaz de pintar o dibujar aquello tendría que ser necesariamente consecuente, y no volver a las andadas. Digamos que el dibujo es, en efecto, un punto de no retorno. Así lo creyó R. G., imaginando que la verdadera revolución de la pintura moderna iba a producirse entonces. Imaginaba que el Picasso que era capaz de dibujar aquello era un hombre enteramente libre, ya que con ese dibujo parecían ponerse en entredicho muchos de los ismos que hasta ese momento había capitaneado él mismo. Pero no, reconoció R. G., era tarde para un cambio tan radical; Picasso estaba preso de sus propias maneras, había sido demasiado genial como para darse cuenta ni siquiera de lo que había hecho en tal dibujo y en algunas otras obras similares. Hubiera sido la senda silenciosa de la pintura, y Picasso ya estaba habituado al ruido, aplaudiéndosele los gestos más bizarros: aquellas criaturas esquinadas suyas y monstruosas que solo alguien con su talento era capaz de sacar adelante haciéndolas parecer falsamente clásicas. Y al hablar de ese dibujo, R. G. lo hacía con pena, como de alguien verdaderamente valioso que por una vida crapulenta se hubiera echado a perder, ya que, según decía, de haberse producido esa llamada al orden, habría significado mucho en el arte; solo él tenía la autoridad moral y el talento para desautorizar los desmanes que en arte llevaban cometiéndose, en parte por su mal ejemplo. Pero no, digamos que un dibujo como aquel había sido el canto del cisne de la pintura moderna. Y por eso conservaba su reproducción como si fuera el original, que finalmente ni siquiera hubiera podido comprar porque cuando preguntó por él ya se había vendido. Pero aquel dibujo estaba ya inseparablemente unido a su vida, y por eso cincuenta años después de haberlo descubierto y de haberlo arrastrado por medio mundo, podía integrarse en un cuadro propio con dos modestas clavellinas. Era, parecía estar diciéndonos en ese homenaje, la respuesta a esa llamada de Picasso que jamás se produjo. Se hubiera dicho que lo que R. G. sintió entonces y por modestia ahora tampoco quería formular siquiera fue algo mucho más humano que pictórico: el solitario R. G., que ya entonces pintaba al margen de su siglo, vislumbró la posibilidad de compañía, creyó, por aquel dibujo, que si Picasso volviera a la pintura, él, R. G., ya no estaría tan solo como lo había estado hasta entonces.


  Después de haberlo pintado se había quedado más contento, porque de ese modo, por la pintura, parece más unido a la vida. Al no salir de casa, tiene incluso más tiempo libre. Observa desde su ventana a los mendigos de la plaza de París, a los niños, a los que van allí a pasear los perros. De los mendigos le fascina uno, el elegante, que alguna vez ha salido en esas páginas como uno de esos personajes que tienen un breve papel en la comedia. Cuando R. y G. eran pequeños, y jugaban en los columpios, ese vagabundo estable hablaba con ellos. Su historia es increíble. Debe de ser mendigo desde muy joven, porque R. y G. hace ya años que dejaron de ser niños. El mendigo debe de andar ahora por los treinta y ocho o los cuarenta. Es alto. Cuando sacaba a Mora a pasear, también yo hablaba con él. En realidad la conversación se iniciaba hablando primero a través de la perra, el mendigo le hablaba al animal y a continuación se suponía que yo ya podía hablar con él. Es asturiano, y su acento es aún tan pronunciado como si acabara de dejar la cuenca minera. Lo que llama la atención, lo que fascina a R. G., es que vaya tan bien vestido siempre, en verano y en invierno. Cuando llega el buen tiempo se le ve con polos de Lacoste y de Ralph Lauren, y en invierno con unos abrigos austríacos verdes, como si estuviese listo siempre para partir a la montería. En verano a veces tiene la fantasía de vestir de blanco. Es el primer mendigo que viste de blanco, sin una mancha, como si tuviera alguien que le lava la ropa a diario. En invierno lleva sus loden verdes y unos zapatos Sebago, de color corinto, con sus borlitas en el empeine. Tiene la tez muy curtida por la vida que lleva siempre al aire libre, una tez que es también vinosa, a juego con los zapatos, llena de venitas. Va siempre muy pulcro, y se peina con fijador. A R. G. le encanta esa manera que tiene de andar, como un príncipe, derecho como un huso, con los brazos caídos, nunca en los bolsillos, lenta y majestuosamente. Ni él ni sus camaradas dejan esta plaza nunca, haga sol o llueva, de día o de noche. Algún día se dejará el vagabundeo, como aquel poeta loco de Las Palmas decía que se dejaría la locura. Aún recordamos cuando los guardias les dejaban hacer las fogatas, para calentarse, y venían al vivac también los escoltas y los policías, con sus metralletas, todos allí calentándose y hablando de las cosas de la vida, en aquellas noches heladoras de diciembre y de enero. Luego a las autoridades les dio por decir que eso era un espectáculo deplorable, al pie de la Audiencia Nacional y del Tribunal Supremo, pero lo cierto es que era lo único humano y supremo que había en todo el centro de Madrid. Seguramente lo suprimieron el día en que uno de los mendigos apareció muerto una mañana heladora, en un banco, debajo de los cartones y la manta. Debieron de pensar que si les quitaban las hogueras, desaparecerían. Y acertaron: empezaron a morirse más deprisa a manos de las escarchas asesinas y los relentes emboscados, y cada día iba notando uno la falta de más amigos. En verano, de todos modos, desaparecen. Creo que aprovechan el buen tiempo para irse de vacaciones y ver a la familia, en el pueblo. El mendigo elegante es bastante guapo, parece un galán de cine, algo estropeado, porque esa cara de color rojo de lata su vida desordenada y ociosa. No obstante, si se hubiera hecho una película sobre él, se le hubiera podido dar a Marcello Mastroianni ese papel, porque está en su estilo.


  Su historia es conocida en el barrio, y explica muchas cosas. Tiene una amante. Eso es algo que parece natural, conociéndole. Es una chica más joven que él, de unos treinta años, con dos niños pequeños. Cuando el marido está fuera, ella se lo lleva a la casa, para la cópula. Esta facilidad en el apareamiento no ha contribuido a la buena reputación de la chica, a la que algunos porteros califican de mundaria con una severidad que está muy fuera de lugar en cualquier persona, incluidos los del gremio de porterías. Uno en concreto afirma que lo que hace con el mendigo lo hace con otros, aunque es posible que le mueva a ello el resentimiento, viendo que la chica lo hace con todos menos con él.


  El asturiano tenía una novia, camarada también en la mendicidad, a su lado todo el día, sin separarse de él porque veía que su hombre tiene ese peligro con las mujeres, que se lo rifan. A esa mujer, que la conocíamos bien, ya hace un tiempo que no se le ve. Un día C. aseguró haberla visto llorando de una manera desgarradora en un banco, mientras la consolaban los jardineros y barrenderos. El novio estaba a su lado, y sacudía los hombros con fastidio e impaciencia, mientras le ordenaba que se callase y que dejase de dar aquel espectáculo importunando a sus buenos amigos, los empleados municipales. Pero la mujer era incapaz de contener la llantina. Quizá su disgusto procediera de alguna de esas aventuras de su galán.


  Cierto día T., camino de la casa de los G., se encontró a la pareja por la calle, venían delante de ella andando por la acera. Iban como una pareja feliz. Ella le decía: «Asturias está bien, pero Madrid es Madrid. En Madrid se vive bien». La frase es extraordinaria. Que un mendigo encuentre tantos grados a la miseria es prueba de que el hombre es, sobre todo, un animal de matices, incluso, como ellos, viviendo a la intemperie y exponiéndose a morir cualquier día de frío, del coma etílico o de la paliza de unos nazis. «En Madrid se vive bien» es una frase, salida de sus labios, bellísima, hermosamente solanesca, plena de sentido, teniendo en cuenta que ellos, como los gorriones de esa plaza, no tienen garantizado absolutamente nada de su existencia, y un día aparecerán muertos al pie de un árbol, sin peso, solo pluma.


  Habría que escribir la vida de estos mendigos felices. Tendrán su vida, eso es seguro, pero se quedarán sin historia, sin pasado y, claro, sin porvenir.


  


  HE visto esta tarde con mis propios ojos, viniendo de Las Vistillas, cómo se suicidaba un gato. A diferencia de las ballenas, no se tiene noticia de que los gatos puedan querer su muerte. Y a diferencia de Roma, donde abundan los gatos callejeros, indolentes, perezosos, redondeados como una frase de Cicerón, es raro ver en Madrid sueltos, por la calle, ni gatos ni perros. Volvía de dar un paseo por la morería. Hacía una tarde preciosa y se estaba poniendo el sol. Desde ese lugar la sierra del Guadarrama a esa hora se viste sus ropas de cardenal melancólico y parece mirarle a uno, mano en mejilla. Así posaba, con jirones plateados, azules, rosas, bermejos. El gato, un animal atigrado, cruzó desesperado entre los coches de la calle. Algunos frenaron para no atropellarlo, y escapó de milagro. El chirrido de los neumáticos en el asfalto hizo que varios viandantes volviéramos la cabeza, y algunos detuvimos momentáneamente la marcha. Al comprobar que era un gato, la gente continuó su camino, como los coches. El gato se coló a continuación por debajo de las mamparas de metacrilato del puente, y de un salto gracioso se colocó en el pretil. Parecía admirar como yo la puesta de sol. Era un gato precioso, indiferente al mundo. No parecía ni mucho menos un gato viejo, diría incluso que se trataba de un ejemplar joven. Compuso su figura de esfinge y envolvió sus patas traseras con el rabo como hacen los pianistas con los faldones del frac para empezar el concierto. Cuando yo mismo iba a seguir mi paseo, el gato se volvió y bajó de su mirador. Yo pensaba que se colaría otra vez por debajo de la mampara y que continuaría él también su cazcaleo. Pero no. Inesperadamente volvió grupas, dio un brusco salto para subirse de nuevo al pretil y en vez de detenerse allí, se apoyó en la piedra para cobrar impulso y saltó al vacío. Me quedé espantado e inmóvil, y todo el estómago se me subió a la garganta. Sentí muchísima angustia. No sabía lo que había ocurrido. No creo que se tratara de una imprevisión o error de cálculo, no había sido una confusión, no había saltado tras de un pájaro. Había sido un suicidio en toda regla. Salvo de las ballenas, que, según he oído, se varan en las playas para morir sin que nadie explique esa pulsión, yo no había oído que los animales y menos los gatos se suicidaran. Al contrario, había oído como todo el mundo que su amor a la vida es tanto, que nacen con siete vidas. No había oído ningún ruido ni frenazos allá abajo, tampoco podía asomarme para ver lo que había ocurrido, pero pensé que seguramente el gato habría caído de pie y se habría salvado. Corrí hacia la cuesta de Bailén para bajar al pie del Viaducto. Digamos que si había sucedido delante de mí, aquello me incumbía. Apresuré el paso, convencido de que si llegaba pronto salvaría una vida. No pensaba en nada, era todo confuso, y me imaginé que no encontraría a nadie, que no había sido más que una alucinación. Pero no, cuando llegué, me encontré al animal muerto, desmadejado, como un muñeco de trapo. Solo un hilillo de sangre salía de la boca. Los coches, que lo advertían tirado, lo evitaban más que por piedad, por no mancharse las ruedas. Un camión de reparto, en cambio, le pasó por encima, pero no le reventó ni nada, como si su cuerpo fuera de goma. Me di la vuelta y me fui, lo dejé allí. Daba grandísima tristeza verlo muerto, tanto como gusto, minutos antes, vivo, sobre el puente, admirando el mundo. Sentí el estómago revuelto. De vuelta a casa iba dándole vueltas al suceso. Yo creo que intentó primero suicidarse cruzando entre los coches, pero no pudo vencer el instinto de conservación y acabó sorteándolos. Luego se fue al puente, se subió y lo estuvo meditando. Debió de titubear, quizá flaqueó en el último momento y cuando se iba a marchar, sacó de alguna parte fuerzas, dio aquel formidable brinco y desapareció en el vacío. El tiempo que estuvo ante mis ojos suspendido contra el cielo debieron de ser uno o dos segundos, pero la imagen está fijada a mi memoria como una de esas fotos que la Muerte nos deja antes de cosechar sus frutos diarios.


  


  UNA editorial catalana «acomete» (es el verbo que emplea el periodista) la obras completas de cierto poeta vanguardista catalán, del que se publican algunos poemas inéditos, como este dedicado al pintor abstractista X, el Taumaturgo: «Iúnni cur uni olas / Ningi innúcure itlóra…». Se trata, según la editora, de una broma del poeta, al ver una exposición del pintor, un, según sus palabras textuales, «si tú eres capaz de hacer esto en pintura, mira lo que soy capaz de hacer yo en un verso». Qué duda cabe de que vivimos bajo la dictadura de la filología, y en vez de enviar ese papel a la papelera, sabiendo que no significa nada, se mandan talar otros cuantos árboles para propagar la tontería. Hace años, ante esa clase de excesos, se sentaba uno en la puerta esperando ver pasar el cadáver de su enemigo. Y el enemigo (por darle este nombre que ni siquiera merece) desde luego sigue muerto, como lo estuvo siempre, solo que ahora se le lleva a enterrar en una carroza cada día más suntuosa, sin que pueda uno sacar ninguna moraleja. Lo único que está al alcance de uno es levantarse, coger la silla y meterse en casa de nuevo, confiando en que un día no lejano dejen de pasar los cortejos.


  


  QUÉ sensación tan extraña la de entrar en una feria de libros antiguos. Los libros viejos son una cosa, y los libros antiguos otra. Hay algo familiar, próximo, desamparado en los libros viejos, algo en ellos de vagabundaje sentimental, una intimidad no traicionada; el pulso cordial de su existencia, se diría, se acompasa sin dificultad con el de lector. Por el contrario, la sangre azul de los libros antiguos parecería que helara el semblante de los lectores y los volviera de mármol, como en la célebre estatua del doncel. El melancólico Doncel de Sigüenza lee un libro antiguo, de eso no hay duda. Los libros antiguos, con sus encuadernaciones palaciegas, con sus nobles coronas grabadas al fuego y sus apretadas tipografías acordes a los rigurosos tratados, le imponen a uno respeto. Y si los libros viejos suelen llegar a nosotros como mendigos harapientos de andrajosas cubiertas, los libros antiguos parecen entrar como reyes ataviados con un manto de armiño. El libro antiguo parece hacerle esperar a uno siempre en una antesala, antes de recibirle, en tanto el libro viejo, como las chabolas, las alquerías, las ventas del camino tienen la puerta abierta a cualquier hora. Esta feria de libros antiguos del hotel Victoria es bien extraña, la más singular de todas cuantas se celebran en España. En algunos, pocos, casos, se trata de los mismos libreros que acuden a las otras ferias, pero la mayoría de los feriantes que acuden a esta son a la bibliofilia lo que los opulentos monteros a la caza menor. Si en las librerías de viejo, almonedas y rastros a los que uno está acostumbrado a ir, los libros tienen siempre el aspecto de volatería humilde, de pobres y zurradas codornices, de simpáticas liebres, de gorriones urbanos, de gamusinos de arrabal, en las librerías anticuarias los libros le miran a uno como trofeos exóticos del arte venatoria, cuernas de nueve puntas, portentosas defensas de marfil de elefantes milenarios, fieros jabalíes de colmillos totémicos, criaturas, en fin, que soportan sobre sí la inmensa tristeza de su pasado glorioso.


  Antes, digamos que hasta hace ciento cincuenta años, los libros pasaban de viejos a antiguos de una manera natural, por lo mismo que un capitán ascendía a coronel en el cauce del escalafón. No sabe uno si los libros de hoy y de ayer, nuestros queridos libros de viejo, adquirirán el rango nobiliario, o si, por el contrario, se quedarán eternamente en su condición humilde de siervos de la gleba.


  Es difícil no contagiarse de la pompa que arrastran tras de sí los grandes libros, los incunables, los imponentes infolios a los que abrochan metálicos cierres forjados en alguna fragua druídica. Incluso algunos de los libreros que en otras ferias se ocupan de sus pobres libros de viejo, de aspecto tan hospiciano, abandonan en esta sus modales apocados y se hincan cuando tienen en sus manos una pragmática, una ejecutoria, uno de esos raros ejemplares de inalcanzable ciencia. Lo curioso es que muchos de esos libros extraordinarios no se dejarían leer más que por la mirada atenta del especialista, del erudito, del sabio. No es cosa frecuente, pero a veces se encuentra uno con la rara avis del librero de viejo que lee los libros que vende, que los comprende, que ha sido sensible a su belleza o a la verdad de sus palabras. Nosotros conocemos media docena de estos libreros. La mayor parte, sin embargo, si se tuviera la paciencia de conocer su alma, acabarían confesándonos su odio por aquello que venden, el profundo desdén por la literatura y la poesía, solo apreciable cuando el libro alcanza un precio notable. Entonces parecen olvidarse de esa repugnancia y rechazo por toda la letra impresa, y muestran pasajeramente su contento, y aun su entusiasmo, por saberse en posesión del libro de tal o cual autor, buscado y apreciado por un pequeño batallón de bibliópatas, entre los cuales tampoco se hallarán necesariamente los mejores lectores. No es cosa frecuente, no, hallar lectores alrededor de los libros viejos, tanto como hallar un librero de libros antiguos que haya leído una mínima parte de lo que pone a la venta. Pueden admirar los libros, desde luego, abrirlos, comprobar su estado de conservación, apreciar la pulcritud de los tipos y la generosidad de los blancos, valorar la encuadernación y repasar los hierros como el relojero que cuenta en la máquina de un reloj antiguo el número de rubíes, pero no sentirán la menor curiosidad por su contenido, que a menudo ni siquiera está escrito en una lengua que ellos conozcan. Le recuerdan a uno esos libreros, y esos bibliófilos de altísimo copete, a aquellos acaudalados nobles que poseen una cuadra de magníficos caballos de carreras. Cada mañana bajan a verlos en las cuadras, los acarician igualmente, pueden incluso almohazarlos, pero por nada montarían esos purasangre. Incapaces de disfrutarlo, el último y más sutil de los goces que proporcionan esos caballos se lo dejan a unos pobres jockeys, por lo general escuálidos, famélicos, vesánicos.


  No obstante, hemos asistido a una revolución singular en los últimos tiempos. De entre los libros viejos, algunos pocos, al amparo de las turbonadas vanguardistas, han logrado, ya que no alcanzar por la sangre el rango de nobles, sí por la vía del dinero y la influencia. No es raro encontrar libros de hace cincuenta años, de los que se hicieron tiradas generosas, que alcanzaron en el mercado unos precios que igualan los que tenían unos pocos libros, raros e inencontrables tras haber atravesado tres o cuatro siglos de avatares indecibles. Son, diríamos, como los nuevos ricos de esa sociedad de castas que es la bibliomanía. Así se explica que un ejemplar del Romancero gitano llegue a valer tanto o más que una rara edición de Lope de Vega, de Góngora o de Quevedo.


  Acaso por ello, a veces de un modo indiscriminado, los grandes criadores de libros antiguos dejan de vez en cuando el paso franco en la noble dehesa a la volatería menor, recalificada por sus tiros largos.


  Así había de tomarse uno ese ejemplar de Cántico, orillado durante tantos años cada vez que se lo encontraba uno en sus pesquisas librescas. Antes que ese libro, en el que el Mundo está bien hecho, se conoce que uno fue buscando todos aquellos otros más sombríos y melancólicos en los que el mundo estaba averiado y nos mostraba su semblante más penoso. Ahora, que se conoce que uno ha ido acopiando todos los de esta facción desharrapada, puede dedicarle sus atenciones al otro, con el fin de aplacar con él esa insania de la abstinencia buscadora. Basta que uno no encuentre alguno de los suyos en el que posar los ojos, para que acabe paseándolos por los que tenía por ajenos.


  Al llegar a casa he abierto este Cántico. Leer poesía en las ediciones originales, cuando puede hacerse de una manera cómoda, es una experiencia única. La edición, que no es la primera sino la segunda, lo convierte en un libro diáfano, limpio, en cuarto mayor, con tipografías abultadas. Para amortizar lo que ha costado tanto, ha leído uno en él durante dos horas y media. Libro curioso. No vale nada, para lo que busca uno en poesía. Pasada la época, la fanfarria de los honores universitarios y académicos, la componenda de las generaciones, queda el libro en lo que ya advirtiera J. R. J. hace cincuenta años, un puñado de versos para una antología palatina. Están hechos con una mecánica de manivela. Los versos parecen salir todos como churros, pero, oh paradoja, con extrema dificultad. Pensemos en un churrero que tuviera que freír… relojes. Eso son esos poemas, que llevan incorporado un tictac parado, el monótono tictac de las cosas muertas. El cansino ritmo heptasilábico, sus décimas, y esos exasílabos cabrilleantes. Cuánta afectación, qué rebuscamiento, que novedoso afán vanguardista para encontrar golpes de efecto. Claro que en ocasiones reconocemos en algo muerto una grandeza, un pasado glorioso, una suprema tarea… pero aquí el cadáver no tiene el menor interés. Sí, resulta chocante, o no, que aquel X llamara, y con él en cierto modo el comité central de su generación, «señorito de casino de Huelva» a J. R. J., y en cambio a J. G., que es un engendro juanramoniano de quinta fila, le dedique un libro de estudio; a alguien que, como decía J. R. J. a su amigo Guerrero, solo con suma dificultad de estreñidito lograba dar a luz un poemilla al mes, frente al caudaloso tropel poético del propio J. R.


  Y como nunca hay uno sin dos, la casualidad quiso que coincidiera con el envío de A., un ejemplar de Melancolía. Qué contraste, cuanta emoción legítima por todas partes, qué hondamente nacido está todo eso. Y como se encontraba delante G., que acababa de llegar del colegio, empecé a leerle en voz alta durante un rato alguno de esos poemas. Pareció quedarse sobrecogido por la magia de esas rimas tan naturales, es decir, sin la menor afectación. Se hubiera dicho que se había quedado hipnotizado por la fuerza de esa poesía, que lo retuvo a lo largo de treinta poemas, y solo porque las tareas escolares le llamaban a su cuarto, accedió a separarse con harto dolor. Decía, no podía imaginar que la poesía fuera esto. Recordaba un poco a esa persona que por prejuicios o ignorancia se ha resistido siempre a escuchar una ópera y cierto día el azar le lleva al teatro y asiste a una representación de, por ejemplo, La flauta mágica, y sale con lágrimas en los ojos, subyugado, agradecido, conmovido, maldiciendo su necedad y la suficiencia que le habían mantenido apartado durante toda la vida de las que reconocía como las únicas fuentes, para el atribulado corazón afligido, del consuelo y de la dicha.


  Se llevó a su cuarto G. la magia de esos instantes, dejándole a uno a solas con el amado poeta. «El otoño es moderno»… se dice en Melancolía, y es verdad, porque nada hay más actual, logrando repetirse un año y otro.


  


  SIEMPRE hay alguien cerca que le recomienda a uno vivamente la lectura de B., el escritor ruso que adquirió la notoriedad, al menos entre nosotros, al serle concedido el Premio Nobel. Y uno va a él pensando que acaso el secreto de nuestro tiempo, ya que no de nuestra vida, lo haya guardado ese hombre extraño, como Prometeo el fuego en la caña de un hueso. Así que busca uno sus libros, y lee. Y encuentra que ese hombre razona con seriedad y lógica de asuntos que no tienen ni la una ni la otra en absoluto. Se diría que alguien, un guardia rojo o un funcionario soviético de escala media, metió hace muchos años las manos en su cabeza y le revolvió los sesos como quien registra el cajón de una cómoda. Esa impresión de ininteligibilidad y capricho es la que se saca al leer, sobre todo, sus poemas. Las cosas con las que uno se tropieza en ellos tienen todas su razón de ser, y todas ellas, por separado, nos resultan reconocibles e incluso familiares, y a veces incluso preciosas, pero por más que revuelve uno y trastea, y pone lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, no acaba de aparecer nunca lo que buscábamos. Su vida romántica y la leyenda a que dieron objeto sus andanzas, huyendo de los jueces soviéticos, acaso estén llamadas a recordarse, como en otros escritores, antes que su obra.


  


  HAN detenido al sujeto que era protagonista del libro de X sobre el Raval de Barcelona. En el libro aparecía como una víctima del sistema judicial y policial y, en definitiva, del Estado, por un delito de pederastia que se le imputaba, al parecer, sin pruebas, y según el autor del libro, sin fundamento. Se le puso entonces en libertad, después de que quedara en entredicho la actuación poco escrupulosa de los peritos judiciales, psicólogos y demás funcionarios, quienes prejuzgando una culpabilidad persiguieron su condena. Le han vuelto a detener por un delito, esta vez confirmado, de la misma naturaleza. En el libro quedaban jueces, policías y psicólogos (sin contar todos aquellos chavales que mentían según les conviniera) como unos verdaderos canallas capaces de torcer o fabricar pruebas falsas con tal de hacer prevalecer, por interés o vanidad, sus propias tesis de culpabilidad. El testimonio del libro era aterrador. F. dijo que ese libro apasionante debía leerse de cualquier modo, menos como una novela, ya que la literatura no debía ni nublar ni distraer la atención del lector. Sin embargo, la detención de ese hombre devuelve la historia justamente al terreno de la novela. Finalmente esa ficción primera, tal y como la analizaba X, lo ha devuelto al terreno de la realidad, y justamente ahora, con la culpabilidad de quien en su día se declaraba inocente de todas las acusaciones, parece más ficción que nunca. Nos lo parece a nosotros, pero no a quienes habían sido víctimas ya entonces de la realidad. Sin duda jueces, psicólogos y policías a los que se quitó la razón sonreirán de una manera sarcástica, pensando que probablemente entonces no se les pudo dar la razón, pero la tenían… La casuística moral, embrollada y escurridiza, habrá salido fortalecida en este caso con una gimnástica imprevisible, pero lo que realmente ha quedado como un verdadero ejemplo de irrealidad es un libro y los escolios que de él pudo hacer F. Digamos que el desenlace del caso viene a invalidar parte de lo que entonces se abordaba en el libro. Su autor dirá, y tendrá razón, que ese desenlace en absoluto puede afectar a la naturaleza de los hechos que se juzgaban, porque ocurrieron después, y le asistirá en su racionalidad un filósofo como Platón. Pero habrá quien piense, muy aristotélicamente, que en el ser, y en los actos, hay un embrión al que se llama potencia, que no es, pero anuncia. Y estaba cantado, ahora lo vemos, que aquel individuo que afirmaba que en aquel caso era inocente no tenía por qué serlo, y no lo iba a ser, en todos los demás, si se le presentaba la ocasión de infringir la ley y avasallar a un menor.


  


  HOY se publica en el periódico el final de la historia del amigo X, que apareció asesinado en su casa hace años y «que conmocionó los círculos artísticos de la capital», como se dijo. X era un artista serígrafo, pareja del pintor S., con el que vivió durante más de treinta años, hasta la muerte de este por una enfermedad rarísima que le llevó a buscar remedio en cierto médico portugués, que al parecer era un pionero en el tratamiento de esa dolencia. Por esa razón X y S. viajaron durante años hasta Portugal, y acabaron trabando una estrechísima e íntima amistad con el médico y su familia, en la que había dos niños, a los que vieron crecer. Los niños se hicieron jóvenes y un día, muerto ya S., se presentaron en casa de X, lo apuñalaron y robaron todo lo que pudieron, sobre todo obras de arte de la abultada colección que había heredado de su amigo. El revuelo fue inmenso. Aquellos dos chicos peligrosos, con una sangre fría inaudita negaron siempre que hubieran tenido nada que ver con los hechos, aunque fue cosa probada que habían estado con X, procedentes de Portugal, horas antes de que apareciera muerto.


  El desenlace, ahora, es insólito. La Guardia Civil, después de siete años, ha recuperado siete de las obras de arte que habían desaparecido tras el crimen. Estaban en posesión de un marchante libanés de Bruselas. Se ve que hoy día no se puede concebir una novela negra sin que no pase antes los fielatos de lo exótico.


  Que el crimen lo cometieron los chicos no ofrece duda. Su padre, un médico de fama mundial, vive en Coimbra. Los chicos tienen también un nombre muy apropiado para una película de Alfred Hitchcock, Manuel y Gonzalo Montezuma de Carvalho, y tenían en el momento del crimen veintitrés y veinticinco años.


  X, que vivía en el Plantío, se llevó una sorpresa cuando los vio llamar a su puerta, les invitó a que pasaran y los chicos le engañaron para hacerle subir a la buhardilla, y allí lo mataron, tendido en la cama, y clavándole una buida barra de hierro en la frente. Luego le sacaron de la vivienda para enterrarle, desnudo y bocabajo, cubierto por una sábana, en la parte trasera del jardín. Cuando ya habían resuelto esos trámites engorrosos, y con la casa vacía, los hermanos eligieron las obras de arte más valiosas, se apoderaron de ellas y desaparecieron. Al día siguiente la asistenta, al entrar en la casa, descubrió unas manchas de sangre. Avisó a la Guardia Civil, que encontró el cadáver, y comenzaron la búsqueda de las obras desaparecidas. Los hermanos fueron detenidos al poco tiempo, a finales de 1993, y se les incautaron tres de las esculturas que procedían del asalto. No obstante, los hermanos quedaron en libertad por falta de pruebas, y aún hoy siguen viviendo en paradero desconocido, y pesa sobre ellos una orden de búsqueda y captura. La Guardia Civil descubrió también que uno de ellos se hizo pasar por galerista y trató de vender dos de los cuadros robados, un mompó y un poliakov, por la mitad de precio. Al guardia que ha descubierto todo esto lo conocemos nosotros. Ahora las obras de arte descubiertas a un marchante de París, a quien un marchante marsellés, contratado por los portugueses, quería vendérselas, están depositadas en el Reina Sofía, y aquí entra en escena J. M., que fue el que hace años me presentó a ese guardia civil, cuando todos estábamos muy lejos de barruntar que terminaría dando entrada a esas obras en un museo que él dirigiría. Ahora trata de ponerse de acuerdo con los herederos del difunto X para que se queden definitivamente allí.


  Supongo que será difícil enterarse del verdadero desenlace de toda esa historia. A medida que vaya pasando el tiempo, los perfiles de las cosas, batidos por el olvido, irán perdiendo sus aristas, tal vez los asesinos reconstruyan sus vidas, con nombres supuestos, en el otro extremo de la tierra, ayudados por su poderoso padre, como dos asesinos nazis, en Brasil, por ejemplo, y al perspicuo y tenaz guardia civil le ascenderán y cambiarán de destino, si acaso no le llega antes la jubilación. La afrentosa muerte de X quedará irresuelta, desde luego, pero desde ese lado tenebroso donde esté, logrará hacernos llegar su sonrisa, aquel modo de ser suyo, que era la bondad personificada, la de un viejo artesano al que vimos tantos años laborando en silencio sobre sus bastidores y sus sedas, con una mecánica celeste.


  


  ESTÁ uno volando hacia Méjico. Yo mismo escribo la palabra Méjico y no acabo de creerme que sea allí a donde vuelo. Si le preguntan a uno por qué ha ido a Méjico, tendrá que decir, para no faltar a la verdad: casualidades de la vida.


  En el avión aparece una gran pantalla de cine donde se ve el mapa de Europa y América y en medio una extensa masa de azul significando la inmensidad del Atlántico. De uno a otro extremo, representando a este mismo avión en el que va uno montado, una mosca blanca que deja tras de sí una estela amarilla, figurando con ello el tramo que ya hemos recorrido. La mosca no se mueve del sitio, por mucho que se la mire, parpadeante. Se diría que esté poniendo sus huevos en la pantalla. El hecho de pensar, mirándola, que ese avión es este mismo, le da a uno, no se sabe por qué, una gran tranquilidad. Si fuese el dueño de la compañía aérea, mandaría diseñar, para reposo del pasaje hipocondríaco y víctima del pánico aéreo, una película algo diferente a ese esquemático croquis. Empezaría todo igual, los dos continentes y en medio el mar; de uno a otro extremo, igual, la mosca representando el avión, pero se iría acercando la cámara al avión, un zoom lento, solemne, significativo, se distinguiría cada vez más el avión, se vería que no es una mosca sino este boeing, se verían los agujeritos de las ventanas, la cámara, sin detenerse, en un plano secuencia, se colaría por uno de esos ojos de buey, y allí nos veríamos todos sentados, en la apacible vida del avión; la cámara elegiría a uno de los viajeros, uno cualquiera, uno de esos que no pueden ni leer, ni mirar por la ventanilla, ni atender a la película ni, por supuesto, dormir, uno como yo mismo. Lo mostrarían mirando atento a la pantalla donde se verían los dos continentes, el mar, en medio un puntito como una mosca… Y así, una y otra vez, hasta conseguir, en esa mise en abîme, dormir a todo el mundo. Creo que sería bastante narcótico. Porque piensa uno que de irse a pique este avión, el otro, el de la pantalla, quedaría a salvo, se haría grande, como en un gran efecto especial, y partiríamos de nuevo, con todos nosotros a bordo, saliéndonos para siempre de esa alucinación, al espacio sideral.


  El capitán ha dicho, y habrá que creerle, que será un vuelo de doce horas y cuarenta y cinco minutos. Suponen que siendo tan precisos van a resultar más respetables. Esta noche no ha podido uno pegar ojo. El abismo, por tanto, es algo que se arrastra de antes, y empieza siempre dentro de uno. Son las tres de la tarde, o sea, que llegaremos a las cuatro de la madrugada, a las que habrán de sumarse las horas del aeropuerto para transbordar a Guadalajara, trayecto de dos horas más; todo ello significa que llegaremos hacia las siete de la madrugada de mañana. Y todo, ¿para qué? Casi le da risa a uno contarlo aquí, si no bochorno. Pobretería y locura. El azar dispone de nuestra vida. Claro que el azar, en este caso, tiene los dados cargados. Si le fuera posible a uno creerse las cosas que hace o fingir que las cree, así como la finalidad de las mismas, imitando al capitán del avión, tendría sentido. Pero se embarca uno en viajes que sabe de antemano no le llevarán a parte ninguna. Y pese a todo persiste en realizarlos.


  ¿Lo contamos? Da pereza, pero si no es en un avión con trece horas por delante, ¿cuándo será? A., eres ahora un reportero, y esto es una guerra de trincheras. Todo lo que logres escribir aquí, se lo habrás robado a la mosca, y es posible que cuando levantes los ojos de este cuaderno, la maldita mosca esté desovando unos pocos centímetros más adelante, sobre ese mar en el que esperan los tiburones para dar cuenta de todos nosotros, cuando caigamos.


  En principio no estaba uno invitado a esta Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Méjico. No. Y sigue uno sin estarlo; va, como si dijéramos, de polizonte.


  Algún día acaso, dentro de cincuenta años, si una guerra atómica no ha destruido los archivos del Estado, un paciente tesinando apagará los ardores de su juventud en copiosas sesiones de trabajo, compulsando, uno a uno, listados, estadillos, subvenciones, viajes, ayudas… Establecerá, solo con las cifras, como hubiera hecho alguno de aquellos historiadores marxistas de los años cincuenta, elocuentísimos panoramas. Se verá entonces quizá el dinero que el Estado gastó en cada uno de los escritores de este tiempo: las veces que viajaron a cuenta del Instituto Cervantes, el dinero que percibieron por conferencias, mesas redondas y demás intervenciones, las ayudas a la traducción que recibieron sus libros, los premios que se les dieron en sus ayuntamientos, sus comunidades, sus ministerios y consejerías de cultura; se verá quizá cómo el Estado, que administrando el dinero de todos debería atender a todos por igual, favoreció a unos en detrimento de otros por criterios políticos, de amistad, de oportunidad, de moda… Pero para entonces habremos muerto ya, y nos habremos llevado con nosotros ese secreto y la fantasía de que todo cuanto logramos en esta vida se debió a nuestros solo esfuerzo, contra la antipatía y oposición de poderosísimos enemigos. La mayor parte de los escritores e intelectuales tiene dos o tres fantasías recurrentes: ser únicos, no pertenecer a ninguna generación y haber salido adelante con la incomprensión de los críticos y pese a la inatención de las autoridades locales, culturales y estatales. Entre las fantasías que los intelectuales y escritores suelen tener, está también la de creer que han sido críticos con el poder, cuyos abusos han denunciado a veces poniendo en peligro esa carrera que con tanto esfuerzo solitario han hecho. Claro que el poder al que se refieren suele hallarse tan desplazado de sus editoriales, sus periódicos y países, en la política o en las ideas generales, que no se ha dado ni por enterado.


  Me duele el cuello. Se conoce que escribir de esas cosas, más que el no moverse, le tensa a uno todavía más los músculos estos que le mantienen la cabeza alta. Porque aquí no ha podido venir uno con la cabeza alta del todo, sino a media asta. El avión no se ha movido un ápice en la pantalla y se ha despertado por la parte delantera un ruido de tenedores y cuchillos de las cenas que han empezado a servir.


  Algunos amigos me preguntaban estos días pasados, a ti, después de haber escrito esa novela sobre el Sinaia, te llevarán, ¿no?


  Yo les decía, no, eso da igual, la novela ya llegará a Méjico, y lo que tiene que llegar a Méjico es la novela, no yo. A uno en Méjico no le conocen de nada.


  Pero como tiene uno una cita dentro unos días en cierta biblioteca mejicana, y dentro de una semana con unos amigos en Cartagena de Indias, invitado por el Banco de la República de Colombia, pensé que se podía uno desviar a Méjico. No sé, en el mapa no están muy lejos. En realidad lo de la biblioteca es lo que más me ha decidido a asomarme a este país.


  En Méjico podría reunirme con Estrella García, o alguno de sus hijos, nietos de aquel Justo García Valle cuyo diario dio pie a la novela. Acaso me cuenten algunas historias más que le permitan a uno continuar un día esa saga.


  Cuando el editor de la novela preguntó en el ministerio si podría ir uno, le dijeron que no, que el cupo estaba completo. Se ve que hay bastante gente que quiere ver y que le vean en el extranjero. El extranjero es la fantasía de un escritor: en casa no le conocen, pero sueña con coronaciones napoleónicas. Al editor le daba mucha vergüenza contarme sus fracasadas gestiones, por si me sentía humillado o afrentado. Yo le dije, ah, no, me da lo mismo que el mundo hispánico se porte con uno tan mal. Y aquí está uno, con un billete de saldo, comprado en el último momento no sé si por mi editor o por el ministerio, camino de Méjico. La manutención corre a cargo de uno, como corría la del caballo a cargo del caballero, en los tiempos gloriosos de la Cruzada; la posada no sé quién la paga, me parece que yo también. Y desde luego, el viaje es sin viático. Recuerda uno, en este avión, al cruzado Eugenio Noel, camino de América para predicar su buena nueva.


  Claro que tiene todo otras ventajas, y allí no tendrá uno que alternar con la cultura.


  Ya van llegando las azafatas con las bandejitas. El condumio, por el momento, corre a cargo de Iberia.


  (…)


  Qué soledad la que se siente en un avión. Es la peor de todas, la más venenosa. No habría que ser ni siquiera el presidente de esta compañía par introducir algunas mejoras en los aparatos. Si conociera a algún ingeniero aeronáutico, le sugeriría que mejorara lo de las ventanillas. Todo el mundo sabe que lo que produce angustia en un avión son las ventanillas, tan angostas, y que no se puedan abrir. Caigo por primera vez en que angustia y angosto vienen de la misma cepa. Si se cayera el avión al agua, nadie podría salir por ellas, como sería lo lógico. ¿Dónde han visto ventanas en las que no pueda uno ni sacar el brazo? Por otro lado, la inquietud se produce al mirar por ellas y advertir que vuela uno demasiado bajo, o que en los giros va a rozar una de las alas con algún cerro. Y por las noches, en esas noches inabarcables del océano, el no ver absolutamente nada, suspendidos del vacío insondable, le sume a uno en presagios funestos. Así que, dados los adelantos de que se goza hoy día, deberían hacer unas ventanillas de plasma en las que se proyectaran, a elegir, toda clase de paisajes, diurnos, nocturnos, tropicales, desde el cielo, desde tierra, como si el avión fuera un tren, o desde abajo, como si fuera un barco, un surtido de posibilidades como el que figura en los brazos de los sillones para la música de los auriculares. Es una buena idea que debería patentarse, como la de hacer palillos de dientes de diferentes sabores o calcetines con caperuzas para los dedos. Cada viajero podría ver lo que quisiera por cada ventanilla, y si lo que prefería era la realidad, con dar a un botoncito se elevaría la pantalla de plasma como una persiana, y aparecería el mundo real. Algún ingeniero aeronáutico leerá esta página y correrá a hacer méritos con una idea brillante. A mí no me importaría, porque lo importante sería que se realizara. Después de pensar esto, se acuerda uno de M., de los chicos. Si al menos vinieran en el avión, en el caso de accidente, desapareceríamos todos a un tiempo, sin dejar rastro, como las dinastías egipcias, como los zares rusos. Pobres, ¿qué culpa tienen ellos de que el que viaje sea alguien que ni disfruta con el viaje ni disfruta con el destino? No debería haber salido de casa. Esto es un asco.


  El avión va lleno, y la única suerte que he tenido es que no han acomodado a nadie en el asiento de al lado. Al entrar en el avión vi a algunos colegas que van a lo mismo, pero me quedé rezagado para no tener que saludar ni entablar conversaciones desganadas sobre temas generales. En realidad no eran muy amigos, solo conocidos y saludados. Los primeros cinco minutos de conversación están bien, pero este es un vuelo de trece horas. No ha hablado uno trece horas seguidas con nadie, ni consigo mismo.


  Ayer llegó a las librerías Do fuir. Al principio, al verlo, me pareció un libro extraño y desmedido, tan voluminoso, en el nuevo formato, con el diseño recién estrenado. Los libros deberían ser todos más breves, de eso me doy cuenta hasta yo, porque lo normal es que viéndolos tan abultados, lo consideren una arrogancia o peor, una frivolidad. Sería mejor escribir libros que pasaran inadvertidos, al menos durante veinticinco años. No quiere decir esto que ese Do fuir vaya a conjurar la indiferencia general, sino que físicamente va a ser imposible pasar a su lado sin notar su falta, quiero decir su sobra. Y eso sin duda producirá a algunas personas irritación, porque mientras esos libros tenían una proporción a la medida de la insignificancia del autor y de lo tratado, la gente podía pasar a su lado sin darse por enterada y, por tanto, sin tener que emitir un juicio sobre algo que en el fondo no le concernía. Ahora, al tropezárselo, al topar con él, como Sancho con la iglesia, han de decir alguna cosa, para seguir su camino. El mundo lo decimos de mil maneras, pero el mundo no cambia, y volvemos a él por ver si tenemos mejor suerte y hallamos la solución al enigma.


  Lo ha dicho uno tantas veces que ahora, en el avión, a pocas horas de una muerte segura, lo ve con una claridad escalofriante. Estos libros de uno, ese Do Fuir, que queda atrás como espuma de una ola, este que ahora voy escribiendo aquí, en el avión, a modo de testamento, han sido el mayor fracaso literario de un escritor. Algunos amigos consideran que estas ideas son una coquetería, como hacen los viejos moviendo en su conversación los años que dicen tener o no tener. Pero no; qué más quisiera que estos libros hubiesen conocido mejor suerte. Ha llegado la hora de las confesiones generales. En ningún lugar puede uno ser más sincero que en un avión. Cada año, exhausto, se promete uno no volver a escribirlos, habida cuenta del eco escaso que han tenido siempre. Los colegas escritores, excepto cuando son amigos, no los leen; tampoco los críticos, excepto cuando son amigos; desde luego no los facultativos, salvo si son amigos y dicen frases ingeniosas como esa de que «no tiene nada que decir y lo repite incansablemente». Ah, pero tienen un puñado de lectores, eso sí. Todos ellos mucho más afortunados que yo por dos razones: por no tener que ir a Méjico ahora y por no tener que escribirlos. Cuando aquella mujer, con patente desdén, inapreciaba estos libros y los llamaba profesionales, no podía ni siquiera sospechar qué errada iba. Me parece que se refería a que todo en ellos era fruto de un cálculo, por haber sido escritos pensando en su publicación y por publicarse cinco años después de haber sido escritos, convencida de que cinco años son coraza de algo. Si fuese por la PMD (Policía Montada de los Diarios), por los ordenancistas de la literatura, los escritores españoles escribirían aún en jarchas. Tampoco han entendido que se puede hacer un diario y una novela al mismo tiempo. ¿No existe el baciyelmo? ¿No hay acaso salchichas de Frankfurt que llevan queso por dentro? Bien, señora catedrática: dígame, si puede deslindar lo real de lo ficticio, la verdad de la mentira, ¿estas líneas que escribo están siendo escritas en el avión que me lleva a México o en mi casa, dentro de cinco años, cuando corrija este cuaderno para darlo a la imprenta? Puesto que sabe tanto, para desdeñarlo, deberá tener esa certeza. En otro caso, deberá usted inhibirse, como los jueces ante causas que exceden sus luces, sus competencias o sus atribuciones. Podrá decir, no los comprendo, son libros bizarros para mi gusto, como las salchichas híbridas, pero desde luego que no podrá negar que no sea una verdadera salchicha. Todo lo que es, es mestizo, lo mismo que todo lo que avanza, avanza por mestizaje. A la literatura, como a los linajes, la consaguinidad y la pureza la vuelven tonta o hemofílica.


  (…) Ahora parece que sí, la mosca ha avanzado unos centímetros. Parece también algo mestiza, ha perdido la blancura que tenía al salir de Barajas. Las moscas son miméticas, se ve, y al ir acercándose a Méjico, se colorean como los camaleones. No obstante se les ha torcido un poco, y no sabe uno si lo que quieren decir es que se está pensando volver a casa o no. Sería un mal negocio, porque llevamos ya la mitad del viaje.


  Un avión es el único lugar del mundo en el que está justificado decir: «Ay, la carne es triste y he leído todos los libros». No había más que comerse lo que respondía al nombre de rosbif en la bandeja de la comida. Por otro lado la carne no sería triste en los aviones si le hubieran aceptado a uno la idea de que podrían fletarse aviones especiales para la orgía, con tal de no pensar. Tendrían un gran éxito. Pero la segunda parte del verso de Mallarmé es muy exacta. A las dos horas de vuelo, ya ha leído uno todo lo que tiene que leer en esta vida, y empieza a encontrar el asiento no solo estrecho, sino torturante, y más todavía si ha de sostener abierto el periódico con el que intenta, como último reducto, la distracción.


  Se habla en ese periódico del fotógrafo X. El que escribe sobre él, lo presenta como el «Delacroix de nuestro siglo». No sé qué quiere decir. Si hubiera dicho el Wagner de nuestro siglo, quizá lo entendería uno, toda esa fotografía suya sinfónica, con millones de seres interpretando una partitura grandiosa en la que ha desaparecido el individuo para dar paso a las masas corales. El otro día yendo por la calle pasé por delante del lugar donde se exponen sus fotografías. Había una larga cola, pero no tanto que fuese disuasoria. Al llegar se encontró uno con la sorpresa imprevista de que cobraban cuatrocientas pesetas la entrada. Y me pareció bien. El sacrificio al que está arrancado el arte ha de cuantificarse de alguna manera; el dinero es un lenguaje mezquino pero universal para esa clase de calibres. Encontré la cantidad incluso pequeña, sí, le pareció a uno barato, que por tan poco dinero pudiera verse, admirarse tanta miseria universal, y me di la vuelta, y no entré. Le di el dinero al primer pobre que me encontré en la calle Serrano, donde hay algunos estables. No sé, me pareció que por el arte ha de pagarse siempre, por un libro, por un cuadro, por un concierto; ahora, la miseria debían de darla gratis, en todos los sentidos. Sobre todo cuando se nos da solo miseria.


  Claro que a dieciocho mil pies de altura, trece mil más que Sils Maria, esas cuestiones le resultan a uno intrascendentes, y pasé la página. Había otra noticia también sorprendente. El amigo X no ha logrado reunir votos suficientes para entrar en la Academia de San Fernando. ¿Y para qué iba a querer entrar en la Academia un pintor como él, que se burlaba hace veinte años de toda la Academia y que aseguraba que su figuración era una vuelta de tuerca más para destruir las figuraciones académicas? ¿Se ha vuelto académico con la edad? Seguramente no, lo era de partida, como todos aquellos artistas de la famosa movida madrileña. Dicho esto, lamenta uno, sin embargo, ese disgustillo que le han dado al pintor, amohinando su corazón con la nostalgia de una medalla que todavía no podrá prender del pecho melancólico. ¿Qué les hubiera costado a los señores académicos acogerlo en su seno, teniendo en cuenta el número de artistas leznes que ya forman parte de su corporación? La verdad es que en ese punto no han sido muy atentos.


  (…) El misterio mejor guardado en este avión es el siguiente. Al subir a él todo el pasaje pudo ver, junto a la puerta, a una azafata bellísima, alta, rubia, de piel y facciones finísimas y ojos azules, que iba repartiendo sus buenas tardes a los que entrábamos. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo, y el uniforme le sentaba muy bien, subrayando una figura portentosa, un cuerpo increíblemente bien proporcionado. Como había tanta gente, y tardaba en acomodar su equipaje de mano, la cola se detuvo justo en el momento en el que uno pasaba a su lado. De haber sido un donjuán, le habrían bastado esos dos minutos, y aun sobrado, para hacer ante ella unos cuantos caracoleos, como un caballo jerezano, y quién sabe si habría logrado incluso llevársela a la grupa. Pero ni siquiera se atrevía uno a mirarla, de lo cerca que estaba. Pensaba, si alguien empuja esta cola desde atrás, es posible que, por el efecto dominó, caiga en sus brazos y aspire el perfume de su pelo; debe de oler muy bien. No creo que tenga ni veintisiete años, y yo me decía, si esta cola no empieza a avanzar pronto, me veré obligado a confesárselo: señorita, sé que le parecerá una locura, pero la amo a usted, la amo desde el momento en que la he visto, hace un par de minutos, cásese conmigo… No, esto último no podría decírselo, porque estoy ya casado y porque recuerda a Groucho Marx. Le hubiera dicho: fúguese conmigo a Méjico. Tampoco; para fugarse, Méjico no tiene que ser un buen lugar. En fin, le habría dicho… nada, porque teniéndola al lado no fui capaz de mirarla ni dos segundos, por miedo a que descubriera que la estaba mirando, y me puse colorado, incluso cuando me tocó pasar a su lado hubiera podido rozar con la punta del dedo meñique su uniforme, y no lo hizo uno por temor a que se fundiera alguno de los aparatos eléctricos de la cabina que estaba al lado… Y sí, vimos todos cómo aquella valquiria estaba en el avión, pero no le hemos vuelto a ver el pelo (rubio, precioso, suave, casi blanco, recogido en la nuca, que, desnuda, era preciosa también). Vamos por los seis mil quinientos kilómetros y aún faltan cinco horas más, y a esa azafata la han debido de secuestrar. Las nuestras son simpáticas y feas, una de ellas con mucha crema para disimular el acné juvenil y otra en el tipo matrona, pero la bella no está. Claramente es la que atiende a los pasajeros de primera.


  (…) Ha logrado uno dormir una media hora, que ha resultado una tortura, porque en ningún momento he traspasado el umbral de la inconsciencia. Podría decirse que ha sido el sueño de una liebre. Y al abrir de nuevo los ojos, como si en verdad me hubiera despertado de algo que no fue un sueño, este hecho insólito. El asiento en el que voy es de pasillo. Al otro lado del pasillo viaja una mujer de unos veintiocho o treinta años, pálida, que lleva puesto un jersey viejo de color morado, constelado por infinitud de pelotillas. Su novio, marido o acompañante viaja a su vera, dormido como ella. Ella se abraza el vientre, quiero decir que su mano derecha la ha cruzado hacia su costado izquierdo y la izquierda, hacia el contrario. Apenas puede mantener recta la espalda en el asiento, así que la postura a la que le ha llevado el sueño o el cansancio es muy parecida a la de esos Cristos de los descendimientos, cuyos miembros hacen una extraña forma de ese, al desgaire. Esa mujer ha dejado en el regazo la revista abierta que va leyendo. Es el último número del «Magazine» de La Vanguardia, y la página por la que va abierta es precisamente la mía, con mi foto y el artículo dedicado a la muerte de Franco, lo que quiere decir que se trata de un número de hace ocho días. Seguramente le dio sueño. Lleva ocho días con ella, a menos que lo haya rescatado de una de las papeleras del aeropuerto. Si observara la foto del artículo y a uno, advertiría el parecido y comprendería que el de la fotografía y yo éramos la misma persona, y tal vez pidiese un poco de champán para celebrarlo, y nos lo traería la azafata rubia…


  Acaba de despertarse, ha abierto de par en par el «Magazine» y se lo ha extendido por delante, quizá porque tenga frío. La foto de uno se ha quedado también en la parte exterior, dando al pasillo. Es como llevar a mi doble al lado. Si pasara la azafata, aunque la foto es muy pequeña, sin duda advertiría esa feliz coincidencia y ya no daría pie con bola lo que queda de vuelo, y yo comprendería que también ella había caído enamorada de una manera fatal. Pero no, mira uno a ese de la foto, y lo encuentra un perfecto desconocido, tanto como la mujer a la que la modesta temperatura de mis palabras proporciona en este instante insuficiente abrigo.


  La mosca del mapa, impertérrita, después de desovar en los arrecifes del Caribe, parece querer posarse al fin sobre Méjico, al que mi padre debe su nombre, Porfirio, en memoria del dictador Porfirio Díaz, nombre que le impuso su padrino, indiano que había prosperado en ese país (aunque, y añado este paréntesis en 2006, algunos años después leyendo un viejo Flos Sanctorum advertí, para sorpresa incluso de mi madre que creía también aquella historia, advertí, digo, que uno de los santos del día en que nació mi padre era precisamente, entre cinco o seis Porfirios más, casi todos mártires, un misterioso San Porfirio, apóstol en la Umbría y muerto mártir el año 250). Llevamos quince minutos dando vueltas porque, según el capitán, no acaban de franquearnos una pista. Por lo que se columbra en las ventanillas, ya que es de noche, no saca uno ninguna conclusión morfológica, pero sí íntima, de esta ciudad. En esa inabarcable araña punteada por todas las luces que dibujan sus patas (autopistas, carreteras) y forman en su lomo tan extraños dibujos, en ese lugar en el que viven veinte millones de personas, no hay nadie que le espere a uno. Tampoco yo, desde lo alto, me doy cuenta de los miles de personas que son desdichados ahora mismo en cualquiera de esas casas, ni puedo ver los centenares de moribundos y agonizantes. Tampoco puede uno ver los muertos que aún están sobre la tierra sin enterrar, porque ellos se confunden con las luces de las bombillas, las farolas, los reflectores… Sí, desde lo alto y por la noche, Méjico se parece, más incluso que otras ciudades, a un cofre pirata, desbordado de collares, con todas sus luces ensartadas.


  


  SON nuestras doce y cuarto de la noche, las cinco y cuarto de la madrugada de aquí, que le sorprenden a uno en la cama, combatiendo el insomnio, tras haber desbaratado el sueño con las únicas tres horas que le fueron concedidas (como hablaría Borges) para conciliarlo.


  El viaje de ayer desde el aeropuerto local hasta el centro de la ciudad de Guadalajara resultó misterioso, por una carretera que tenía a uno y otro lado unos árboles que parecían acacias, y esa clase de negocios que se ponen en las carreteras de los aeropuertos: venta de coches de ocasión y venta de coches nuevos. Todos parecían viejos, usados. Como nosotros.


  Aún llegamos a tiempo de ver, algo apartadas de la carretera, algunas tabernas lúgubres en cuyo interior se destacaban, soñolientos, acaso borrachos, media docena de parroquianos, inmóviles o llevados por la lentitud de los sonámbulos. Le dijimos al chófer, cuando pasaba a su lado, que aminorara la marcha, por si alguno de aquellos hombres sacaba un revólver y mataba de un disparo a alguno de los presentes por nada, no más. Lo que impresionaba de esos lugares y de algunos puestos callejeros era el escaso voltaje de las bombillas, cuya luz caía sobre los objetos cercanos como una de esas sábanas sucias con que se cubre a los que mueren en un accidente de carretera. El resto permanecía sepultado en una oscuridad impenetrable, así que era comprensible que la gente prefiriera no alejarse demasiado de aquellas míseras candilejas. Se hubiera dicho que el país acababa de salir de una guerra y les estuvieran racionando hasta los vatios.


  Atravesamos la ciudad. La impresión al principio fue mala. Ya a todas las ciudades del mundo se entra por la misma puerta: la de la fealdad, el desarrollo y la cochambre. A medida que avanzábamos hacia el centro, el panorama iba cambiando poco a poco. Hallamos algunos edificios coloniales que hubieran podido pasar por copias de algunos de los que se encuentran en pueblos como Mérida, Zafra o Cáceres.


  Vimos una plaza Mayor muy grande, llena de árboles de copa oscura (nos dirían hoy que se trata de laureles, y por eso recordó uno, al punto, aquel libro de Giner de los Ríos, que se titulaba Los laureles de Oaxaca). En la plaza no había nadie a la hora en que llegamos, se había vaciado por completo incluso de pobres. Y esa impresión, de ciudad provinciana y grata, fue la que se llevó uno a la cama.


  De no ser por las advertencias de todo el mundo a propósito de la peligrosidad de Méjico, creo que estaría uno ya paseando por sus calles, comprobando si era verdad que «por las madrugadas del terruño, en calles como espejos, se vacía el santo olor de la panadería». Nadie puede haber descrito mejor ese olor que invade las calles de una ciudad aún dormida, sobre las que empieza el servicio municipal a desplegar las mangas de riego. Por lo que todo el mundo cuenta, aquí el que no secuestra a alguien es porque no le tiene afición a ese negocio, pero no será por riesgos en la empresa o dificultad de cobrar el rescate, ya que los señores secuestradores suelen ser muy atentos y están abiertos a hacer rebajas y poner condiciones de pago muy razonables, limitándose a llevarle a uno hasta un cajero automático, vaciándole la cuenta y despidiéndose a continuación. Claro que si en la cuenta corriente no encuentran la cantidad apetecida, pueden propinarle a uno una paliza o balearle las piernas, extremo poco razonable pero muy comprensible.


  Así que para acortar una espera que se le hace a uno eterna, y teniendo en cuenta que ya ha leído uno todos los libros en el avión, me he tirado a la guía telefónica. La única librería que viene anunciada es la Librería Agropecuaria, y no sabe uno si esa ausencia de librerías de viejo o de nuevo se debe a que no las hay en la ciudad, o a que no quieren anunciarse en su guía de teléfonos. Tampoco figuran en ella anticuarios ni almonedas, pero tendrá que haberlos en algún sitio, porque en la pirámide humana, siempre hay un lugar en el que se decantan los detritus y las cosas viejas, un altar sagrado en el que inmolamos nuestra vida pasada y los recuerdos. Tendrá que salir uno por ahí, como los traperos de la busca, al amanecer, con paso de perro.


  ¿Y la famosa Feria del Libro? Lo mejor de todo es que, cerrado ya el programa cuando lo metieron a uno con calzador, uno no ha de participar en acto, presentación, mesa redonda ni paripé ninguno. Los dioses sean alabados por ello.


  El director general del Libro es un hombre cortés. Lo conoce uno de dos o tres veces, de darle la mano. Va siempre con su traje, sus corbatas bien escogidas, con nudos hechos por mano diestra, apretados, firmes nudos de boy scout, bien peinado, como un boy scout también, con camisas de esas que llevan las iniciales bordadas a la altura de la tetilla y doble puño, que prende con gemelos muy sencillos, pequeños y de bolitas de seda, un trabajo fino de pasamanería, como botoncitos de la Legión de Honor, pero a la altura de las muñecas. Los zapatos, ni que decir tiene, son acaso, de su aspecto, lo más cuidado: son buenos, son viejos y tienen siempre esos brillos de las ceras nobles. Es un hombre alto, delgado, elegante, y no llegará a los cincuenta años, pese a lo que dicen las canas de su cabello perfectamente modelado y peinado hacia atrás. Tiene ese aspecto que los políticos de la derecha parecen haber copiado de unos manuales; es obsequioso y de trato agradable. Creo que ha publicado un libro de versos que, lo probable, será como la mayoría de los libros de versos. Las dos o tres veces que le ha visto uno, le ha visto uno un poco a la defensiva. Yo creo que tiene un vago temor de que se le vaya a pedir algo o, al contrario, mala conciencia por no haberle favorecido a uno nunca, como a otros colegas. Así que la conversación con él se limita a hablar del tiempo, bordeando educadamente todo lo que tenga que ver con su negociado o con el de uno. De él ha dependido el desembolso del billete de avión. Si se lo encuentra uno estos días aquí, ¿qué debería hacer? ¿Darle las gracias? Acaso quiera ver el sarcasmo, sabiendo él que ha llegado a mi conocimiento su negativa a invitarle a uno. ¿Será acaso por escribir este diario? Quién sabe. La política del gobierno es en este aspecto errática. Claro que si no le da uno las gracias, pensará que es un desagradecido y un resentido. Dirá, y con harta razón: ¿y ese quién creerá que es para pensar que tiene derecho a que nosotros, o sea, el Estado, le traigamos a Méjico? Decidido: mostrará uno al tropezárselo, si ello ocurriera, entusiasmo, pero no indescriptible.


  Con motivo de la Feria, el ministerio ha encargado una especie de guía o catálogo, que celebra el evento. Le han encargado a seis o siete especialistas, críticos y estudiosos, otras tantas cuartillas a cada uno, para que cuenten a los mejicanos y al mundo en general cómo está la cosa en España en lo tocante a la novela, la poesía, el ensayo, el cine y, en fin, el repertorio de la cultura. No se sabe bien qué pinta en una feria de libros el cine, que llama la atención, del mismo modo que encontraríamos chocante en los catálogos de un festival de cine un artículo de alguien hablando de poesía o de ensayo; pero como una de las figuras más jaleadas fuera de España es hoy un director de cine, a las autoridades les ha parecido muy bien echar mano de él.


  Los artículos de ese catálogo están unos mejor que otros. Los que resumen la poesía y la novela españolas son muy raros. El panorama que presentan es irreconocible. El propagandista que ha escrito el primero cita únicamente como poetas representativos a los que estaban invitados a la Feria. Su lógica es buena: si hubiera otros buenos poetas, el ministerio ya los habría invitado a venir a Méjico. ¿No están en Méjico? Pues no serán todo lo buenos que hay que ser. Nos estaba esperando este librejo en la habitación la noche que llegamos, por eso lo lee uno, haciendo tiempo para poder salir y telefonear a España. Al llegar lo hice, pero estaba uno muy dormido, y ahora no queda otra que hacer tiempo, sin sueño. Si tuviera disciplina mental, le diría al cerebro que allí, en España, será el rato de la siesta, y podría aprovechar dos o tres horas más. No sé cómo podré funcionar todo el día sin haber dormido nada…


  El catálogo es, por cierto, un plagio del que tipografió uno, con el título Letras de España, por encargo del Profesor, hace más de diez años. Han debido considerar que es el ministerio el que posee los derechos intelectuales de los tipógrafos. ¿Por qué no se irán a copiar y a hacer la puñeta un poco más lejos?


  (…) Mi cerebro es un partisano, y no admite órdenes de nadie. He seguido leyendo ese catálogo. Es misterioso: todos los textos, alrededor de un centenar de páginas, están compuestos sin algunas vocales acentuadas. La í es la más damnificada. Han desaparecido, se las ha comido el ordenador, y los funcionarios no han debido ni mirar las pruebas. Resulta al mismo tiempo cómico y trágico. Naturalmente alguien se habrá dado cuenta del engendro, pero en vez de guillotinar la edición, como sería lo lógico, han debido de pensar, sin tiempo para las rectificaciones: más vale sostenella. La palabra María aparece así, Mar a. Teniendo en cuenta que la forma «ía» es muy frecuente en castellano, el desaguisado es colosal y tan rid culo, que si no fuese porque se podr a interpretar como un gesto antipatri tico, estar a uno ri ndose a carcajadas el d a entero. ¿Y el director general? Los militares japoneses, durante la guerra, por mucho menos, se hubieran hecho el hara-kiri, suspirando por el emperador. ¿Cuántas letras habrán desaparecido del catálogo? ¿Diez mil, quince mil? Podríamos titularlo: la degollación de las santas inocentes. En el Ministerio de Cultura han debido de pensar que en Méjico son idiotas, y como además descienden de los salvajes aztecas, creerán que esta manera de componer es una moda que llega de Europa, como la de componer novelas suprimiendo una vocal. Por otro lado las erratas y faltas de ortografía son tan abundantes, que no hay página donde no puedan contarse treinta o cuarenta, y habrá quienes las vean como un acto de sabotaje, algo así como terrorismo cultural, erratas, etarras, en fin, dejémoslo en este punto. El humor que únicamente divierte a unos e irrita a otros es una forma del sarcasmo.


  (…) Aquí el tiempo camina con más lentitud que la mosca del avión. Ahora es cuando uno echa de menos una dictadura. Si esto fuera una dictadura como la de Cuba, podría llevar ya un par de horas en la calle, paseando tranquilamente. Y si la vida fuese una dictadura, uno no escribiría tanto, porque se pasaría el día en la calle.


  En el avión de Méjico a Guadalajara venían algunas personas relacionadas con este asunto, entre ellas la novelista X, a quien no conocía y a la que tampoco ha leído uno. Parece una persona estupenda, quiero decir, normal, distinta a otros escritores y, sobre todo, a otras escritoras. Los escritores españoles suelen ser rabiosamente ególatras, presuntuosos y canallas, acaso porque además son escritores que consideran estar injustamente en la quinta fila. En algunas escritoras sucede algo más o menos parecido, pero además se pintan los labios, y al cruzar las piernas miran el efecto que eso ha causado entre sus colegas, los editores y el público masculino, gestos que suelen ser la versión femenina de un comportamiento parecido entre los escritores, a saber, cuando sueltan la parida correspondiente al rango que ocupan en el escalafón o en el célebre CAS y estudian de inmediato en el semblante de las mujeres presentes el efecto que sus palabras han causado.


  X hablaba como una persona normal, pensaba con sentido común y delante de mí ni presumía ni se acordaba de que tenía piernas y que podía cruzarlas, será por eso que ni siquiera recuerdo ahora si llevaba o no los labios pintados. Le premiaron hace unos meses una novela, y lleva un mes viajando por América. Y a pesar de que la han tratado por todas partes como si fuera la reina de África, ni se ha vuelto idiota ni piensa que las cosas vayan a ser así siempre. Si se le pregunta, ¿y en América, bien?, no responde lo que debería responder. La editorial ha corrido con los abultados gastos de ese viaje porque el desembolso del premio ha sido grande, de modo que si la han traído hasta aquí y la han llevado a todos los países no es para enseñarle al mundo, sino para que les venda libros. La llevan siempre en primera clase, la van a recoger una limusina y los hoteles son de cinco estrellas. Como si fuese una eminencia del rock. Así que responde: mal, no he vendido nada, esto es un desastre. No lo dice con amargura ni despecho, tampoco con presunción (la del malditismo suele ser una de las perversiones de nuestra vanidad), sino como quien acaba de constatar algo perfectamente previsible. Tampoco presume por ello, ya digo. Se encoge de hombros. Su único enfado, y este de todos modos era imperceptible, lo reservaba al M nist rio de Cult ra. Le parecía que habiendo ganado el principal premio que otorga una de las pocas editoriales españolas con implantación en América, podrían haberla invitado. Yo no le he dicho que no la han invitado porque considerarán que ese premio no es suficiente; que ella era una persona desconocida para la inmensa mayoría hasta ayer y que acaso siga siéndolo pasado mañana, y que todo esto de ahora es una interinidad. Contó algunas anécdotas chuscas de esos viajes, todas bien tristes. Quizá fue eso lo que contribuyó a que uno empezara a deprimirse más y más.


  Ahora, una vez que uno ya ha logrado venir a Méjico, se pregunta con espanto: ¿y tú qué haces aquí?


  Lo mejor sería poner cara de que uno es imprescindible, sonreír poco, y que se le note que los problemas del mundo, a pesar de que acabamos de sablear al Estado, son el asunto prioritario de nuestras conciencias, por encima, desde luego, de la venta de nuestros libros o los centímetros cuadrados de papel de periódico en el que nos saquen hablando, cómo no, de los problemas prioritarios del planeta. Lo que sería un error imperdonable es que alguien notara que en los dos únicos viajes que ha hecho hasta ahora en las expediciones gubernativas, uno con los socialistas y otro con los populares, en ambos casos, decía, uno ha llegado de polizonte. Si se llegara a saber, supondría un gran descrédito.


  


  GUADALAJARA es la capital del estado de Jalisco. La verdad es que esta frase, como comienzo, tiene un tono muy stendhaliano. Claro que ese tono acaba aquí, porque lo que sigue suena a otra cosa: Jalisco fue antes Nueva Galicia y limita al norte con el estado de Zacatecas y el de Aguas Calientes… Lo natural es que Valle-Inclán perdiera la cabeza en esta tierra con esos nombres tan… requetebonitos. Vamos a la conquista, si no de Méjico, por lo menos de Jalisco.


  


  LA conquista, mal. Ahora está uno en el hotel, haciendo como que descansa. En la televisión se ve un concierto de piano. Unas sonatas chopinianas. Es absurdo pensar que los mejicanos no tienen derecho a Chopin, pero hay algo que no acaba de encajar en la cuadriculada cabeza de uno: sobra Chopin por el momento. Porque la ciudad espera. La ciudad es una preciosidad, provinciana, silenciosa. Los escritores, editores, distribuidores paquidérmicos parecen no llegar nunca al centro de la ciudad, felices de su cosmópolis, o sea, de sus polígonos industriales. Guadalajara tiene el encanto de las ciudades remotas, con un aire extremeño convincente: plazas sin gente para palacios viejos hechos de piedra cantera, que es como le llaman aquí a la cantería. Los patios y las casas dialogan de tan armonioso modo que no sabe uno si está en un patio o en una casa, dentro o fuera. La mayor parte de las casas son bajas, de uno o de dos pisos, y casi todas viejas y descacharradas; las modernas parecen viejas también. Todo eso desconcierta un poco, pues a veces parece que lo bonito es feo y lo feo bonito. Pero no le importa nada, ni lo uno ni lo otro. El viajero es especialista en posar la mirada únicamente en lo que es bonito, y lo feo no lo encuentra tan feo, porque sabe que no tendrá que convivir con ello mucho tiempo. Uno ha visto a los parisinos denostar su ciudad, incluso a los venecianos y a los romanos las suyas. Los únicos a los que su ciudad les parece siempre bonita es a los de León, y que lo mejor del mundo es siempre el chorizo leonés y los ríos leoneses. El viajero, a poco inteligente que sea, es muy agradecido, todo lo encuentra más o menos aceptable, como el que se hace el psicoanálisis: le ha costado su dinerito como para empezar a encontrarle demasiadas pegas no ya al psicoanalista, sino a su propia vida. Las demás ciudades son siempre como el sillón del psicoanalista: quiere uno comprobar que su vida encaja en ellas. La propia, raro es que no se parezca demasiado al padre o a la madre como para no otorgarles el papel de Edipo.


  ¿Y cómo son esas casitas de una, de dos plantas? Son chiquitas, tienen la fachada pintada, hace treinta años, de colores que han ido palideciendo, como las novicias. Unas veces es un rojo pálido, o un azul desvaído, o un amarillo vainilla. Están pegadas unas al lado de otras, con su puertecita y una ventana a cada lado; si tiene dos plantas, otras dos ventanas superiores, pequeñitas, para poner una maceta con un geranio o la jaula del canario. No sé si en Méjico habrá canarios, aquí se llamarán de otro modo. Han de vivir en ellas personas modestas, pero no se ve a nadie ni en las puertas ni en las ventanas, que celan con las contraventanas. Tampoco se ven geranios ni canarios.


  Por la mañana cogí un taxi que me dejó en la calle Parroquia conocida como González Martínez. Este era un gran poeta mexicano de la edad de J. R. J. Vale más que todo nuestro 27 junto, como López Velarde, tan español, vale por todos los Contemporáneos. Pero en esa clase de comparaciones es mejor no entrar.


  Por la mañana hace casi fresco, pero poco a poco el sol, muy bravo, templa las piedras y es muy grato pasear. El cielo aquí es muy azul, de un azul químico y esmaltado. Quizá por ello parezca aún mucho más fuerte que en otras partes. Se diría que es más profundo y elevado al mismo tiempo. Es un azul vidriado, como el de las catedrales góticas, cosa muy rara, porque en Méjico no hay gótico. Las calles, con esos laureles que dan una sombra tan morada y desaprovechada, son preciosas, rectas, largas, anchas y vacías. Como calles no se les podría pedir más.


  Recorrí lo menos ocho o diez kilómetros, en cuatro horas, con la excusa de la pesquisa libresca. Las librerías son malejas. Pensaba uno que al llegar aquí se le vendrían encima todos los tesoros de la literatura del exilio y de la literatura mejicana, por la idea que tenía de los tesoros sacada de Bernal Díaz del Castillo y de Solís, pero las vetas buenas han debido de desaparecer. La mayor parte de ellas eran más que librerías unos lamentables puestecillos con noveluchas maltratadas y mugrientas, libros escolares y devocionarios que solo de mirarlos producen tósigos.


  En una entró un hombre viejo con dos grandes quilmas de cortezas fritas de cerdo a tamaño natural, quiero decir que las hojas medían lo menos un metro, como si la piel del cochino la hubieran echado entera a la sartén. El olor del género era tan espeso que llenó de lamparones aceitosos las páginas del libro que tenía entre las manos. Los costales de donde las extraía eran también descomunales, y habrían servido para meter en ellos un cadáver, y deshacerse de él, en caso de necesidad. Estas quilmas las traía a la espalda, y las sujetaba con una mano; la otra sostenía un caldero con una especie de sangría, en la que había metido un cazo. La librera le compró un par de aquellas barbáricas cortezas, y el vendedor se fue.


  Salí de allí con las manos en los bolsillos, el mentón levantado y el sol en la frente. Daba gusto pasear. Fueron unas horas de paraíso, mientras me preguntaba: ¿dónde estarán los malevos, dónde los forajidos? No se sentía el peligro por ninguna parte, a pesar de que recorrió uno calles y más calles, largas, estrechas, misteriosas, sin cruzarse con nadie, acaso con algún viejo que caminaba despacio, perdido en sus meditaciones. Las tiendecillas recuerdan a las que había en España hace treinta años. La mayor parte eran de recambios para automóviles y droguerías y cosméticos. Esto únicamente puede significar dos cosas, que están reparando continuamente sus autos y a sus mujeres. Estas van pintadas con primor desde que dejan de ser niñas. No es en absoluto infrecuente tropezarse con chiquillas de doce o trece años que parecen llegar tarde, más que al colegio, a un concurso de misses. Si no fuese porque llevan su uniforme escolar, las falditas de tablas y las blusas blancas, uno pensaría otra cosa. Desconcierta verlas tan niñas y tan estropeadas ya por ese puterío. Paseando, se tropezó uno con un colegio del que salía un tropel de muchachas, estas un poco mayores, de entre quince y dieciséis años. Iban todas arregladísimas, con su uniforme, claro, solo que, a diferencia del que llevaban las más pequeñas, habían metido las tijeras en las faldas de tela escocesa, con tablas también, y se las habían convertido en minifaldas. Pensaba uno, quizá trabajen luego en alguna película porno. Se mostraban a los hombres con grandísimo descaro, encelándolos. Los hombres salieron de debajo de las piedras. Todos los que no había visto por la mañana, empezaron a zumbar por los contornos. Les miraban las piernas y el trasero sin empacho ninguno, lo mismo que las blusitas blancas, empitonadas por pechos insurgentes.


  Cuando paseaba, se me iba el pensamiento hacia R. G. y me decía, debió de ser penosísimo haber pasado aquí tantos años, en una tierra a la que por otro lado solo tenía cosas que agradecer. Para un surrealista, Méjico debió de ser un descubrimiento formidable, porque todo lo que sucede aquí tiene una desproporción que deja a pintores como nuestro Solana en una especie de Aduanero Rousseau. «Mató a su madre sin causa justificada», recuerda R. G. que leyó en un periódico, al poco de llegar aquí. Un país en el que la tragedia bordea de continuo la comicidad y en el que tanta risa les producen los muertos y la muerte para los surrealistas es como la tierra prometida. Si los judíos embarcaron en el Exodus hacia Palestina, los surrealistas deberían haberse venido todos a Méjico o a la sucursal de Tenerife. Ahora bien, es el país más anti R. G. que puede uno concebir, o el más anti J. R. J. En México J. R. J. se habría vuelto definitivamente loco. Algunos hablaban de ir a ver no sé qué frescos de Orozco con unos conquistadores españoles de semblante despiadado, a los que el artista puso cascos de guerra nazis y cruces gamadas. Los indios, sus víctimas, estaban invariablemente entre calas virginales, portando espigas y niños, y tocados con vistosas alhajas y plumas. La verdad es que podía haberlos pintado comiéndose el corazón de las víctimas que sacrificaban a sus dioses, con las fauces manchadas de sangre, pero eso se ve que le convenía menos. Probablemente son las pinturas más deleznables que se hayan pintado nunca, lo más parecido a un tebeo monstruosista. No sabe uno si podrán superarle Rivera o Frida Kahlo. Alguien que estaba cerca me preguntó qué le parecía a uno toda esa sinfonía horripilante, como si aquello admitiera una opinión. Le dije que lo encontraba una pintura muy abstracta, que no lograba ver nada de la realidad. Le dije que para mí eran como Rothko, porque lo que decían lo decían desde ninguna parte. ¿Orozco te parece un pintor abstracto?, me preguntó escandalizado. Encontraba de buen gusto que los españoles progres pudieran admitir la basura que infamaba su estirpe de aquella manera. ¿Qué nos costaba admitir que Cortés había vandalizado el país y había destruido un gran imperio? Yo iba a decirle que cómo creía posible que Cortés, con quinientos hombres, había derrotado un gran imperio en el que había cien mil soldados. O no era un gran imperio o no fue Cortés quien acabó con él, sino los otros pueblos indígenas a los que Moctezuma sometía y que Cortés supo enfrentar muy hábilmente al despotismo de aquel. Por otro lado, es cierto que los españoles llegaron allí tan ávidos de oro como ávidos se mostraron los aztecas respecto de los espejuelos y vidrios que aceptaban en trueque, pero siendo una gran civilización aquella, tampoco lo era menos la que les llegaba con La Ilíada y La Eneida… En fin, abstractas pinturas escolares, le dije… Podríamos llamarlo «Orrothko». Por suerte, el interlocutor puso cara de no comprender la alusión, de no saber que se hablaba de Rothko, y le evitó a uno tener que soportar la vergüenza de un juego de palabras innoble y pésimo.


  


  ME desperté a las ocho de allí, que era la una de la noche de aquí. Si alguna vez escribiera la continuación de la novela del Sinaia, sacaría a su protagonista, Justo García, despertándose a diario en el día de allí, aunque no dejaría de ser un recurso retórico, ya que ese desfase lo produce únicamente el cambio brusco de los horarios que viene emparejado con el avión. ¿En barco, ese desarreglo cómo se irá ajustando? ¿Poco a poco? En cualquier caso le haría vivir durante tres o cuatro años, hasta que conoce a la mujer con la que se casa, abandona definitivamente ese rito, con esa costumbre de llevar un reloj con la hora de España. Comprende que ha de arraigar en esa tierra nueva que no siente ni sentirá como suya nunca o, en cualquier caso, nunca igual que la suya de origen. Para Justo García la vida es España, España es Madrid, sus barrios, sus calles, sus verbenas, y no hay otra hora que la de allí.


  Me paso el día solo. Al no pertenecer a la comitiva oficial, nadie se ocupa de uno ni uno se ocupa de la comitiva. No se sabe qué se supone que tendría que hacer. Me paseaba por la calle, y me iba preguntando por los chicos y por M., me sentía un poco exiliado, y era todo tan irreal que llegaba a producir dolor y angustia. Me decía, a estas horas M. estará llevando a G. al colegio, y me enternecía imaginando la ilusión que recibirá G. de que sea su madre la que le lleve al colegio, como una golosina que varía la dieta de tener que ir solo, caminando. Le permitirá dormir veinte minutos más y conversar en el trayecto, dos cosas superiores para su sibaritismo. Telefoneé desde mi noche a su día, hablé con R., y la normalidad suya contrastaba con esa anormalidad del insomnio. Al rato telefoneó M. y me felicitó, porque hoy es San Andrés. Aquí no hay san andreses, no hay nada que logre uno encajarlo a la primera, y todo lo que ve uno que sucede, es bien extraño.


  Ayer, por ejemplo, fue un día especialmente deprimente. Todo lo que tiene que ver con más de tres escritores juntos es siempre deprimente, porque acaba apareciendo lo más estúpido de cada uno, lo más fatuo, lo más sucio y mezquino.


  Para empezar esta es, de las que uno ha conocido hasta el momento, la mayor concentración de egos. Qué grande es el yo de un escritor al que se lleva a una feria de libros fuera de su país. Se conoce que piensan: aquí, fuera de mi pueblo, no me conoce nadie; comportémonos, pues, como si fuéramos James Joyce o Faulkner. Pero nadie se da cuenta de una cosa: fuera de casa, forzados a errar a cualquier hora fuera del hotel, todos somos un poco más feos, más sudorosos, más parlanchines con gentes a las que, siéndonos indiferentes, trataremos de convencer de lo contrario, que nos importan mucho porque queremos que nos traten con importancia. Por lo demás el efecto que produce el conjunto es el de una concurrencia de parientes lejanos que únicamente coinciden en bodas y en entierros.


  Una feria de libros tiene, en cierto modo, bastante de ambas cosas. De entierro, porque todo el mundo se mira con cara de consternación: querría ver muertos a la mitad de sus colegas y competidores; y de boda, porque la mayoría están convencidos de que de las ferias van a salir uniones perdurables entre cada uno de ellos y la Fama, la gloria y la posteridad.


  Si una librería de nuevo suele ser deprimente de por sí, con esa mezcolanza indiscriminada de lo que es literatura y lo que es negocio, de lo excelso y lo despreciable, de lo que se vende y lo que no, imagínese lo que han de ser cinco mil metros cuadrados con más de quinientos expositores que multiplican hasta el infinito el mismo criterio de valoración que se encuentra en una librería de nuevo.


  La delegación española, al menos la que en este hotel está alojada, anda a la gresca, por lo que estos o aquellos dijeron o no dijeron. El catálogo famoso ha levantado tal cantidad de protestas airadas que el director general, según cuentan, anda escondido diciendo que vayan a reclamar al maestro armero. ¿Todo por qué? Si no ha entendido uno mal la estrategia, la cosa podría quedar resumida en lo siguiente. Algunos de los tiernos paladines del régimen se han visto vapuleados por sus propios correligionarios, responsables de este desaguisado, y acusan a las autoridades de seguir dándole el protagonismo cultural español a las figuras del régimen anterior, lo que encuentran muy tonto. A la inversa, sostienen, las cosas no ocurrieron de ese modo. Comprende uno que siendo de derechas y estando en franca minoría en la cultura, esperaban el cambio de tornas para hacer prevalecer sus derechos y pretensiones. Ciertamente la derecha en España, como la derecha en Europa, no ha tenido nunca ni demasiado aprecio por la gestión de la cultura, que ha dejado en manos de otros, ni representantes tan combativos como los de la izquierda. Y los que hay ahora en la derecha, en muchos casos por proceder de la izquierda, saben bien que la izquierda se arroga el derecho de la cultura, sobre todo los más intransigentes: piensan que la cultura es un asunto de y para la izquierda, y que a ella tienen derecho, sobre todo, los de la izquierda. Ese reparto es sin duda una fantasía, pero tan arraigada, que tratar de quitársela de la cabeza es para algunos miembros de la izquierda una operación tan peligrosa y dolorosa como una extracción de muelas sin anestesia. Y precisamente por eso, la media docena de intelectuales de la derecha, que no son ni mejores ni peores que sus homólogos de la izquierda, estaban esperando como agua de mayo que la derecha subiera al fin al poder para acabar con el monopolio de la administración de la cultura, y tratar de modificar los gustos literarios y artísticos y la inercia que lleva a los lectores antes a un escritor de izquierdas que a uno de derechas. Y aunque las cifras desmentirían esto, los escritores de derechas querrían tener no sus lectores de derechas, por los que sin duda no muestran demasiado respeto (como ese escritor sedicentemente proustiano y exquisito que necesita insultar a aquellos que forman interminables colas para recabar una firma suya, al advertir la ínfima clase social a la que pertenecen sus admiradores y su presumible escasa preparación cultural, ya que únicamente el insulto y el desprecio hacia ellos le defenderán de su propia despreciable literatura y de la sospecha de ser él mismo no menos despreciable que aquellos a los que eliminaría de un papirotazo, si pudiera, y al no poder eliminarse a sí mismo, testigo inevitable de su propia insignificancia), sino lectores de izquierda. ¿Y qué ha ocurrido? Que las nuevas autoridades de la derecha en España, con un criterio tan astuto como interesado, les han dado el poder cultural a los que siempre lo habían ostentado y a los que seguirán ostentándolo, si no cambian las cosas. Y es en este punto en el que han puesto el grito en el cielo. Acaso el más vociferante de todos haya sido X, el último en llegar, el más joven, y en cierto modo el mimado por la fortuna. Se cree tan culto como uno de izquierda y mejor escritor que todos ellos, así que no entiende cómo los de derechas no le han nombrado algo rimbombante o cómo no le han organizado en esta Feria uno de esos simposios que se le dedican a las figuras consagradas (que son, sí, de izquierda). Cualquier otra persona a su edad se habría conformado con lo que ha obtenido de la literatura, mucho más de lo que jamás volverá a obtener y, sin la menor duda, más de lo que merece. Ha llegado a su cima quizá demasiado pronto y demasiado rápido, y no se resigna. Querría un crecimiento sostenido, y por ello, ante un público de mejicanos que no entendían la mecánica de las luchas intestinas (y siempre le ha gustado a uno mucho esa expresión, por sugerir que las tales luchas suelen resolverse como funciones del bajo vientre): «Esto es una vergüenza», parece que ha dicho, creciéndose ante los micrófonos, sabiendo que en España esta pequeña e insignificante ola llegará en forma de maremoto; «Este es un congreso de Polanco, El País y Alfaguara contra El Mundo y ABC». Él naturalmente escribe en ABC. Le ha faltado también decir que es un congreso contra Planeta, donde él publica. Los asistentes, que se preguntaban quién era Polanco y el ABC, percibieron claramente que el orador no estaba precisamente en el lado de los vencedores, pero que le habría gustado. No obstante, los había aún más agraviados que él (tres o cuatro escritores que ni siquiera aparecen mencionados en las extensas relaciones de quienes figuran en el famoso catálogo o guía del pabellón oficial). Les parecía una vergüenza que hubieran sido «los suyos» precisamente quienes les hubieran purgado, y no les faltaba razón, porque alguno de ellos es tan malo como la mayoría de los que figuran allí. Se preguntaban, también con razón, ¿y si a juicio del Estado, que es quien ha establecido ese censo, no merecemos figurar en él, por qué nos han invitado en representación de los que estando ni siquiera han querido venir, por tratarse de un gobierno de derechas el que les invitaba?


  Estas guerras siempre serán las mismas, viejísimas y muy famosas. Algunos de los que siendo de izquierda habían sido invitados, argüían y apoyaban al gobierno de derechas que les ha invitado. El mundo al revés. Para esos escritores de izquierda se ve que el gobierno actual de derechas es pésimo en todo menos en cultura; en cultura seguramente lo encuentran muy atinado, puesto que les distingue y agasaja, aunque, como viejos zorros, no admitirán en público una cosa así. Por detrás será otra cosa, alternarán con los directores generales, con los del Cervantes, con los ministros, en compadreo natural, esperanzados estos de que las dádivas enternecerán su granítico corazón y acabarán confesando en público las bondades de los gobiernos de derecha o, cuando menos, neutralizando sus ínfulas antiderechistas.


  Uno de los izquierdistas confesaba incluso con cinismo: se da la paradoja de que nosotros, que somos la oposición, en esta guerra de Guadalajara, hemos sido los que hemos salido en defensa de este ministerio. Lo que no dijo es que la defensa era con la boca pequeña y a diez mil kilómetros de España. Mañana volverán a España y negarán incluso haber sido invitados por la derecha, y todo ese pasteleo. Claro que en muchos casos se consideran los genuinos representantes de la literatura española. Como los reyes. Y estos, ya se sabe, están por encima de los gobiernos.


  Resumiendo, una vez más la música ha dado un quiebro en medio de la gavota, y sones de bolero inundan América: Quítate tú para ponerme yo…


  La posición de uno es de prestado. Los que están agraviados por no haber sido citados en el catálogo, viendo que uno tampoco lo estaba, querían arrastrarle a su facción. Yo les digo, ah, no, a mí me da lo mismo. Esa pasión por la rebatiña aún no la siente uno. Lo más cómico procedía, como siempre, de los funcionarios del ministerio; no se atreven a pedirle a uno nada, porque al no haberle dado nada a uno, no deben sentirse con fuerza para arrostrar una mala contestación, si vinieran con la méndica. Uno aquí es un intruso. Lo nota uno incluso con personas que en otras circunstancias eran afables con uno. Delante de uno se muestran inquietos, temiendo que esté haciendo de cronista. Ya son tres o cuatro los que me lo han dicho, en diferente tono, con esperanza o con temor: estarás tomando nota de todo, me han dicho. A este paso acabará subiéndosele a uno a la cabeza la importancia de estos cuadernos, y será una lástima, aunque también podría hacer con ellos tráfico de influencias y estraperlos varios. Uno a quien apenas conocía de nombre me dijo ayer, en el vestíbulo del hotel, oye, tú escribes unos diarios, ¿no?; porque tienes que contar toda esta vergüenza. Por el tono se veía que los conocía solo de oídas. No sé por qué se tomaría esas confianzas, como si uno fuese un funcionario de la literatura al servicio del público. Sacudí la cabeza con reserva, pero ni quisiera me tomé la molestia de responder, me encogí de hombros y me alejé.


  Así que en cuanto puedo, salgo corriendo del hotel, para evitar esas sugerencias y reclamaciones.


  A menudo piensa uno que no debería dar cuenta de estas pequeñas cuitas y ocuparse únicamente de los laureles y los ruiseñores. Pero eso estaría bien si para llegar al hotel entrara uno por la puerta de los ruiseñores y de los laureles. El peligro, no obstante, procede del hall del hotel, porque es difícil no coincidir allí con alguien. Así que antes de cruzarlo, ha de mirar uno en todas las direcciones, y si encuentra el camino despejado, salir corriendo.


  Por ejemplo, ayer. Había llegado al hotel con propósito de retirarme. Había pasado el día paseando. Estuve en varias iglesias, me metía y me sentaba, por ver si entraban los pobres y quedarme un rato a su lado. No porque la pobreza sea hospitalaria, que nunca lo es, sino por la verdad. Lo que es hospitalario es la verdad. Y a un pobre le sobra verdad, tanta como para repartirla entre todos los que le encuentran. Entraban gentes míseras, la mayoría se acercaba al cepo de las limosnas, y yo pensaba, quizá necesiten para comer, y lo robarán. Todos echaban unas monedas, arrancadas a su pobreza, y luego encendían unas velitas, que iban a poner a diferentes santos.


  Hasta hoy no me había acercado nunca a la Feria. Todos han estado allí ya muchas veces, por la mañana y por la tarde, y si les dejaran se quedaría a dormir también. Pero al entrar en el vestíbulo después de un día tan completo, me encontré un grupo de colegas, siete u ocho, que hablaban acaloradamente. A algunos les había saludado ya y otros acababan de llegar de España. Se inició una de esas prolongadas disquisiciones para determinar a qué lugar irían a cenar. Me di cuenta de que nadie me incluía en la cena ni hacía el menor gesto para incorporarme al grupo. Yo pensé, bien, es el momento de ensayar la fuga. La mayor parte son personas con las que jamás ha ido uno a cenar en Madrid y con las que tampoco se tomaría uno un café en ninguna parte: no se sabe por qué razón en Méjico se iniciaría entre todos una fraternidad universal. En Madrid muchos no eran buenos escritores, y eso siguen siéndolo en Guadalajara; en Madrid eran personajes de esta triste ambulancia nuestra, y eso seguirá así. Antes de retirarse uno, advertí síntomas de impaciencia e inquietud en algunos, quizá temieran que se les estropearía una noche de confidencias, cuando cuentan esto y aquello contra amigos suyos íntimos o sus correrías y combinaciones. Sin duda piensan que uno tendría mucho interés en preguntarles en Méjico por una vida de la que no ha querido tampoco saber mucho en España. Los viajes nos hacen a todos más ingenuos y menos reservados. A la gente en los viajes se les suelta la lengua, y se vuelve osada. Y por eso la frase de X fue la excusa para la retirada: «Delante de este no digáis nada, que os saca en el diario…». Como era la quinta o sexta vez que le decían a uno esa bobada, ya no me cogió por sorpresa. De otro, se hubiera esperado uno esa antipatía, pero ¿de él, que siempre ha sido respetuoso y atento? Se quedó uno un tanto mohíno ante aquella pequeña malicia para la galería. Es probable que ya hubieran hablado entre ellos de ese asunto.


  La gente tiene la idea de que los diarios son como los magnetófonos. Muchos amigos, entre ellos el propio X, le han contado a uno cosas íntimas o ha vivido con ellos escenas que nacieron en un clima de reserva, y nunca ha traicionado ni esa intimidad ni esa reserva. ¿Por qué dijo entonces que había que precaverse? X ha escrito poemas muy hermosos arrancados a una vida que a veces puede parecer, por los mismos poemas, más o menos ambigua, como toda vida, y si un día quisiera contársela a uno en serio, lo escucharía atenta y respetuosamente, y pondría todo mi corazón en comprenderla. Y si tuviera su aprobación para relatarla en este diario, creyendo yo que valía la pena, la contaría; y si no tuviera su aprobación, no la contaría. Eso lo ha hecho uno con todos y cada uno de sus amigos y, claro, con aquellos que forman parte de mi familia. Lo que vale la pena de ser contado, suele nacer de cierta intimidad. Ahora, lo que suele hilarse en público, en una cena de poetas, raramente tiene interés: la vida literaria es, como sabemos, un oxímoron.


  Nos despedimos allí todos de una manera precipitada, y yo feliz de haberme librado de la caravana lírica que, como quintos de reemplazo una tarde de domingo, vagará aburrida por los bulevares. Cuando X me tendió la mano había en su sonrisa la misma franqueza de siempre, la misma simpatía. Por mi parte, el mismo afecto, la misma admiración, solo que hoy… con una pequeña sombra, como de nube.


  Ya estoy solo en el hotel. Habrá uno coincidido con este X unas cincuenta o sesenta veces en los últimos diez años, los mismos que llevan publicándose los tomos de este Salón, tres o cuatro mil páginas, y en ni una sola se ha hablado de él ni de las cosas que uno ha podido oírle decir. ¿Por qué temería aparecer entre las sombras de esta Comedia Humana? Habría que encontrarle una explicación a este malentendido.


  Contándole todas esas naderías a M. nos dieron las cinco y media de la madrugada de aquí, y como no podía dormirse uno, acabé escribiendo en unos papeles la pequeña intervención en el acto en el que acabaron encajándole a uno con fórceps, sabiendo que llevaba ganduleando por la ciudad estos días.


  Ya son las siete de la mañana, ya ha amanecido, pero esto se hace largo. Nunca ha durado tanto una aurora. Mientras, va leyendo uno el libro hermosísimo de Enrique González Martínez que le hicieron Paco Giner y Joaquín Díez-Canedo en la Nueva Floresta. Siente uno al leer algo que inesperada y generosamente se le da a conocer, el pequeño peso de la injusticia: ¿por qué razón no hemos hablado más de este poeta que es, con todo, mejor que la inmensa mayoría de los poetas de los que por moda acabamos ocupándonos? «Ciudad en que dormí cuando pequeño / a la velada sombra del manzano / del que robé, con alargar la mano / la primera verdad y el primer sueño», empieza diciendo en un soneto que le dedica a la ciudad nativa… Ha sido grato encontrar este libro precisamente en su ciudad nativa, salido de las manos del amigo ya muerto, y leerlo aquí, a la sombra de las calles por las que él paseaba aún hace cincuenta años. El libro estaba intonso, y al ir abriéndolo cuidadosamente, parecía que dábamos entrada, como al liberar las fallebas de un ventanal, al benéfico y perfumado aire de una primavera antigua.


  


  ENTRE los libros que encontré ayer en una librería de nuevo, a trasmano, estaba el grandote que le hicieron hace años al novelista J. R., con fotografías suyas, raras y misteriosas. No es un libro bonito, pero tiene la fuerza de evocar su mundo extraño de muertos y aparecidos. Lo más inexplicable de la literatura es que parajes sin el menor interés, como Castilla, como ese Méjico polvoriento y mísero, inspire las mismas arrebatadas obras que a otros la región de los lagos del norte de Inglaterra o los canales de Venecia.


  


  CONTABA que hace años, en un evento parecido, desembarcó en Méjico una comitiva de escritores borrachuzos, de los que tanto abundan en España. En cuanto dejaron sus maletas en el hotel, lo primero que hicieron fue salir en busca de un trago. Encontraron una cantina no lejos de allí, en la que había colgado este cartel: «Hay cerveza de barril embotellada». Entraron por la curiosidad de ver hasta dónde habían llevado aquel surrealismo, y lo primero que preguntaron al mozo fue cómo era posible una cosa como aquella, y este sin vacilar un instante se lo aclaró: «Pues no más que es lo mismito, pero diferente».


  Méjico a Buñuel estaba escrito que le sentaría mejor incluso que España, y mejor, qué duda cabe, que Francia. Francia la aprovecharía para venderle lo mejicano, porque nada le gusta a Francia tanto como comprobar las secuelas de los virus que allí se expiden, como diría Chateaubriand, desde la Revolución francesa hasta el surrealismo. Incluso iría a favor de M. Aub, por mal que lo pasara este. Ahora, se ve que no podía ser más contraestilo para alguien como R. G. Ayer el taxista, al oírle decir a uno, que «cogía» un taxi, tuvo la gentileza de recordarme lo que todo el mundo sabe. Era un taxista muy simpático, con ganas de ilustración.


  —¿Y cómo, pues, me dicen ustedes allá a «coger»?


  Se lo dije y pareció desilusionarse, porque me aclaró que aquí también se le decía de esa manera, convencido acaso de que el hecho de tener dos palabras para lo mismo significaba formas diferentes y repertoriadas de hacerlo. Me echó un vistazo por el espejo retrovisor, sin duda lamentando la perra suerte de que en España tuviéramos que coger siempre de la misma manera. Pero quiso saber más, y me preguntó como un académico, o mejor, con ese pudor, mezcla de temor, que solo les mostramos a los médicos…


  —Y, señor, allí, en España, ¿cómo le llaman ustedes, ya me entiende… a la vagina?


  En realidad quería saber la palabra corriente y popular para esa parte de la mujer.


  —Le decimos coño.


  Se quedó pensando en silencio unos segundos, como si cavilase. Calibraba si eso sonaba mejor, es decir, más excitante que la palabra que ellos usaban para lo mismo. Pero como no se debía de hacer una idea completa del asunto, se vio precisado al empirismo, así que allí, como si musitara una palabra mágica, la pronunció en voz alta, varias veces. Trataba de alcanzar la altura de esa música, como si tuviera uno delante a quien pudiera llamárselo con todas las letras: «Coño, coño, coño». Cada una de esas tres veces la entonación fue variando. Perseguía la afinación perfecta, procurando hacerse a una idea del empleo procaz y lascivo que podría hacer con ella. Y al cabo de un rato, como si yo hubiera desaparecido y él fuera hablando consigo mismo, se le oyó decir:


  —Déjate que te coma el coño…


  La frase le despertó de su ensueño, debió de acordarse que llevaba un pasajero, buscó mi mirada en el espejo retrovisor y se sonrió de manera maliciosa… Quería corresponderme de alguna manera.


  —¿Y, pues, a que no sabe usted cómo le decimos acá a eso?


  Metí en el estrecho margen del espejo algo que quedaba fuera de él, como mis hombros encogiéndose, y unos ojos de incertidumbre completa.


  —Ándale; pues acá decimos, no más, a la muchacha: déjame que te coma la panocha.


  Y oírselo decir le arrancó una estrepitosa carcajada. No podía contener la risa. Repitió otra vez la frase, como si no acabara de creerse que una cosa tan linda pudiera decírsele a una chica. Parecía que fuese a darle la apoplejía. La congestión y las lágrimas que le rodaban por un semblante lleno de venitas rojas le estorbaban al conducir, y aminoró la marcha. Se hubiera dicho que acababa de decírselo a una mujer, allí mismo, en el taxi, y daba gracias a Dios de que hubiese dado al hombre la facultad de la lengua y de combinar de manera tan artísticas palabras.


  Desde ese punto hasta llegar al hotel fue el hombre enumerándole a uno todas las variantes. No tenía la menor duda de que si se las preguntaba yo, es porque iba a ponerlas en práctica en cuanto le dejara, y se avenía a instruirme con un gusto y esmero de preceptor.


  —¿Y ustedes dicen «cogidos del brazo»?


  Todo le hacía una gracia loca al dómine. Al dejarme en el hotel, me preguntó muy en serio, y como quien ya podía compartir las enseñanzas con uno que de no ser por él iría perdido por la vida: «¿Y de veras no quiere el señor que le lleve a donde hay unas panochitas de lo más rico?».


  La verdad es que encuentra uno aquí infinidad de palabras expresivísimas, frescas, como recién traídas por Cortés, padre de la patria mejicana, y sus hijos. ¿Por qué le odiarán tanto, siendo como era un hombre tan habilidoso? ¿Sanguinario? Desde luego, pero no más que sus enemigos. Lo decía Villaurrutia: lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc. La lengua de aquellos desharrapados extremeños no justifica el oro que les robaron, pero el oro ha vuelto a los mejicanos, al preservarla de la roña que la ha atacado en España.


  Y es muy bonito que en Méjico utilicen padre como adjetivo, por excelente, estupendo, entrañable, beneficioso. «Una vida padre… de puta madre», oí el otro día que decía alguien. La que uno ha estado dándose, sin tener que rozarse con el estamento literario de su patria. La suave patria.


  


  AYER era en teoría, y había tenido que ser, un día colmado de actividades, entrevistas concertadas por los editores y cierta mesa redonda en la que alguien le descolgó a uno como suelen hacer los cacos dickensianos con sus pobres aprendices en las mansiones que van a asaltar: por la chimenea.


  La Feria está a las afueras de Guadalajara. El trayecto no es corto, y hay que emplear en él al menos media hora. Se celebraba ayer en la ciudad cierta fiesta escolar que recibe el nombre de Día de las Escuelas, en el que hay costumbre de llevar a ¡todos! los colegios guadalajareños a visitar la Feria y a enseñarles los escritores que por allí circulen.


  Había en la puerta al menos mil o dos mil chicos y chicas, todos gritando de una manera desaforada. Tuvimos que ganar la entrada a codazos y solo porque les sacábamos de estatura dos cabezas pudimos alcanzarla. Avanzar por aquella multitud fue como hacerlo por medio de un trigal azotado por un huracán. Tardamos mucho más desde Guadalajara a la Feria, que desde donde nos dejó el taxi hasta la puerta. Aunque era divertido cruzar entre aquellos adolescentes. Ajenos a los libros, a la literatura o a la cultura que pretextaba su día de asueto, se dedicaban a gritar, meterse mano, ponerse la zancadilla, y los de las clases superiores, comerse la panochita con la mano disimuladamente, entre la multitud. Cuando entramos, advertimos la presencia de otros cuatro o cinco mil muchachos y muchachas entre los quince y dieciocho años que seguían haciendo lo mismo que hacían mientras permanecieron a la entrada.


  Y fue bueno que viera tantas adolescentes porque creí desentrañar al fin el misterio que pensé rodeaba a las mujeres de aquí. Me ha costado días comprenderlo. Es un fenómeno que recuerda un poco el mecanismo de ese célebre cuadro de Magritte que se titula El reino de las luces, en el que se ve una arboleda de noche y en medio una casa de cuyas ventanas sale el resplandor de una luz cálida, dorada, en tanto que el cielo de esa escena nocturna es un cielo azul, diurno, claro. El hecho de que la farola y las luces de la casa estén encendidas, hace que no repare uno en el cielo que, por lo demás, ocupa únicamente una pequeña parte del cuadro. Es, en la modesta opinión de uno, la única obra notable que ha dado el surrealismo, no tanto a la historia de la pintura como al mundo de las imágenes singulares (hoy día podría rastrearse en la publicidad un millón de imágenes no menos chocantes y poéticas para vendernos un perfume o una marca de lámparas).


  He aquí las conclusiones a las que ha llegado uno: las muchachas mejicanas pueden ser bellísimas. Cierto que también pueden ser lo contrario, porque en según qué proporción de genes, la morfología azteca lleva la belleza a lugares aún más exóticos y desconcertantes, los altiplanos peruanos o chilenos, las serranías chinas o las canchas polares. Es asombroso que algunos de estos indios pudieran pasar por esquimales o tibetanos. Ahora, cuando son guapas, lo son de manera extraordinaria. Percibe uno también lo efímero de esa belleza, más que en otra parte, acaso por lo abrasivo del medio. Piensa uno indefectiblemente: se estropearán en contados días, como de las amapolas pensamos. Y lo considera uno así porque en la ciudad raramente te encuentras mujeres que sobrepasen los treinta sin que hayan perdido de una manera atroz toda su pasada belleza. Los niños, si en todas partes son bellísimos, aquí lo son aún más y más trágicamente, porque se diría que la pobreza está acechando para destruirlos.


  El espectáculo de cientos de muchachas bellísimas caminando en grupo o juntas, sobre todo en las horas centrales del día, proporciona a esta ciudad un carácter único. Mujeres esbeltas, morenas, de piel tostada, de melocotón, con unos ojos asombrosamente negros y luminosos, a menudo grandes y rasgados… La impresión de que es una ciudad con un porcentaje muy alto de mujeres guapas ha sido contrastada con algunos oriundos, que la han confirmado con orgullo. El hecho por otro lado igualmente constatable de que los mejicanos varones no estén a la altura de sus mujeres en cuanto a belleza y apostura le deja a uno muy tranquilo, al contrario de lo que sucede en Italia, por ejemplo, donde la belleza incontestable de las mujeres marcha pareja con la gallardía de sus varones, lo cual a uno le vuelve melancólico. En Italia ve uno pasar las mujeres guapas como dejamos cruzar por el horizonte las majestuosas goletas. En Méjico eso no ocurre. Si acudiéramos al estudio de algún fotógrafo provinciano y le pidiéramos que nos mostrase las fotografías hechas a los novios el día de su boda, constataríamos el hecho: que ellas valen siempre el doble que ellos. Así que aunque sea únicamente por las avenidas de las ilusiones perdidas, camina uno, entre tantísimas bellezas, con mayor aplomo que en otras ciudades. Uno comprende muy bien a J. R. J. cuando decía que solo le interesaba ser comprendido y querido por las mujeres y los poetas. A uno le sobran incluso los poetas.


  La mayor parte de esas muchachas que se ven por Guadalajara llevan el uniforme de sus colegios, y la impresión de verlas a media mañana, sin saber de donde vienen o adonde van, le llena a uno de curiosidad. Algunas aprovechan para ir fumando. Muchas se han prendido el alfiler de la falda un poco más alto, con el fin de que al caminar asome su pierna poderosa y torneada con decisión y arrojo. En cuanto escapan a la vigilancia de sus gobernantes o de las sores, los calcetines, que en las alumnas pequeñas vemos subidos hasta las rodillas, se los bajan y los dejan caídos a la altura de los tobillos, para que se admire bien la pantorrilla en toda su magnificencia. Y aunque en algunos colegios se ve que son estrictos con el largo de las faldas, en otros la costumbre se ha relajado, y algunas de las chicas más lanzadas se la han acortado tanto que parecen más bien faldas de tenista. Cambia el dibujo de las telas escocesas según el colegio, como en Escocia según los clanes. La paradoja de ver a esas chicas, a veces verdaderas mujeronas, metidas en su uniforme de colegialas con pechos abultadísimos y esas piernas de vértigo llena de animación, qué duda cabe, la vida cultural de la ciudad. Y naturalmente que el uniforme les sienta mejor a unas que a otras, pero, como ocurre con los trajes de novia, es raro que no acabe embelleciéndolos a todas un poco y aun un mucho. En cuanto al maquillaje, van tan pintadas, principalmente las mayores, como vedettes del Folies Bergère: niñas de quince años con las cejas perfiladas y depiladas, los labios pintados con destacador y empolvadas la nariz y las mejillas, y los ojos pintados de tal modo que solo en algunas especies de la selva tropical podría encontrarse una que hubiese puesto tanto esmero en su propio tocado. Se diría, sí, viéndolas, que el colegio es para ellas más que un lugar al que se va a aprender un teatro en el que va a celebrarse un concurso de belleza. Y más raro todavía se nos hace ver a cientos de muchachas que aún no han completado su desarrollo aderezadas ya como cortesanas y geishas (y los rasgos orientales del indigenismo local sin duda favorecen ese equívoco).


  Y todo eso que ya habíamos visto por la ciudad estos días pasados, nos lo metieron en la Feria, de modo que lo de la mesa redonda a propósito de no sé qué con todo aquel gentío delante circulando era no solo una anomalía sino una provocación.


  Tardó uno bastante tiempo en encontrar el punto de contacto en el que se le había convocado, una especie de jaima a la que se daba el nombre de Sala de Prensa (unas mesas con quince o veinte ordenadores, un forillo para algunas presentaciones a los periodistas con quince o veinte sillas y dos cuartitos anejos acreditados como las habitaciones de los vis a vis de la cárcel, en cada uno de los cuales había una mesa y dos sillas, para el entrevistado y el entrevistador, separados por una mampara de cristal).


  El periodista que tenía que entrevistarle a uno no había llegado. Había otros entrevistando a algunos colegas. La escena recordaba mucho a aquellas confesiones generales que se promovían en los congresos eucarísticos de la España franquista, de los que ha visto uno fotos, de curas y feligreses, en improvisados tribunales de la penitencia puestos en ristra, hasta quince o veinte, el cura sentado en una silla, con la estola encima de la sotana y el penitente a su lado de rodillas, contándole al oído sus pecados. Las entrevistas con los colegas y los periodistas se parecían bastante a aquello. Alguien que hasta ese momento no tenía la menor noticia de uno y que seguramente estaba pensando en cómo salir de allí corriendo, y que otro exponía, ni siquiera al periodista, sino a una grabadora interpuesta, como si le fuera la vida en ello, unos rollos increíbles, A uno, desde la editorial, parece que le habían concertado tres de esas entrevistas por la mañana y otras tantas por la tarde. ¿A qué periódicos? Ah, no me acuerdo. El primero de todos ya no había venido.


  Allí estaba uno, en el ara de la mortificación, frente a una silla vacía. La mesa, también vacía, sin un papel, resumía el patetismo de la situación. El único objeto visible en aquella mesa era el brazo de uno, entero, como una prótesis que alguien se hubiera olvidado. Miraba fijamente mi mano, por descubrir si quedaba en ella alguna vida, si se movían los dedos. Los dedos no se movían. Quizá estuviera muerto. Poco a poco los dedos empezaron a despertarse, a desperezarse con cierta dificultad, como si salieran de una anestesia, movimientos atenazados y tórpidos. Al rato, aunque del brazo pareciese un tarugo de encina, los dedos se movían ya con cierta soltura. Comenzaron a tamborilear la madera. A los quince minutos ya interpretaban, en su parte percutida, con notable ritmo, el pasodoble Marcial, tú eres el más grande de forma reconocible.


  Al lado tenía uno al colega X, más interesado, me pareció, en mi estampa que en la suya. Seguramente la consideraba significativa. Advertí que tenía una técnica muy desarrollada para cumplir con los periodistas, abreviando con cada servicio sin tener que perder ninguno.


  Al contrario de lo que seguramente pensaba ese hombre, yo estaba muy orgulloso de verle a él tan atareado, y con cuánta corrección y solicitud atender a su clientela, y pendiente al mismo tiempo de la deplorable situación en la que me encontraba. Quizá, no sé, pensé que le preocuparía que se le viese triunfar de aquel modo, cuando todo lo que escribe es sobre el fracaso y los escritores fracasados… La gente es muy extraña. A lo mejor, me dije, le da uno pena, y tras acabar con su reportero, me lo pasa, como hacen con las colillas los vagabundos. Pero no, eso no sucedió. En cambio a uno la situación le convenía; pensaba, ese hombre, que se pasa el día en los bares hablando de escritores, si fueron famosos, si no lo fueron, si lo fueron luego y cuántos años después, si dejaron de hacer esto o lo otro, en fin, alguien a quien ha preocupado tanto la casuística literaria, podrá contarle a todos que lo que uno ha dicho de sí mismo en tantos miles de páginas se ajusta a la realidad, que no es una mixtificación decorativa.


  A la hora de no hacer otra cosa que estar sentado allí, pensando, mirando el vacío, llegó el segundo de los periodistas, y tras este, una hora después, el tercero. Como mi técnica no es buena, me duraron diez minutos cada uno. A ambos les hablé de una novela que no habían leído, sabiendo que, de todos modos, los que lean esas entrevistas jamás podrán comprar esa novela que no ha llegado a Méjico porque el envío de ejemplares desde España se ha perdido. Quizá vengan en barco, como entonces.


  Cuando el segundo de los reporteros estaba recogiendo su grabadora y metiéndola en un zurrón, junto a un cuaderno astroso de anillas, le pregunté para qué periódico trabajaba, y me dio un nombre extraño que sonaba a periódico gratuito. Volví a quedarme solo, con la silla vacía delante, con la mesa y mi brazo dejado en ella. Miré mis dedos, por si tenían ganas de ponerse otra vez a tabalear. No, ya no tenían ganas de pasodoble. Levanté la vista y me encontré, unos metros más allá, a X, que no perdía comba de la situación de uno, mientras respondía las preguntas de su periodista, interesadísimo este y obsequioso con la figura. Al lado aún esperaban, como en burdel, dos o tres más con sus fotógrafos. En la mirada de X había, me pareció, una de esas complicadas combinaciones de sí y de no: del que debería avergonzarse de tener tanto éxito, habiendo llegado a él hablando de fracaso, y del que tendría que salir corriendo para contarle a todo el mundo que al fin había llegado a tener tanto éxito como… Hemingway.


  Ver a los escritores juntos es, qué duda cabe, muy deprimente. Verles de uno en uno, también. Yo pensaba, si alguien nos descubriera ahora, lo mismo al que le sonríe la suerte como al que no, al que tiene persiguiéndole a los periodistas y a quien hubiera sido mejor que se hubiese quedado en casa, al que vende dos millones de ejemplares y al que estando a su lado sin vender ni uno pareciera querer venderlos… si alguien nos sorprendiera juntos, qué podría hacer, sino redimirnos como los frailes mercedarios de los baños de Argel.


  Habíamos coincidido unas horas antes en la puerta del hotel, buscando un taxi para acudir al recinto ferial… La ridiculez de las expresiones ya acuñadas a veces se percibe únicamente cuando uno ha de escribirlas. Recinto ferial, marco incomparable, hecho histórico… No es uno amigo de este X, sino conocido. Para ser más exacto, entre conocido y saludado. Le había dado la mano una sola vez en la vida, hacía dieciocho años. Y las dos o tres veces que hemos coincidido en este viaje, en los vestíbulos, en los pasillos, por ahí, todo quedó resuelto en un movimiento de cejas, arriba y abajo, y una mueca de guiñol, también mecánica, en los músculos risorios. A esa hora, bastante temprana, no pasaba ningún taxi. Como nos habíamos puesto al mismo tiempo sobre la acera, parecía pendiente la cuestión de quién debía tomar el taxi el primero y quién no. Cuando se escribe tanto del fracaso y del infierno, importa mucho saber quién va antes o después. Los escalafones en esas cuestiones son cruciales. Ninguno de los dos tenía idea de adonde iba el otro, por lo tanto era forzoso dar un primer paso y declararlo. Le correspondía al más débil, y ese papel le tocó a uno. ¿Por qué? Por las leyes no escritas que rigen igualmente en los patios de los colegios y de las cárceles.


  Cuando nos metimos en el taxi, dejé que hablara él por la misma razón. La voz cantante se modula igualmente de modo jerárquico. Le dio una orden, pero el taxista no entendió nada. Ni yo tampoco. No sé por qué, pero pensaba que el catalán y el mejicano se parecían. Es una de esas creencias sin fundamento que cimentan la cultura de los poco cosmopolitas. Repitió su orden, que no era ir al recinto ferial, sino pasar antes por algún kiosco. El taxista nos llevó a uno. El colega se bajó del taxi, dejó la puerta abierta y le pidió algo al quiosquero, que tampoco entendió nada, como si le hablaran en extranjero. Vi cómo aquel hombre de corta estatura, indio, con una gorra roja de béisbol y unas zapatillas deportivas machacadas miraba al taxista, porque no sabía qué hacer. Cuando al fin se hizo entender, le dijo alguna cosa. Entró en el taxi con dos o tres periódicos locales, pero no le bastaban. Buscaba otros que no habían llegado aún. Indicó al Faetonte indígena que le condujera a otro kiosco. Lléveme, páreme aquí, dígame… Con él hablaba en singular, como si allí dentro no pudieran preponderar otras disposiciones que las suyas. Fuimos testigos de la indecisión del taxista. En su cabeza se dibujaron los itinerarios posibles. Al momento, pegó un volantazo, chirriaron los neumáticos, y se saltó una doble raya continua y el semáforo en rojo. A dos metros había un guardia urbano, que observó la maniobra con inmensa curiosidad, aprobándola. El taxista tampoco se inmutó. Era un hombre con experiencia, de mediana edad, con el pelo sucio, como lo estaba el taxi, que olía a goma espuma vieja y tapicerías sebosas y húmedas.


  Llegamos a otro kiosco, este más aparatoso que el anterior. El colega descendió y repitió el rito. A aquel bastión tampoco habían llegado los periódicos apetecidos. Pensé que perseguía algún periódico catalán. Dicen de los gallegos, pero los catalanes fuera de su tierra sienten la mordedura de la morriña, y lloran mucho también. De nuevo en el coche le pregunté por aquella manía de leer todos los periódicos, y me dijo que buscaba un periódico local, de nombre rarísimo, no sé, parecido a El Excelsior de Guanajuato. Respondió de muy mala gana. Yo creo que por esa razón había querido coger el taxi solo, para que nadie fuese testigo de esas cosas íntimas, y jugarse la vida en un taxi para buscar un ejemplar de El Heraldo de Guanajuato es tan íntimo como traicionar un ideal. Quizá le enfurecía tener que darle a uno una explicación de aquella pesquisa tan ciega, algo que justificara esa insania, y acabó por darla. Llevábamos lo menos veinte minutos y no habíamos salido del barrio viejo, dando vueltas, en silencio, parados en semáforos que apenas cambiaban a verde, mutaban a rojo. El taxímetro en cambio era de una voracidad implacable. Y como cuando uno se sube a un taxi con un catalán, se sustanció la duda como manzana de la discordia: esta carrera, ¿cómo se pagará? Teníamos poco que decirnos, por eso cuando quiso aclarar aquella situación que era absolutamente surrealista, porque absurdo era estar dando vueltas por Guadalajara a las nueve y media de la mañana buscando un kiosco que no aparecía para comprar un periódico que no había llegado, dijo, muy serio, como si estuviera haciendo el papel de Buster Keaton: «Yo en Méjico soy una figura». En un primer momento pensé que era una de esas bromas que se gastan, una de esas amargas verdades que le confiesa uno, con sarcasmo, a un vaso de whisky en la primera página de una novela barata. Pero no, comprendí que no había la menor ironía en ella. Y a continuación explicó que en todos los periódicos que había puesto entre los dos en el asiento del taxi aparecían entrevistas que le habían hecho la víspera, pero faltaba una, la de El Tijuana de Guanajuato. «Ah», dije, y añadí, «sabiéndolo, se queda uno más tranquilo». Procuré estar a la misma altura y no mover ni un músculo de la cara para que no se viera si uno lo decía en broma o en serio. El primer día me había dicho también otra frase desconcertante, saliendo del ascensor: «Aquí me quieren mucho». Después de dieciocho años esa fue la primera frase, y añadió a continuación que no sé quién, una Zutana de Méjico seguramente muy famosa aquí, había declarado dos o tres días antes que sus «tres escritores preferidos éramos, Fulano, Mengano y yo». Me pareció que quería impresionarme o desmoralizarme. En esa ocasión también dijo uno: «Ah», pero entonces no se me ocurrió nada más que añadir, y nos separamos. Podrían habérseme ocurrido algunas otras palabras, claro, pero no siempre es fácil estar a la altura de frases como esa.


  Llegamos a otro kiosco, con resultado idéntico, pero no me atreví a ordenar al taxista que pusiera rumbo a la Feria, por si mi colega se disgustaba. En el cuarto kiosco, lo insinué tímidamente, y vi que se lo tomaba a mal, aunque se contuvo. Se limitó a decir: «Para mí es muy importante». Siendo así… añadí yo encogiéndome de hombros, para atajar explicaciones.


  Al hablar X lo hace muy serio, siempre. A veces sonríe, puede incluso soltar una risita, pero será breve y abdominal, no pulmonar, arrancada a la parte baja del abdomen y sin correa de transmisión con el semblante. Quiero decir, que sus je, je, se localizan en el vientre, en tanto que el rostro, inmutable, no deja transparentar emoción alguna, en el modelo, como ya ha dicho uno, de Buster Keaton. Hay algo más en su expresión que recuerda a ese cómico, quizá el pasmo, esa manera de llevar los ojos muy abiertos con los párpados caídos. Lo mismo le ocurre con las cejas, que parecen siempre levantadas, llevándolas casi siempre bajas, dando a su rostro una expresión de tristeza. En cuanto a su peculiar manera de hablar y silabear, con eses apicales, produce en quien le oye un efecto inmediato y narcótico. A los cinco minutos de decirme que era uno de los tres escritores predilectos de esa mujer, añadió: «Cuando recorté esa noticia, no sabía que Zutana fuera una cantante de rock muy famosa en Méjico». «Yo tampoco», estuve a punto de decir, pero me lo pensé dos veces, por si se lo tomaba a mal, y no dije nada. Estaba satisfecho por la terna, qué duda cabe. Creo que quería dar a entender también que cosechar el elogio de una rockera tenía mayor mérito que el de una persona de nuestro gremio. Dejé pasar un minuto, y solo entonces me aventuré a decir: «Ah». Pasaron otros cinco minutos, en los que permanecimos en silencio. Le pregunté entonces si había venido antes a Méjico, y se ofendió, porque lleva viniendo muchos años, invitado a toda clase de actos por toda clase de instituciones. O sea, le dije, que en Méjico piensan mucho en ti. Quizá, al ser catalán, no comprendiera la alusión al bolero de Agustín Lara, y me respondió con inconmovible seriedad: «Sí».


  Volvimos a quedarnos en silencio.


  Al rato dijo para sí mismo, como Hamlet: hoy voy a comer a La Alemana. Por la entonación la frase sonaba a «hoy voy a comer a La Alemana… y tú no». Comprendí mi equivocación al preguntar qué era eso. Respondió: el restaurante adonde iba Rulfo. Aquello empezaba a parecerse a una conversación. Le pregunté: ¿y es bueno ese restaurante, R. sabía mucho de eso? Debió parecerle una pregunta estúpida. Se volvió a mirarme. Arqueó las cejas, levantó cuanto pudo sus soñolientos párpados para comprobar qué clase de idiota se había metido en su taxi y no me respondió. Había en su expresión ofidia un gran cansancio. Pensé que no había entendido la pregunta, e insistí, le dije, me refiero a si además si era gastrónomo. Creo que esta vez ni siquiera me había oído.


  Ahora que lo pienso, el otro día le vi también con siete u ocho periódicos debajo del brazo. Luego llegará a la habitación y con el cuchillo que se ha subido del comedor, después de desayunar, irá cortando cuidadosamente las hojas, para facilitar el día de mañana el trabajo de los investigadores llamados a fatigar sus archivos. Es un gran profesional, atiende a los periodistas, se cita con los críticos, habla con unos y con otros, lee todos los periódicos… No le extraña a uno que esa infatigable actividad le haya dado tan buenos resultados en Méjico. Es también muy natural que le haya interesado hacer el elogio de Bartleby, porque al contrario que este, su lema podía ser «Preferiría hacerlo… cuanto antes». Me he hecho el propósito de leer algún libro suyo a la vuelta. Al conocerlo ahora un poco, me gustará leer lo que ha escrito.


  Después de aquel último silencio, dejamos de hablar, porque las conversaciones entre dos personas que no se conocen sobre sus respectivos éxitos en Méjico no dan para mucho, y me dediqué a admirar por la ventanilla las tiendas de venta de coches usados y talleres mecánicos que había a uno y otro lado de la carretera, subyugantes.


  


  UNO de los damnificados de este congreso o lo que sea de la literatura española actual lo decía: «¿Y hemos ganado la guerra para esto?». Parecía una broma, y no lo era.


  Y sin embargo la guerra, la que de veras importa, está como siempre en otra parte, no entre aquellos miles de libros. Por lo mismo que la realidad no está en los periódicos, ni siquiera en El Excelsior de Tijuana, ni la lengua y la literatura en ninguna academia. Basta salir a la calle, ir a la casa de comidas, solo, prestar atención a lo que hablan, platicar con los libreros de viejo (ha encontrado uno al fin una librería donde puede ir a mirar tranquilamente sin que nadie le pregunte nada)… En los informativos locales de la televisión aparecen unos tipos siempre pintoresquísimos, corruptos, atracadores, ladrones… Contestan a las preguntas de los reporteros con muchísima fatalidad. A veces responden a esas preguntas en el lugar mismo de los hechos, delante de la policía, como si fueran estrellas del crimen.


  Uno de los entrevistados era un tipo que conducía borracho y había causado en la autopista un grandísimo potaje de coches despachurrados. Había sido por la noche y las cámaras habían llegado a los pocos minutos. Pese a que se veían parpadeantes las luces de las ambulancias, mezcladas con las de la policía, no se hablaba de heridos graves, pero sí de quince o veinte coches averiados. El causante de todo era un iluminado de unos cincuenta años, flaco, con los ojos achispados, vivos, de nécora, que andaba por allí un poco aturdido, mirando incrédulo el estado calamitoso en el que había quedado su auto y unos cuantos más próximos. La policía estaba a su lado, y permitió que el reportero le preguntara algo. El reportero le decía, ándele, cuente, ¿cómo ha pasado esto?… Y el otro decía, pues, no sé cómo habrá sido, y le era imposible articular más palabras porque se le enredaba la lengua y gangoseaba lo que decía. Con aquella borrachera no se entendía cómo podía seguir vivo y de pie… A todo el mundo parecía hacerle una gracia loca su estado calamitoso, como cuando se emborracha a una gallina con vino y se la ve dando tumbos de un lado para otro.


  Si por uno fuera, ya hubiera cerrado el capítulo de intervenciones, pero quedaba el trámite de la mesa redonda, que resultó un fracaso completo. Había en un salón gigantesco unas cuatrocientas personas, pero a ojo se veía que allí, personas que realmente valieran algo, no había ni tres. ¿Cómo? Esas cosas se saben. En primer lugar, porque si hubieran valido lo que hubieran tenido que valer quizá no estarían allí. A uno no se le ha ocurrido nunca ir a una Feria de Libros si no se lo han pedido, por lo mismo que, como decía el clásico, uno no iría jamás a la conferencia que uno diera ni pertenecería a un club donde admitieran a sujetos como él. Pero era también el punto de encuentro con A., la nieta del escritor exiliado D.-C.


  Es una criatura menuda, tímida y delicada. La fragilidad de su aspecto le hace temer a uno que esté hecha de loza y que se quebrará al rozarla. Es también una persona afable y cordial, que al hablar parece retomar una conversación amistosa. Fue ella quien propuso una cena en… La Alemana. Yo insinué, ¿es que no hay otro restaurante en este pueblo? Me dijo, es el restaurante al que iba Rulfo. Por eso, añadí yo. Se me quedó mirando, sin saber por dónde tomarse mi frase. Fue la prueba de que a Rulfo solo le interesaba la bebida o que La Alemana ya no es lo que era. Era un restaurante familiar, encaramado en un altillo, con parroquia exclusivamente mejicana, mesas de formica y luces de neón, que daban al conjunto un aire de morgue.


  La conversación con la pequeña A. resultó animada. No obstante, mientras se hablaba de la poesía de su abuelo, yo observaba su rostro, y pensaba que las heridas del corazón cicatrizan en el semblante. No, esta mujer no ha sido feliz. ¿Por ser nieta e hija de notables? Cuando se encuentra uno con los hijos o nietos de los escritores, pensando en los suyos propios, los estudia con atención, por si pueden servirle de enseñanza. Recuerda uno la frase de R. G.: no se puede ser hijo de nadie. Quizá haya sufrido por haber sido hija y nieta de alguien, quizá se exigió más de lo que debía, quizá se lo exigieron los demás. Porque en su rostro había, sí, los estigmas de toda criatura a quien la vida había arrastrado ya por el lecho pedregoso y seco de la experiencia. Así que le daba uno más valor a la dulzura de sus palabras, de su expresión. Nos despedimos. No era tarde pero la ciudad estaba vacía. Se subió a un taxi y yo caminé durante un cuarto de hora. Pensé, quizá me baleen en este momento, frente a la catedral. No había por la calle ni pobres, únicamente dos barrenderos y uno que regaba con una manguera. El ruido del agua sobre el asfalto se oía bien, muy debussianamente.


  La poesía de la noche. Los sonidos muertos. Las luces enfermas. A todo se acostumbra uno. Hace días le parecía a uno imposible estar en esa tierra. Ya se encuentra uno natural en ella. Si me muriera aquí, casi ni me deprimiría, porque ese trabajo lo ha hecho a la perfección X y los eventos del marco incomparable del recinto ferial.


  Pero, sin embargo, no podrá uno olvidar la poesía de la calle, de las muchachas, de algunas de las viejas cantinas y abacerías donde he entrado, buscando la sombra de los antepasados de mi padre, la experiencia de leer aquí, envuelto en el aire propicio, los sones de González Martínez y de la suave patria de López Velarde.


  Estoy exhausto. Ha sido un día tristísimo. Todos lo son. Al «no sé que hago aquí» y «no sé por qué ya no me voy», ha de añadirse el más penoso aún «no eres ni lo bastante libre ni lo bastante valeroso para desaparecer».


  Al llegar al hotel he enchufado la televisión. Está el país conmocionado por la entronización de cierto presidente de la República, el primero en setenta años que no pertenece al partido mayoritario. En una semana, ¿cómo puede uno ponerse al tanto de lo que es un país? Así que asiste crédulo a lo que le dicen. Si hubiera una revolución podría uno decir que ha vivido el momento decisivo. Cartier-Bresson hizo las últimas fotografías que se le hicieron vivo a Gandhi, horas antes de que lo mataran. Estaba allí. ¿Cómo sucedió eso teniendo en cuenta que el fotógrafo solía moverse por todo el mundo? Pero no cree uno posible que vuelvan los tiempos de Zapata, y si volvieran volverían como en una película, con intermedios para ir al bar. Todos dicen que será el de hoy un cambio histórico. Quién sabe. Claro que uno, que ya ha vivido casi medio siglo, solo ha vivido un cambio histórico, ese que pudo permitirnos decir: ayer era así la vida y hoy es de otra manera; cuando murió Franco. Las cosas, cuando llegan, en general ya habían llegado, cuando pasan, ya habían pasado; y somos hoy, sin darnos cuenta, lo que ya somos mañana, somos hoy lo que ya éramos ayer. Etcétera, etcétera.


  


  LAS iglesias están llenas a todas horas. Este es, para uno, un hecho insólito. En España hace ya más de un cuarto de siglo que las iglesias abren y cierran con horarios estrechos. La misa de la mañana, la misa de la tarde y el resto del tiempo, cerradas. Antes estaban abiertas desde las cinco de la mañana hasta las doce de la noche. Algunas no cerraban nunca. De esas en León solo queda una, por ser el cuartel general de la Adoración Nocturna. Como título de libro sería bonito ese de Adoración Nocturna, para alguien que llevara una vida de crápula, entre las chicas de la vida. Y estaban abiertas todo el día porque la gente necesitaba confesar sus pecados o que les socorriesen con el dinero de los cepos. La gente ahora en España comete los mismos pecados que siempre, pero ya no encuentra una razón para arrepentirse de ellos, y a los pobres los han desviado hacia la Seguridad Social. En Méjico las cosas están como hace treinta años en España.


  Hay multitudes a cualquier hora, todo tipo de público, pobres, campesinos, indios, mestizos, criollos. Numerosas mujeres con las criaturas a la chepa, envueltas en un refajo. Entran, se sientan, rezan con devoción unas oraciones y salen. Como no tiene uno otra cosa que hacer ya en esta ciudad, se entretiene en llevar a cabo los escrutinios, y se busca un buen observatorio. No es fácil adivinar el que entra en la iglesia para pedir y el que entra para dar las gracias. Quizá el sistema ya esté más elaborado y pidan y den gracias al mismo tiempo, como un contable que lleva al día el debe y el haber.


  Méjico debe de ser el Estado laico donde mejor funciona la Iglesia católica. Franco se equivocó una vez más: la reserva espiritual de Occidente es Méjico.


  También es costumbre de la gente entrar en el templo de rodillas, arrastrándose por el suelo, desde la parada misma del autobús. Los demás lo encuentran de lo más normal. De lejos podría parecer que hacen carreras de arrodillados, como de sacos, pues siguen derechos con determinación hacia la puerta, sin desvío ninguno. Las colegialas de las minifaldas, pintadas como majorettes, entran también y las ve uno rezar con hondísima piedad, pidiendo acaso perdón por aquellos en quienes levantan los pensamientos impuros. Al sentarse en los bancos, las minifaldas se les suben un poco y enseñan otro palmo de muslo, pero no olvidan el decoro que se le debe al recinto y de un modo instintivo pellizcan con el índice y el pulgar un trocito de tela y tratan, estirándolo, de cubrirse un poco más, sin conseguirlo. A algunas de estas muchachas, que se sientan al lado de uno, solo de perfil puede calibrárseles los pechos, abultados, como melones. Hay algunos pobres misérrimos en la entrada, con un abono, porque ya les he visto otras veces. Son pobres llenos de pústulas y costras de roña, cuyo cerebro parece haber sido destruido hace mucho por algún aguardiente de cactus.


  A las iglesias entra uno cuando se ha cansado de caminar. Si no ve uno una cantina característica, prefiere el templo, pero cuando ve una taberna vieja, Baco vence a Cristo.


  Detrás de nuestro hotel hay una cantina que yo encuentro maravillosa. Si uno supiera hacer fotografías, la habría retratado. Pero ni siquiera tiene uno máquina de hacer fotos.


  El hotel donde uno se hospeda es un viejo edificio de dos plantas, al igual que los que le rodean, fabricado con piedra berroqueña cortada con escuadra por hábiles canteros. Al otro lado de la calle, sembrada de laureles de la India y firamboyanes, está el Palacio de Justicia, que ocupa toda una manzana. Es un palacio imponente en el que uno espera todavía ver aparecer, entre corchetes y corregidores, al señor Moctezuma. Es un palacio antiguo, quizá del siglo XVII. Una manzana más allá se encuentra el Palacio Legislativo y a continuación el palacio que han convertido en Museo de la Región. Todos estos palacios cuentan con unos patios muy bonitos, remansados y tranquilos, amplios y luminosos, porticados, con laureles y naranjos y un empaque muy natural, sin afectaciones arquitectónicas.


  No lejos del hotel está la catedral, que es preciosa, pero muy rara, en una piedra gris, como todo lo noble de este pueblo. Por dentro es como un viejo y destartalado templo provinciano, solo que muy concurrido a todas horas, como el resto de las iglesias, si acaso no más.


  La calle del hotel muere en otra donde se encuentra el teatro Degollado, de estilo neoclásico, sensacional, este sí muy pomposo con un cuerpo superior de fantasía. El aspecto es de un Partenón construido para los masones, con su pórtico y su frontón y un aplomo clasicista que resulta exótico y bonito.


  Al fondo se ve el Instituto Nacional Cabañas con el Museo Orozco, con esos frescos que si la Unesco fuera el organismo que dice ser, ordenaría que se borrasen, por descalificar de tal modo al género humano en general, y en particular, al noble arte de la pintura. El que aparezcan los conquistadores españoles con cascos de la segunda Gran Guerra y cruces gamadas no es más que la zafiedad de un hombre grosero y deficiente. Y pese a Orozco, lo mejor de la ciudad es virreinal, y quizá por eso, viéndolo, no llegó jamás a perdonarle a España deberle tanto.


  La luz de esta parte del país es intensa, sin filtros, como imagina uno que será en las cumbres del Himalaya.


  Ahora mismo son las diez de la mañana y todo lo ha invadido esa luz sin sujección, abierta y jactanciosa. Se oye cantar a los pájaros con una afinación exquisita. Es una lástima que no conozca uno el nombre de esas aves, para dejarles a su nombre, en la oficina de turismo, una tarjeta postal agradeciéndoles las sonatas. En Madrid serán las cinco de la tarde y estará anocheciendo. Recuerdo aquella tarde con nostalgia, pero tengo esta mañana para mí solo, y es un don del que solo puede disfrutarse con alegría. Como don no creo que me pertenezca. En cambio la nostalgia sí, porque la nostalgia no es un don como la alegría, sino una fatalidad. Y de la fatalidad solo uno es responsable, solo uno puede disfrutarla y padecerla, y sufrirla. Y al sentir aquí no puede uno dejar de pensar «el allí», sin el que nada es uno aquí, solo un vilano que a lomos del viento recorre la ciudad extraña, caprichosamente, en una perpetua oscilación.


  


  EN los desayunos los escritores se sientan juntos. Muchos en Madrid ni siquiera se saludan cuando se encuentran en algunos de esos eventos de marco incomparable, pero aquí, al sentirse extranjeros, se les despierta cierto gregarismo y hacen piña. Se conoce que la distancia les vuelve patriotas indefensos y hace que se hablen incluso con simpatía. En cuanto regresen a España, volverán a ignorarse, como esos parientes lejanos que no se saludan más que en los entierros.


  Y por lo mismo que se sientan juntos, uno, que se quedaría solo desayunando en su mesa, de espaldas a todo el mundo, puede notar sobre sí la mirada de quien parece estar invitándole a que tome asiento con él. Era X. Claro que con su expresión de Buster Keaton no sabía si lo que quería era que no me acercara o que me sentara con él. Estaba en compañía de alguien. Pensé que quizá quisiera compartirlo con uno, como la toba de los vagabundos, aunque esa posibilidad después, cuando pensó uno en frío sobre el episodio, resultaba ridícula: ¿para qué iba a querer ese presentarle a un hispanista?


  Hizo las presentaciones. El nombre del Fulano era tan extraño para mí como el de la Zutana del rock. Un hispanista muy importante, me dijo.


  Ah, respondí.


  Hablaban de banalidades y yo estaba un poco furioso, porque había sacrificado el estar solo para tener que estar con Buster Keaton y su representante.


  Se levantó este a por más huevos fritos y bacon. Era un hombre grasiento, de tonelaje crítico. Y en el momento que se vio libre de él, Buster Keaton se encaró con uno y de una manera confusa y tumultuosa le echó en cara que hubiera querido aprovecharse de la circunstancia y «quitarle» a su hispanista. En un primer momento pensé que era una manifestación de su sardonia, pero quise cerciorarme y le rogué que volviera a formular aquello, por si le salía otra frase tan buena como la anterior. Por el hispanista no había problema porque se estaba atracando en el bufé. La verdad es que X estaba furioso, hubiera sido difícil de creer en un discípulo del estoico Bartleby, pero aquel hombre me estaba mirando con resentimiento, y como no se le había quitado a uno la cara de «ah», volvió a la carga con otra gran frase, que para mí es, sin la menor duda, la llamada a ganar el concurso de frases famosas de este viaje: «¿Qué pasa? ¿Tú también quieres ser famoso en Méjico?». Es muy difícil responder a una pregunta como esa, y solo se me ocurrió hacer una mueca, que venía a significar un sí y no.


  Por la tarde le conté todo ese episodio a uno que conocía algo más a X. Me oyó circunspecto, como un médico al que se le pide una segunda opinión. ¿Cómo dices que se llamaba el hispanista? Le dije que no llegué a entender el nombre, porque el otro lo había borboteado entre los dientes. Meneó la cabeza y al rato, sentenció: todo eso cuadra, X es muy especial, pero no es una mala persona. Y me animó a que lo conociera mejor. Yo le dije que así me gustaría hacerlo, pero me temo que será en otro viaje.


  Mañana por fin se larga uno de este panorama, a Méjico capital. Y para celebrarlo, voy a dar una vuelta yo solo, con la esperanza de no encontrar a nadie en el vestíbulo del hotel. Si le dieran a uno la Dirección General de Hostelería, impondría por ley una normativa que obligara a los hoteles a habilitar una salida de emergencia en los vestíbulos, una de esas puertas a un callejón oscuro y apartado, como en los teatros. ¿No son acaso los hoteles los teatros más concurridos de nuestras ciudades?


  


  EN los bajos del Palacio de Justicia o del Legislativo, es difícil determinarlo, porque está en medio de ambos, en el mismo caserón de piedra, hay una taberna antigua en la que únicamente entran mejicanos, hecho este muy singular, porque es acaso el rincón con más carácter y sabor de esta ciudad, y tendrían que haberlo descubierto ya los turistas. Por fortuna, no lo han hecho.


  Sorprende que lo tengan, como un gajo, en el mismo edificio en el que se aloja una institución tan esférica como la de la Justicia. Quizá el palacio pertenece a un criollo que lo ha alquilado al Estado, y desde hace doscientos años la familia que regenta la taberna. Vamos a ver si es uno capaz de describirlo. Los libros tendrían que permitir fácilmente incluir fotografías de los lugares por donde se pasa, evitándole a uno las molestias de una descripción y a los lectores la impaciencia de la lectura.


  Empecemos por la puerta. Es un gran portalón, de piedra, con dovelas, a tono con la importancia de ese edificio colonial. En el portalón han colocado un paraván viejo, para que nadie pueda ver lo que sucede dentro. Los turistas que pasan y ven la puerta abierta quizá estuvieran tentados de fisgar, pero a muchos ese obstáculo les disuade. Sin embargo, no se habrá visto a nadie más curioso que un turista. La inactividad y la despreocupación hacen al hombre mucho más inquisitivo. Pero en el caso de que se asome, lo que ve le echa inmediatamente para atrás, advierte de inmediato el peligro, y sigue despavorido su camino. ¿Y qué ven? La taberna más singular y anacrónica y acaso la más hermosa del mundo. Para empezar es una taberna con bóvedas góticas, columnas y paredes de cantería desnuda. Recuerda a una sala capitular, es amplísima, no sé, quizá doscientos o trescientos metros cuadrados, diáfanos, los techos, de piedra también, y apuntados, como he dicho, miden lo menos diez o doce metros, si acaso no más. Los pilares de granito le dan un empaque insoslayable. Allí, como si fuera de juguete en la amplitud de la sala, hay un viejo mostrador hecho de cuatro tablas. Parece la improvisación de una cantina de campaña, de las pretéritas revoluciones. Al hablar, las conversaciones rebotan en la dura piedra, y quedan sueltas en el aire, como guijarros. De todos modos nunca hay demasiada gente. Ahí es a donde uno ha acudido a diario a tomarse su cerveza. Ya me conocen, como quien dice, soy de la casa. Han sembrado por todo el espacio media docena de mesas, que también parecen diminutas. Son mesas malejas, de cantina de estación ferroviaria, destruidas por el trato indiscriminado. Lo mismo que las sillas, que son todas diferentes, como si las hubieran atropado de los contenedores o de un basurero. Esa diversidad le da, desde mi punto de vista, un gran encanto al conjunto. Se podrían hacer veinte pinturas del lugar, y parecerían veinte lugares diferentes. Aunque no en lo que toca a la gente. La gente da un poco de miedo. Las cervezas no sé si podrían tomarse en vaso. Todo el mundo las bebe directamente de la botella. El primer día, cuando yo pedí una, me pusieron una delante y aunque esperé un rato a que me pusieran un vaso, viendo que todo el mundo bebía directamente de ella, hice lo mismo. Nunca hay mucha gente, diez o doce personas. Se diría que son personajes secundarios de una de esas películas del Oeste, en las que sacan a forajidos mejicanos. Todos astrosos, sin afeitar, con caras de patibularios. Eso es lo que yo creo que asusta a los turistas. La mayoría no hablan, están sentados a la misma mesa, de dos, de tres en tres, pero no hablan, como los jugadores de cartas del cuadro de Cézanne. Y, claro, son todos hombres, incluido el cantinero. Por supuesto no hay máquina de café, no hay mostrador o estantería con bebidas. No hay máquina de tabaco, ni tragaperras ni de discos. Lo que hay es lo que cabe dentro del cajón que hace de mostrador. Las paredes están desnudas, ni un cuadro, ni una fotografía, ni un cartel ni un calendario con una mujer desnuda. Nada. Claro que, de quererlos poner, les resultaría difícil clavar la alcayata en los sillares. Es una cantina romántica. Como los parroquianos son expresionistas, la nota de color es desgarrada. A veces le miran a uno con curiosidad y el semblante idiotizado por el alcohol. Se ve que encuentran una delicadeza que haya querido compartir mi cerveza con ellos, y a veces, si les sorprende uno mirándoles, sonríen con bocas negras y desdentadas y haciendo un vago gesto con la cabeza, como si dijeran, ya ve, por aquí. Otros me miran con curiosidad, pensando que estoy bastante bien conservado para llevar la vida que llevan ellos. La media de edad debe de rondar los cincuenta y cinco años: esa edad en la que los hombres andan aún peleados con la idea de que la vida para ellos ya pasó. De vez en cuando entra un viejo con unos cuantos pucheritos y saquitos, vendiendo manises, semillas de colores variados y unos pescaditos fritos que parecen haber sido pescados en barrizales palúdicos y letrinas.


  El lugar transmite una gran paz, qué duda cabe, y la cerveza también. La sirven en botellas grandes, de cuello largo y de vidrio contundente, son botellas cubistas. Creo que las fabrican de ese modo para poder abrirle la cabeza a alguien en una reyerta. Recuerdan a las bombas de mano que empleaban los alemanes en la segunda guerra, quiero decir, que podrían ser mortíferas usadas adecuadamente.


  El viejito de los manises es muy popular entre la concurrencia, todo el mundo le compra el género, que se queda sobre las mesas sin que nadie lo toque. Se conoce que se envenenarían. El viejo lleva unos pantalones raídos y unos zapatos desparejados, muy diferentes uno del otro, también recogidos en el basurero. Por supuesto, sin calcetines. Es flaco, pero tiene los pies hinchados. Retiene líquidos. Es un viejo enfermo. Yo le compré unos cacahuetes. Estaban muy ricos. Sigo vivo, pero no descarto haber pillado la malaria o unas de esas amebas tan famosas que diezmaron a los conquistadores.


  Después de ahí me di un paseo por la plaza que hay detrás de la catedral y donde se sitúan los limpiabotas. Seguiremos informando.


  AYER era un día muy raro, porque se celebraba la toma de posesión del nuevo presidente, y el día había sido proclamado fiesta nacional. Sucede así cada seis años. Estaba todo cerrado, excepto algunas de las platerías, y poco a poco abrieron algunos mercadillos populares. Las librerías de viejo abrieron también, pero uno ya no tenía más ganas de libros. Lo único que podía seguir haciendo era dar vueltas, y alejarme del centro, por los barrios donde secuestran a la gente o le roban, por meterse donde no debe uno meterse. En uno de esos cazcaleos, no obstante, ocurrió uno de esos imprevistos que le salvan a uno el día. Como un pequeño don que le envían los dioses. Allí estaban, indecisos, esperando algo, X y su mujer, y dos o tres arquitectos más.


  No es fácil explicar cómo suceden las cosas en la vida, y más difícil es explicar cómo suceden en un diario. Apenas han pasado cuatro días de aquello, y ha de hacer uno labor de memorialista. ¿Recordará uno bien los detalles, señores de la PSD (Policía Secreta de los Diarios)? Porque, sin la menor duda, toda escritura es un relato, y en los relatos la realidad no existe fuera del relato. La realidad se inventa, incluso cuando se encomienda su custodia a la memoria (o a la PSD). Y la memoria inventa. Por eso el más engañoso de los géneros literarios es el histórico, una invención más o menos imaginativa. No hace cuatro días y se le había olvidado constatar aquí a uno que en el aeropuerto de Méjico, camino de Guadalajara, se encontró uno a estos dos amigos, él y su mujer.


  Creo que el olvido se debió a que no pertenecían a nuestra chusma libresca. Siendo arquitectos, la casta suya es superior a la nuestra. Después del viaje en avión, no volví a verlos, porque no formaban parte de la comitiva.


  Y que fue un hecho tan inesperado como grato puedo constatarlo, porque cuatro días no son suficientes para olvidarlo. Ni serían tampoco bastantes cuatro años, cuatro vidas. Un encuentro gratísimo, además de sorprendente. También ellos parece que dijeran al producirse: ¿qué hacemos todos nosotros aquí? No estaban en la comitiva oficial española, venían para otros asuntos de su profesión.


  Representan, diríamos, acaso por ser ambos arquitectos, el caso contrario de los escritores que «preferirían hacerlo». Más bien son como arquitectos zen. La pareja es singular. Él, alto, un poco cargado de hombros, la cabeza pesada, la mirada limpia, transparente, infantil, la sonrisa pronta. Ella, de corta estatura, menuda y vivaz, de piel casi transparente. Él, un hombre reservado, silencioso, tímido. No suele hablar, sino cuando se le pregunta. La voz le sale en un hilo, una voz aguda, empañada y débil. Ella es una mujer risueña y animosa. Ella va siempre vestida muy elegantemente, a lo oriental, camisas de seda cruda, pantalones de planchada raya al medio; podría recordar a una de esas japonesas que se visten en las tiendas de Milán que a su vez imitan las modas japonesas. El gusto de él es el de algunos arquitectos, con un aire muy británico, trajes discretos, oscuros, buenos y sólidos zapatos, lustrados con esmero, gabardinas, y, en todo caso, pequeños detalles en su atuendo que vienen a ser como etiquetas sutiles para los entendidos: la solapa de la chaqueta advierte al experto que esta ha sido elegida tras de un exhaustivo escrutinio en tiendas de dos o tres continentes, lo mismo que las gafas o la corbata: prueban con esos complementos, de indudable singularidad y exclusividad, que un arquitecto no puede dejar al azar los detalles, por pequeños o insignificantes que parezcan. No sin razón la célebre frase «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo», le fue dicha a R. G. por un amigo de este, arquitecto.


  Bien, allá, en el aeropuerto estaban ambos. Ha sentido uno por ellos desde hace años una profunda simpatía, tan fundada e invariable como variables han sido las raras casualidades que en veinte años nos han reunido. No creo que pudiera decirse otra cosa de esa relación que hemos llevado sino que ha sido una relación superficial. Ni siquiera conoce uno la obra de él, lo que ha construido aquí y allá, como para fundamentar el respeto y admiración que siente por ella de una manera tan irracional. En cuanto a su pintura está tan alejada de lo que uno entiende por pintura, que vista en otro, acaso le alejaría a uno de su autor. Y sin embargo, cuando uno lo ha visto de lejos, fugazmente, una vez cada cinco o seis años, ha sentido una alegría noble, brotada no se sabe de qué limpios veneros.


  Nos pusieron en asientos contiguos. Yo pensé, mejor, porque las estadísticas de accidente aéreo en el que muriera un arquitecto famoso y un oscuro poeta deben de andar bajas. Ha sido la vez que más hemos hablado en nuestras vidas. Le pregunté por la suya, y hablaba de ella sin la menor afectación, con esa naturalidad que es también entre los arquitectos una rarísima cualidad. Y él me preguntó por la mía, y en dos o tres minutos le puse al corriente. Entre el recuento de haberes, le mencioné los libritos de La Veleta, y al hacerlo recordé que uno de los de próxima aparición, el de los poemas de Emily Dickinson, estaba aún retenido en los muelles de la imprenta a falta de la viñeta. Le pregunté entonces si querría dibujar una, y allí, de la manera más natural, me dijo que sí, sacó de una cartera que llevaba un cuaderno con hojas de buen papel y un artilugio de dibujar que jamás había visto antes, como un pincel de calígrafo. Se quedó pensando como un pintor chino durante cinco minutos, en silencio, y yo a su lado, mirando, sin decir nada. Cuando supo lo que quería hacer, su mano empujó el artilugio de la tinta negra y en un momento quedó hecho el mundo, a la espera de un poco de viento que lo hiciese girar. Firmó el dibujo y me lo tendió. Era una veleta muy bonita. Le dije que seguramente era la primera vez en la historia de la aeronáutica en la que nadie dibujaba en pleno vuelo, a nueve mil metros, una veleta destinada a un libro de Emily Dickinson. Creo que debería uno contárselo a los que llevan esos libros de hechos descomunales y de marcas.


  Cuando cuenta cosas de su trabajo, siempre dice algo inteligente, inteligente y sensible. No se da importancia por lo que ha realizado. Podría ser un franciscano. Al llegar a Guadalajara nos despedimos, confiando acaso en que volveríamos a encontrarnos, que es lo que decimos siempre antes de empezar otra separación de cinco años.


  Allí estaban de nuevo, con otros amigos arquitectos, un poco indecisos. Les debí de dar muchísima lástima, porque cuando me preguntaron qué hacía, les respondí como ese chico sin amigos que ya no sabe qué hacer ni en qué gastar el tiempo, y se encoge de hombros. Ellos iban todos a hacer una visita a una casa muy famosa de Barragán, donde les esperaban los arquitectos responsables de las reformas que se obran en ella. La manera de invitarme a que les acompañara fue de una gran delicadeza, sin imposiciones. Barragán es un gran arquitecto, te gustará, dijeron, y dieron por hecho que si podía acompañarles, lo haría.


  Yo no sabía quién era Barragán, que, por lo que acabo de ver ahora en un folleto, es un arquitecto importantísimo mejicano, de fama mundial. Pero no se escandalizó ni se llevó las manos a la cabeza por mi ignorancia, aunque el equivalente fuese parecido a desconocer, en el terreno de la literatura a, no sé, Guillaume Apollinaire o, en música, Stravinsky. Debió parecerle una ingenuidad, y en dos palabras, con una paciencia de santo, me explicó quién era y las obras tan bellas que había hecho y cuánta admiración sentía por él.


  La visita a la casa resultó una maravilla, y ha justificado por sí todo este disparatado viaje a Guadalajara, ciudad a la que probablemente ya no vuelva nunca más.


  Barragán es el Le Corbusier de Méjico, aunque por lo que acabo de ver en una librería hace un rato, mucho mejor, más vivo, más artista, más inspirado que el francés. Las casas que hizo son para vivir, no para los manuales de arquitectura. No trata de investigar ni de innovar, sino de hacer que la gente se sienta a gusto en las casas que hace. Es un verdadero moderno.


  La que íbamos a ver estaba algo alejada del centro de la ciudad, en una colonia llamada de Lafayette, Revolución o de los franceses. La casa podría resumirse así: fría y caliente, como un café irlandés.


  En cuanto llegamos salieron a recibirnos los arquitectos que están procediendo a su restauración y adaptación para fines culturales. Aquellos arquitectos se ve que conocían perfectamente a X, porque lo trataban con muchísimo respeto, y bastaba que preguntara algo, para que interrumpieran lo que estaban contando en ese momento, y pasaran a satisfacer su curiosidad.


  Había unas cuadrillas de hombres trabajando. El día era espléndido, azul, precioso, y nos dieron unos cascos blancos, de obra. A mí esto último me hizo muchísima ilusión, porque nunca me había puesto un casco y porque al no tener un título universitario, se ha encontrado uno siempre bastante acomplejado. Que el casco hace al monje, lo probó el hecho de que todos los obreros me miraran como si fuera arquitecto, al igual que los colegas responsables de la reforma, que me interpelaban. Yo les miraba también como Buster Keaton, bajando los párpados, y moviendo un poco la cabeza, como hacía Belmonte en las conferencias de Zubiri, pero sin abrir la boca, para que no se dieran cuenta de la impostura.


  Era una visita muy circunstanciada, porque los arquitectos querían saberlo todo, si los ladrillos se ponían al derecho o al bies, si las baldosas eran de barro cocido o vidriadas, si la solución de la escalera era o no así o asá.


  La casa, que es, según informaron, la primera obra de Barragán, le debe mucho a cierto clasicismo noucentista, pasado por Viena y un tal Ferdinand Lac, muy famoso también y al que en las conversaciones que tuvieron lugar durante la visita se le citó de una manera profusa. Al parecer este señor pintó unos interiores y arquitecturas a lo Torres García de segunda época, atícense y clásico. Así que la casa acabó teniendo un aire mediterráneo, con cerámicas y tejas vidriadas, estanques y aljibes en el jardín, terrazas y solarios… pero al mismo tiempo todo resultaba de una gran sobriedad y refinamiento, muy moderna para la época, como si le hubieran ido quitando los perendengues.


  La mandó construir en 1927 un tal don Efraín no sé qué Luna, por lo que se la conoce como «Casa Luna», y de todo lo más bonito es que se rompen de continuo las simetrías. Por un lado es muy mejicana, con los tejados planos y volúmenes cúbicos, y muy atemporal y utópica, con detalles ottowagnerianos sutilísimos, guiños solo para los del oficio. Con un casco blanco se asimilan mucho más rápido las ideas arquitectónicas. Es la primera vez que ha visto uno una ventana cubista, con tantos planos y cortes, que si hubiera servido de molde para un vaciado, habría salido una escultura de Gaudier-Brezska.


  Tanto como la casa el espectáculo estaba en el rostro de los arquitectos, que asistían a la visita con embeleso, como unos niños a los que se hubiera llevado a la fábrica de juguetes o al molino de chocolate. Paladeaban los detalles como si fuesen bombones exquisitos, con pena, conscientes de que aquella era la primera y última vez en que iban a poder paladear de nuevas bocados tan exquisitos: la escalera de madera, por ejemplo, con barrotes cúbicos pintados únicamente por dos de sus caras, conservando las otras dos el color original…


  Yo, como el perrillo de la historia, di dos o tres vueltas más y como aquello se alargaba más de lo razonable, cuando consideré que toda la ciencia arquitectónica que podría absorber la había absorbido ya, me despedí de mis amigos, los dejé saboreando sus peteretes y regresé caminando hasta el centro. Aquella colonia, como El Viso madrileño, era muy bonita, con edificaciones variopintas entre jardines exóticos y arboledas civilizadas. Tampoco se veía gente por la calle, y daba gusto pasearse viendo cosas intonsas, como recién envueltas para uno.


  A mediodía tenía una cita con A., que me llevó al mercado de San Juan de Dios, el más conocido de la ciudad. Es un mercado gigantesco, en el que puede encontrarse de todo, una especie de zoco moro mantenido por minoristas audaces.


  Al llegar nos tropezamos con una abigarrada multitud que dificultaba el tránsito y, sobre todo, el acceso al mercado, retenida, en copiosos grupos, por curanderos y charlatanes, que vendían o propagaban sus habilidades. Uno, ante un auditorio que le escuchaba con una seriedad religiosa, les exponía las inverosímiles propiedades de unas semillas que regeneraban el cabello y quitaban la caspa, o un aceite de copra para curar las escoriaciones de la piel. El que más interés despertaba era un gigantón corpulento, con una grandísima barba negra, que le llegaba hasta el pecho, partida por la mitad y que le hacía parecerse al Moisés de Miguel Ángel. Tenía una iguana descomunal, en su escala, que parecía un cochino, y la gente se le acercaba solo por apreciar mejor ese reclamo.


  Nadie tenía prisa. La gente caminaba con tanta galbana que se hubiera creído que por nada del mundo querrían llegar a sus casas.


  El mercado era maravilloso de variedad y de gentío, y tan abigarrado de puestos y de curiosos, que parecía una ilustración de Gustavo Doré para los cuentos de las Mil y una noches.


  Vimos a un vendedor de pájaros vivos. Llevaba, como Papageno, una ristra de jaulas de madera a la espalda, sujetas con cuerdas, y esa columna que se le vencía hacia delante le sobrepasaba con creces la cabeza. Verle caminar con toda aquella algarabía de los pájaros era un espectáculo precioso. Le seguimos un buen rato para ver qué hacía con ellos y si vendería alguno, pero nadie se interesó por el género. Era un anciano flaco y viejo, con piel de pergamino, y nos temíamos que aunque las jaulas pesaran tan poco, acabarían sepultándolo, tan encorvado caminaba.


  Los puestos de las semillas eran tan maravillosos como en los mercados persas pudieran serlo los de las especias. Ante la cercanía de la Navidad, muchos de los que se dedicaban a la artesanía habían sacado sus belenes con figuras espeluznantes, que habrían servido igualmente para una representación de la Revolución francesa. Otras figurillas eran de un gran candor y de una tan torpe factura que tenían la cabezota grande de los deficientes mentales y trastornados, pero al estar pintados con colores vivos no producían tristeza. Estaban también los plateros, con sus martillitos y tenazas haciendo filigranas, y los que vendían en unas ferreterías prodigiosas herramientas que en otros continentes han dejado de usarse hace ya un siglo… Parece que la afición nacional en Méjico es comprar y comer en la calle, en puestos ambulantes. Miraba uno las tortitas, con toda clase de vísceras que les ponen encima, y le nacía de la entraña una admiración sin límites por todos aquellos valientes que eran capaces de comerse aquello. Yo no sé dónde se habían metido las mujeres guapas que había visto en los días precedentes; en el mercado solo quedaban cientos de mujeres avejentadas por la vida que llevaban, pobres, vestidas miserablemente, casi todas inditas con una mirada muy triste y muy bonita, y los hombres como embotados por la bebida, con rostros que recordaban un poco los grutescos de las decoraciones platerescas y mofletudas, a medio camino entre el fauno de las patas de chivo y los genios locos de los ríos… Y un poco también a las figurillas cabezonas de los belenes.


  Desde que dejó uno a los amigos arquitectos hasta que recogió a la amiga A., medió un tiempo de nadie que no supe emplear en otra mejor cosa que en sentarme en el puesto de uno de los boleros o limpiabotas, sin duda inducido a ello por la visión de los zapatos del gremio de los arquitectos.


  Están estos boleros a un costado de la catedral. Había diez o doce, puestos en fila, cada uno al lado de su armatoste. Se parecen estos algo a los carritos de los helados. Están hechos en madera y pintados de blanco, y se componen de una tarima de un metro y medio cuadrado, en la que hay una cómoda silla de madera y un toldo para evitarle al cliente los solazos mejicanos. Los limpiabotas permanecen ocho horas al lado de esos pequeños tronos a la espera de los clientes, y recuerdan a los que en Sevilla pueden pasarse horas en la parada, junto a sus coches de caballos aguardando al turista que requiera sus servicios. Podrían llevárselos de allí, porque esos pequeños cadalsos tienen ruedas, pero ¿adónde se los llevarían?


  Los boleros no desesperan nunca. Ninguno abandona su puesto ni hablan entre sí, como a veces vemos que hacen los taxistas de una parada. Revisté todos los puestos y cuando decidió uno quién parecía el más simpático, me subí al cajón, no sin cierta vergüenza. Me parecía un abuso que aquel hombre empleara un arte que habrá ido depurando a lo largo del tiempo en unos zapatos irredentos en su poquedad, en su deformidad y su vejez.


  En cuanto me encaramé a mi silla, el hombre, muy explícito, me tendió un periódico local, que hablaba por extenso de la toma de posesión del presidente de la República, pero se lo devolví al toparme con la página donde aparecía una entrevista con X, el de las frases memorables; eso sí, me quedé más tranquilo viendo que, en efecto, en Méjico es muy famoso.


  Y empezó la plática con el limpia. A mí ese coloquio me ayudaba a olvidarme de mis viejos y abollados zapatos que no se merecían, creo yo, tantas atenciones. ¡Cómo los acariciaba con las dos manos! Aquello no era una limpieza, sino un masaje facial, como si le estuviera poniendo no betún, sino crema antiarrugas… La silla a la que le suben a uno queda como poco a un metro del suelo, con el fin de que puedan ellos hacer su trabajo con mayor comodidad, sin el servilismo de los españoles, y de que el cliente se sienta, por un lado, emperador del mundo, con el limpia y la humanidad a sus pies, y por el otro, con la toldilla o palio por encima, como Dios Todopoderoso.


  La toldilla en esta estación se hace innecesaria, porque el sol no llega a apretar tanto como para subir la temperatura más arriba de los veinticuatro grados.


  El limpia resultó un hombre diligente, muy decorosa y aseadamente vestido, lo cual, hay que decir, es un hecho extraordinario entre los operarios de este pueblo, y por ello cabría afirmar de él que era un hombre de cierto atildamiento. Debía de andar entre los cincuenta y cinco y los sesenta años. Pelo negro aún (quizá teñido con las semillas del charlatán) y un bigote a lo Jorge Negrete, muy recortadito, en el que asomaban algunas canas. Tenía cara de indio. Le pregunté cuántos años llevaba en el oficio y respondió que cuatro.


  Mientras hablaba sus manos no dejaban la operación. Vertió un líquido jabonoso en un tazón y con el mejunje lavó mis zapatos con una brocha de barbero, como si se aprestase a afeitarlos. Y antes, ¿qué hacía usted?, seguí preguntando. Antes había sido representante comercial, o sea, viajante. Pero le habían asaltado varias veces los forajidos, y el seguro no le cubría las mercancías robadas, teniendo él que rembolsar el importe del género. Estas circunstancias le habían hecho aborrecer aquella vida caminera, que, no obstante, de joven, le había gustado mucho. Pero aquí, le pregunté, ganará usted poco… En efecto, allí no se ganaba nada, «no más diez pesos» con cada cliente. Quiso uno entonces saber cuántos clientes pasaban por sus manos cada día. Y el hombre explicó que eso dependía del día, pero que unos con otros podía hablarse de entre ocho y diez al día, o sea, unos cien pesos, unos quince dólares, unas dos mil pesetas. ¿Y cuántas horas trabaja usted? Llegaba, dijo, hacia las nueve y media de la mañana y se marchaba a su casa a las siete de la tarde. En cada servicio emplea una media hora, de modo que de las diez trabaja cinco. ¿Y el carrito? El carrito, el suyo y el de los colegas, lo encierra un hombre en un local próximo, y él mismo los saca por la mañana. Por ese cometido cada limpiabotas le da cinco pesos al día. Teniendo en cuenta que hay diez carritos, obtiene cincuenta pesos, la mitad del jornal de los demás obtenido en una décima parte de tiempo. Como si adivinara mi pensamiento, el limpia dijo que no debía pensar que ese trabajo de meter y sacar carros fuera cosa sencilla, ya que empleaba en ello unas dos horas al día, porque los carritos pesaban y eran trabajosos de maniobrar. Yo le dije, sí, pero tienen ruedas, y él dijo, sí, pero hay que moverlos.


  Se ve que como nación no están aún en la cultura de la laboriosidad. Había muchísima fatalidad en sus palabras. Si naciera un profeta en esta tierra para liberar a los oprimidos, con aquel limpiabotas no llegaría demasiado lejos.


  Luego pasó a contarle a uno que por suerte ya tenía a sus hijos criados, y con ese jornal él iba tirando. Trabajaba todos los días de la semana. Me bajé del trono y como era un hombre que consideraba aquello una degradación en su vida laboral, no quería aceptarle a uno la propina. Le dije que se tomara con ella un trago, y esa proposición le pareció más honrosa que la limosna.


  Era la despedida. Por la tarde estábamos emplazados A. y yo de nuevo para ir al aeropuerto juntos, aunque volábamos en aviones diferentes. Por la informalidad mejicana (el taxista se presentó media hora más tarde de la convenida) estuvimos a punto de perder su vuelo.


  Cuando ella embarcó, me quedé solo, perdido y con creciente congoja. Pasan los años y no corrige uno las manifestaciones angustiosas, dramáticas, de los trances viarios (al igual que ocurre en este mismo momento, en el avión que le lleva a uno a Bogotá). Para disimular la congoja, escribía las líneas precedentes. Va uno siempre en la literatura un poco por detrás de la vida, es como una fuga imposible. Le recuerda uno el diario a aquellas carreras un tanto absurdas que veía de niño en la televisión, en la que un motorista llevaba pegado detrás a un ciclista, que lo perseguía, rueda contra rueda o, más bien, rueda contra un rodillo que sobresalía de cierto artilugio. Yo pensaba, ¿por qué no lo sobrepasará, por qué no se despegará definitivamente el motorista, dejándolo atrás, cómo sabe el motorista lo que puede o no dar de sí el ciclista? Así ahora, parece que quiera uno escribir de lo que aún no ha sucedido, de lo que está sucediendo. Escribía, digo, en el aeropuerto de Guadalajara, y se acercó un joven que preguntó si yo era yo. X acaso esté acostumbrado a esta clase de abordajes, pero es la primera vez que algo así le sucede a uno. ¿Y si resultara que en Méjico también se piensa en mí? Me alteró el pulso, porque pensé que se trataba de un mejicano, un funcionario, que venía a llevarme preso. Era moreno, con el pelo corto, muy bien rasurado y peinado, la camisa recién planchada… Sentí en el pecho el tumulto del corazón, no sé, un presagio fatal, en una secuencia ineluctable. Me dije, será un policía, y la palabra policía pintó de un brochazo en la frente de mi imaginación toda clase de complicaciones.


  Era un muchacho encantador, español. Desde luego no aparentaba los treinta y tres años que dijo tener, pero sí que podía haber sido un joven inspector de policía, recién salido de la academia. Partía como yo hacia Méjico y de Méjico a España. Venía de la Feria de Guadalajara, pero no era escritor, ni librero, ni editor. Trabajaba en cierta empresa nueva, dedicada a la gestión de los derechos de los escritores y de reprografía, según contó. Explicó de una manera sucinta en qué consistía su trabajo.


  Lamentaba haber interrumpido lo que suponía era el diario. Yo le dije que los diarios los puede interrumpir cualquier cosa menos la vida, porque viven de ella. Y confesó que había leído todas las cosas que uno había escrito. Como esa confesión era desmesurada, porque es algo que ni uno mismo ha logrado hacer nunca, pidió disculpas a continuación, por si podía tomársela por una arrogancia.


  En otro momento aquel encuentro hubiera quizá sido muy grato, pero con el susto de creerle de la policía, apenas tenía sosiego para entender lo que decía.


  Conocía muy bien la literatura porque lo que más le gustaba, según confesó, era leer. Las cosas que contaba y el modo de contarlas así lo confirmaban, era un lector compulsivo y con el gusto formado, en una dirección bien definida. Le gustaba leer, sobre todo, poesía. Todos esos encuentros inesperados y gratos suelen tener truco, y el truco tarde o temprano se manifiesta, con su decepción. Ay, dije, este es un poeta. Le expuse con timidez mis temores, pero no, dijo él del mejor humor posible, no era poeta, no escribía, no quería ser poeta ni escritor, a él solo le gustaba leer, de la misma manera que al que le gusta mirar el mar no tiene por qué ser marinero. Eso, lo confieso, le quitó a uno un gran peso de encima y, seguramente, media docena de manuscritos que leer a la vuelta a España.


  Recordaba haber empezado con la afición a los libros muy joven, a sus quince años, y afrontaba con pena, y un poco con angustia, el día en que esa ilusión se marchitara. Decía: no sé que sería de mí si no pudiera leer… Hablaba con temor de que el día de las desilusiones estuviera ya cerca, como ante el terror de lo desconocido. Y por eso, con la más encantadora de las franquezas, requería a la experiencia de uno: ¿podría eso suceder?, y lo hacía como quien, habiéndose casado muy enamorado de su mujer, teme que un día llegue a cumplirse el sombrío vaticinio que muchas gentes, que ya han pasado por ese mismo trago, parecen contentas de confirmar, con amargura tanto como con resintimiento y sardonia, confesando que el matrimonio, en cuanto desaparece el deseo, y este no puede durar más allá de unos pocos años, acaba convirtiéndose en algo siniestro y difícil de sobrellevar. Así que cuando el joven amigo preguntaba si a los lectores también se les pasaba la ilusión, estaba queriendo saber cómo y de qué manera lograría hacer soportable la vida.


  Le dije que hasta donde uno sabía, sin haber sido nunca un lector extraordinario, podía ocurrir que a la ilusión de leer todo aquello que va cayendo en nuestras manos siguiera una experiencia aún más placentera, por más honda y fundamentada: la de releer aquellas cosas en las que sabemos nos esperan enseñanzas, consuelos y alegrías plenamente contrastadas.


  Quiso saber entonces si en el acto de la relectura no se corría el peligro de las decepciones y los desengaños, según había oído referir algunas veces; la posibilidad de que guardando de algunos libros un recuerdo inmejorable, al ser revivido pusiera ante nuestros ojos realidades pobrísimas que solo nuestra impericia o nuestra inmadurez había fantaseado. Se lo preguntaba a uno como si uno tuviera respuestas para tantas cosas, sin comprender que cada uno está formado por tantas reglas y excepciones, y estas son tan móviles, que difícilmente podrían acotarse las fronteras de nuestro pequeño territorio sentimental. Y así se lo confirmé también, diciéndole que en efecto pocos libros de los que llenaron de felicidad nuestra juventud podrían colmar las necesidades de nuestra edad madura, por lo mismo que si nos pusieran ante las muchachas que, de jóvenes, desvelaron nuestras largas, sentimentales y solitarias noches, no arrancarían de nosotros más que una sonrisa piadosa, por ellas y por nosotros. Pero que igualmente se producía a la inversa, que por fortuna había tantas obras y autores que incomprendimos en nuestra juventud, por falta de juicio, de sosiego o de gusto, apenas formado entonces, que el reencuentro con ellos nos exaltaba todavía, llenándonos de vigor y haciéndonos creer en la edad adolescente…


  Y así fuimos hablando sobre las nubes, sin que llegara uno a sentir la angustia de morir en tierra extraña, y recordándole a uno, lejos de las comparaciones, el encuentro de Cervantes, caballero en su mula, con aquel estudiante pardal que lo reconoció y le preguntó mil y una cosas, a las que fue respondiendo nuestro Miguel con la mayor naturalidad. Claro que ni él era un estudiante pardillo ni uno el autor del Coloquio de los perros, pero el que sostuvimos metidos en aquel avión, contándonos la vida, resultó tan grato que será para mí inolvidable, tanto porque el vuelo no resultó en absoluto apacible como porque él, un hombre valeroso que no parecía temerle a nada ni a nadie, supo confortarme en los peligrosos minutos en que estuvimos a punto de desintegrarnos para siempre. Debió de considerarle a uno un pobre ser digno de lástima, porque cada vez que el avión daba un brusco traspié en el aire, rodando a trompicones unos miles de metros, a mí se me retiraba la sangre del rostro. Yo pensaba que si al menos alguien le garantizara a uno que solo iba a perder un brazo en aquel Lepanto aéreo, podría conducirse con más valor, pero que acabando como acabaríamos en la morgue de algún pueblecito a medio camino entre Guadalajara y Méjico DF, el ser valeroso no estaba de la mano de todo el mundo.


  De haber estado solo, al llegar al aeropuerto, me habría arrojado a la pista como hicieron algunos de los compañeros de viaje, para besar la tierra y dar gracias al cielo por seguir con vida. Qué alegría cuando aterrizamos, sí, y a punto estuve de estrecharle en mis brazos. Quedamos muy amigos del alma y yo tomé la determinación de consignar el hecho en estas páginas, por si un día viniendo a ellas se reconoce y quiere prodigarle a uno y a aquellas horas un piadoso recuerdo.


  Al llegar al aeropuerto, estaba esperando ya A., con la que, de todos modos, había establecido toda clase de planes alternativos por si no llegábamos a encontrarnos: en caso de terrorismo aéreo, en caso de accidente, en caso de desvío a otro aeropuerto o en caso de retrasos imprevistos… Pero por suerte todo sucedió según lo previsto, porque de lo contrario me habría muerto de terror, ya que el nombre y dirección del hotel los tenía ella y no yo, como habría sido lo lógico, y la posibilidad de secuestro tampoco era demasiado remota; según acababa de referirme la propia A., su exmarido y dos amigos suyos, por separado, habían sido secuestrados meses atrás, y robados por gentes que se hacían pasar por taxistas, o que lo eran verdaderamente, y que a menudo completaban el servicio con espectaculares «golpisas» a fin de mantener bien alto el prestigio de su gremio.


  La visión nocturna de la ciudad de México desde el avión, una de las más hermosas que haya visto uno, recordaba bastante a un mar de estrellas marinas, cuyas escoriaciones fuesen diminutas luces que dibujaban sus cinco dedos bien abiertos. Realizado o no de forma consciente, el panorama desde lo alto era magnífico y sereno. Acaso fueron los únicos momentos de majestuosa quietud. Tanta que incluso pensó uno que si en ese momento hubiera un terremoto en la ciudad, a uno no le ocurriría nada, y solo esa idea me tranquilizó e hizo que me resignase. Claro que lo que desde arriba eran armónicas estrellas, ya en tierra se convirtió en un monstruoso pulpo, informe y cambiante, en el que los edificios malogrados o envejecidos de modo prematuro, junto a negocios baratos metidos en chabolas y casetas hechas con cuatro latas, se mezclaban con millones de coches viejos, abollados y sucios, con la pintura saltada y comidos por el óxido, que corrían de un lado para otro, huyendo todos de todos.


  Nuestro taxi abandonó las arterias principales y pronto fue tomando carreteras cada vez menos concurridas, y de estas pasó a otras en las que no había iluminación, flanqueadas por casas en las que brillaban luces tristísimas. Como yo veía a mi acompañante tranquila, pensaba, ella reconocerá el camino y lo encontrará normal, pero la cara del taxista, el propio taxi, un viejo escarabajo Volkswagen pintado de verde, y el taxista, un descendiente directo del clan de los Moctezuma, que podía al fin tomarse venganza de los gachupines, no presagiaba nada bueno, porque me parecía que íbamos derechos al secuestro.


  Cuando al fin llegamos a lo que se suponía era un hotel, no se quedó uno ni mucho menos tranquilo, ya que se trataba de una callejuela intransitada del barrio más fantasmal de la ciudad, llamado San Ángel, muy bonito, con numerosas casas amuralladas y coloniales, otras con jardines, todas llenas de rejas y puertas blindadas y a menudo con cámaras de vídeo, para filmar a los bandoleros, pero tan mal iluminado que si alguien hubiera querido asesinarnos allí, ante las cámaras, no habría perdido su impunidad. Podría recordar algo al barrio del Viso de Madrid, o el de Pedralbes, de Barcelona, o el de Neguri de Bilbao o el de Santa Cruz de Sevilla, solo que todos estos barrios, comparados con aquel de San Ángel eran, en cuanto a animación, los Campos Elíseos. Llamamos a la puerta y no salió nadie. Silencio alrededor, noche cerrada, ni un ruido, nada en medio de la nada, porque por lo que había visto, aquello era un laberinto de callejuelas. Yo le había pedido a A. que, en vista de no disponer de demasiado tiempo, me reservara una habitación cerca de su casa, y, sobre todo, cerca de la de su madre, pues al fin y al cabo el objeto de aquella escala en la ciudad era para ver la biblioteca de su padre y de su abuelo, evaluarla y hacer un par de gestiones que la familia quería hiciese uno con la Residencia de Estudiantes y las autoridades extremeñas, para su posible compra. Unos días antes de emprender viaje, A. telefoneó muy contenta, ya que había encontrado lo que uno buscaba: estaba muy cerca de la casa de su madre y de la suya propia, no era propiamente un hotel, sino una casa de huéspedes, y estaba en el barrio más bonito de la ciudad. El precio era, además, muy razonable: ciento veinte pesos, el equivalente a unas dos mil quinientas pesetas.


  Se trata, la verdad, de un lugar maravilloso. Creo que es el hotel más bonito en el que nunca haya estado. Más incluso que el Danielli o el Regina de Venecia. No tiene el canal o la laguna delante, pero en cuanto a hotel no se le podría pedir más a ningún alojamiento, y todo allí, escondido en la selva urbana.


  Se lo tropezó A. al enterarse de que una vieja amiga suya alquilaba tres habitaciones a huéspedes. Al contarlo así, uno, al principio, reaccionó con cierta aprensión, quizá porque esperaba hallar el típico cuarto de pensión española, sórdido, húmedo, con un armario de luna sobre el que poner, a modo de copete, la maleta… Y se encontraba uno con ¿qué…?


  Con la que fue casa familiar de uno de los arquitectos más conocidos e influyentes de Méjico, Manuel Parra, que este se construyó para sí y su familia en los años treinta. Parra, que era amigo de Barragán, representaba lo opuesto a este; si Barragán era la modernidad, Parra intentó una modernización de la tradición arquitectónica mejicana, incorporando a su arquitectura elementos coloniales y aztecas.


  Y no es que alquilara tres habitaciones, sino que toda la casa estaba convertida en un hotel… de tres habitaciones. La que las alquila es hija de la segunda mujer del arquitecto, quien debe haberla heredado ahora.


  En cuanto llegamos, después de llamar unas cuantas veces sin que fuéramos oídos, nos pasó a un gran salón de la parte baja y nos agasajó con un tequila. El salón era inmenso, amueblado como una gran casa particular, y con mucho gusto. Parra era todo lo contrario que Barragán, pero también está bien. Acaso para vivir, se viva mejor en una casa de Parra que en otra de Barragán, por lo mismo que Le Corbusier vivía en un piso antiguo de París y no en una de sus invenciones, y lo mismo el señor Mies van der Rohe. En la casa no había alardes vanguardistas ni adornos decorativos absurdos, tan queridos a los arquitectos, todo estaba traído con una razón práctica o funcional, sin perder de vista la armoniosa proporción de lo confortable. Había incluso, en el modo constructivo, una característica que podía recordar algo a Gaudí, el amor que este tenía para construir con derribos sus mosaicos modernistas. Parra llevó su afán de tradicionalismo a incorporar sillares, vigas, ladrillos y baldosas viejos, extraídos de las ruinas de los viejos monasterios y casonas tradicionales demolidas. El resultado, como en Gaudí, como en los trajes de Klimt, parecía un patchwork, algo muy modesto y zurcido. No se sabe por qué razón, pero un zurcido parece sugerir mayor comodidad y confortabilidad que muchas cosas nuevas. Piensa uno que ha sido reparado no por necesidad o miseria, sino… por lujo, por no querer renunciar a una virtud genuina en la prenda o en el objeto viejo, al que ya nos hemos acostumbrado, en el que hemos encontrado nuestra horma.


  En la planta de abajo hay un gran número de habitaciones comunes, salas, un despacho, la cocina, así como ese salón con una gran chimenea y una abultada biblioteca con libros muy buenos, para uso de los huéspedes. Creo que es el primer hotel que he visto en mi vida con biblioteca. El gremio hostelero mundial es, como se sabe, bibliófobo, así que la vista de esos dos o tres mil buenos y viejos libros, sin restricciones, sin candados, a la mano, le alegró a uno la vista. El comedor es una sala muy agradable, acristalada, que da a un jardinillo que rodea la casa.


  La casa es, sin duda, una gran casa, quizá de unos trescientos metros cuadrados de planta o más. El jardín está cuidadísimo, con el césped no solo afeitado con esmero, sino tratado con toda clase de lociones y riegos tonificantes. Hay rosales, árboles exóticos, calas y otras especies tropicales. Se comunica con la casa a través de esa galería acristalada que sirve de comedor. Los cristales, cuadrados, pequeños, están enmarcados por bastidores finos de madera pintados de blanco, que contrasta por fuera, vivamente con los muros, de ladrillo visto, rojo oscuro, en los que de vez en cuando hay sillares de piedra metidos, procedentes de los derribos. El conjunto le hace parecer la vieja mansión de un lord inglés. En los techos de ambas plantas, las vigas están a la vista, fuertes, oscuras, como para sostener un gran palacio. Los suelos de ambos pisos son de tarima de roble, encerados hasta la extenuación. Al caminar se le arrancan unos sonidos característicos y verecundos, un dúo, como si dijéramos: el más agudo es el de la madera y una tercera más bajo el de la cera, en una melodía que, al estar la casa vacía siempre, la llena de melancólicas presencias, porque parecen los de uno los atentados pasos de un espectro.


  Todos los muebles, o una gran parte al menos, son ingleses y criollos, del siglo XIX o de épocas anteriores, y los que acaso son posteriores han sido encerados de tal modo, que parecen igualmente antiguos, severos, como esos pianos románticos que aun desafinados visten un gran salón. El que tiene la casa, en la sala principal, es romántico, con el mueble de caoba rubia, muy claro, sobre el que había echado un mantón de Manila en el que había bordado… ¡un tigre echado! Parecería una extravagancia, pero no, en absoluto. Allí era muy natural, como si hubiese sido la casa del anglofilo Galdós. A mí el detalle del mantón me gustaba poco, pero me pareció que en Méjico no se hubiera podido hacer otra cosa, y me encantaba esa naturalidad de allí.


  A. y su amiga hablaron un rato. A. no conocía la casa, porque lleva abierta como hospedería dos o tres meses. La hija de Parra nos mostró un gran libro de arquitectura mejicana donde aparecía muy estudiada e ilustrada la obra de su padre, y concretamente aquel mismo salón. Era como estar metidos en otra mise en abîme. Me busqué en aquellas fotos por si me encontraba en una leyendo ese mismo libro.


  Me habría gustado también conocer la razón por la cual aquella mujer se embarcaba en la insólita aventura de montar una pensión de lujo a precio de pensión barata.


  Mi cuarto, junto a los otros dos, está en la parte de arriba. Al parecer solo están ahora ocupados un cuarto, por un funcionario extranjero de la FAO, y este.


  El mío es el cuarto más increíble en el que he podido estar nunca. Es un gran cuarto irregular. Todos los de la casa lo son, no hay uno solo del que pueda decirse que es, en planta, un cuadrado, un rectángulo o un triángulo. Se conoce que el arquitecto tenía la manía de los paralepípedos. Ese es el mío. Tiene tres despejadas ventanas que dan al jardín, que, aunque no es muy grande, es lo suficientemente recoleto como para hacer creer que se trata del de un pequeño falansterio o casa de beguinas.


  Consta mi alojamiento de esa gran habitación, de un vestidor, como para guardar veinte casacas, ocho fracs, diez trajes y tantos sombreros como hayan sido inventados por el hombre hasta la fecha, y de un no menor cuarto de baño. El vestidor se encuentra entre la alcoba y el cuarto de baño que… también es el único en el que ha visto uno que hubiera un gran banco y dos butacas, y una mesita baja frente a una de esas bañeras antiguas, con garras de águila por patas, en la que se puede bañar no un emperador romano, sino su estirpe, y todo ello en tal holgura que admira. El detalle de tener en el baño localidades para la gente, me pareció de mucha nota, pues nada debe de dar más gusto que ver bañarse a una joven sin parecer un sátiro, sino cómodamente sentado en una butaquita, leyendo o incluso tomando un aperitivo (para eso estaba la mesita baja), o dibujándola. El cuarto de baño cuenta con luz natural, como es razonable pensar, y es tan luminoso que da un poco de vergüenza desnudarse, acostumbrados como estamos a cuartos de baño orientados al exterior. En todo él hay un gran número de detalles británicos: está lleno de caracolas marinas, cuya superficie nacarada y sonrosada suple bastante bien la ausencia de las náyades en la bañera, cajas antiguas para guardar los jabones de olor, botellas y pomos de cristal azul, toalleros de caoba y toallas tan grandes, blancas y mullidas como las que le esperaban a Venus el día que salió de la espuma marina, y otros objetos más para la ambientación.


  En la alcoba y distante un buen trecho de la cama, que es igualmente de caoba inglesa, grande, con colchas victorianas, hay otra chimenea. Esta es de las llamadas normandas, como para quemar una encina, y frente a ella hay un gran y cómodo sillón de orejas, un sofá igualmente cómodo y una mecedora de rejilla, modelo Thonet.


  Entre la cama y la chimenea, que me esperaba encendida, una gran mesa de trabajo, una mesa preciosa, también antigua, grande, de despacho, con una silla muy cómoda. Los suelos están sembrados de alfombras y kilims.


  Ahora el secreto será averiguar qué hay detrás de todo esto. La dueña es una mujer de unos cuarenta años, y no vive en la casa. De la casa se ocupa una especie de gobernanta que hace las veces de cocinera y mujer de la limpieza, una vieja criada india, de un metro de estatura, con una gran cabellera de un negro zahíno, que le llega hasta media espalda, recogida en una coleta. Lleva un uniforme azul celeste y blanco, como de bonne, pulcro y almidonado. Esa mujer sonríe por cualquier cosa, y al hablar lo hace tan dulcemente que parece una hipnotizadora.


  Ella es la que está al cuidado del otro huésped y de uno. La dueña, que, según nos ha dicho, no se crio en esta casa, al llegar la noche se va a la suya, no lejana de esta. De día, se encarga de dirigir el trabajo de la vieja sirvienta. Al caer la noche, se retira a sus cuarteles. Está casada y tiene hijos. No sabemos si el estado de casada es el real o el oficial, quiero decir si conserva o no al marido. Algo le dice a uno que todo esto (edad de la mujer, naturaleza del negocio, antigüedad del mismo) lo ha propiciado una separación reciente.


  En cuanto se fue, yo me entretuve en visitar la casa. Lo ha hecho uno a su sabor, sin apremio. Repartidos por toda ella hay unos cuantos muebles que contienen libros viejos que debían de pertenecer al arquitecto. Nació en Méjico en 1911 y se hizo arquitecto, por lo que leí en el libro que nos había enseñado su hija, gracias a un tío suyo, también arquitecto y uno de los más famosos de Méjico. Frente a los arquitectos de las corrientes europeas, funcionalistas, él se hizo tradicionalista. Fue también diseñador de muebles, de cerámicas, pintor, escultor y cineasta. Pero se le recordará, sobre todo, por el número de casas coloniales que restauró y recuperó del barrio de San Ángel, donde se encuentra esta, y por las innumerables haciendas que construyó por todo el país, en Coyoacán, San Jerónimo, Chimalistac, Las Lomas, Pedregal, en León y San Miguel de Allende, en Acapulco y en el sur de los Estados Unidos. Le hizo la casa también a muchos famosos, como Emilio Fernández. El libro no dice, en cambio, nada de su vida privada. Se ve que era un hombre detallista, como suelen serlo los arquitectos, preocupados tanto por la bóveda del Partenón como por un picaporte.


  Entre los libros que hay en mi habitación se cuentan algunas primeras ediciones de Valle-Inclán y un tomo de los ensayos de Unamuno en la edición de la Residencia, dos o tres libros de Conrad, una biografía en inglés de Virginia Woolf, y aunque la mezcla en la que se encuentran hace pensar más en criterios decorativos que literarios, no deja de ser sorprendente. Son en cierto modo como las piedras nobles y antiguas que Parra ha metido entre los muros de la casa. Sostienen en ella un orden secreto.


  Se me había olvidado consignar que en mi cuarto me esperaba un gran ramo de flores blancas, como madréporas o crisantemos gigantes. En el salón había también un gran ramo de rosas blancas.


  


  RETROCEDAMOS. Después de dejar el equipaje y de que yo me instalara y curioseara por la casa, vino a buscarme A. para ir a cenar a un restaurante de verdad (a las comidas de Guadalajara podría dárseles cualquier otro nombre).


  La casa se encuentra en la calle Galeana y en ella vivieron, según informa mi amiga, los escritores X y XX, tan famosos. Si fuera uno como el Bartleby que va buscando el sirle pretérito de los literatos ilustres, entonces sí, tendría algún sentido. Claro que ese mismo dato, de haberlo sabido, hubiera sido suficiente para cambiar de alojamiento. En París no puede uno esquivar la condensación literaria, porque en todos los hoteles han estado todos y no hay restaurante del Barrio Latino o en los contornos del bulevar de Saint-Michel donde no se haya sentado alguna vez un hombre famoso, desde Voltaire al último que haya llegado. Comprende uno muy bien a los bodegueros madrileños de la Cava Baja, la calle Cuchilleros y la plaza Mayor, poniendo en la puerta de sus establecimientos esos carteles que ya son célebres: «Hemingway nunca estuvo aquí». Pero en Méjico, siendo tan grande, no hubiera sido difícil encontrar una calle donde no hubieran vivido ni X ni XX, de feliz memoria.


  Por suerte X y XX ya no vienen a este barrio, uno porque ya ha muerto, el pobre, y el otro, porque se ha hecho lo bastante rico como para tener casa en media docena de ciudades de América y Europa. Con todo, no debería uno tener esos prejuicios porque el barrio es precioso, sí, una mezcla del Santa Cruz sevillano y El Viso madrileño, con callejuelas que le harían a uno pensar en el Albaicín, principalmente cuando por encima de un muro asoman las plantas trepadoras, los jazmines de aquí, las buganvillas de aquí, las bignonias de aquí, con nombres que serán aquí distintos y que harán aún mucho más persuasivo su perfume. Todo es un abigarramiento de casas tradicionales, racionalistas, lujosas, más modestas, como de juguete, y grandes mansiones… Por conservar la tradición, el empedrado es el de hace cien años. Todas las casas están defendidas por muros altos y puertas macizas que impiden la visión de lo que dentro sucede. Mientras caminábamos hacia el restaurante, advertimos que de dos o tres de esas casas salían unas gentes, rodeadas de guardaespaldas armados, aunque era difícil saber si el custodiado era de los buenos o de los malos, porque guardaespaldas y coches podrían ser de unos o de otros.


  Al parecer es cosa corriente que la gente rica posea una guarda pretoriana, bien armada, que se toma el trabajo tan en serio como si defendieran al presidente de los Estados Unidos en una visita por la kasbah de una ciudad mora. Los que vimos daban unos pasos nerviosos, moviendo la cabeza en todas las direcciones, como sabuesos que ventean un rastro aún impreciso. Era bastante cómico porque se movían tratando de disimular su condición, pero no tanto como para diluírsela por completo, y eso enternecía: ya que se toman tanta molestia y celo en ser policías secretos, ha de ser comprensible también que les haga ilusión que se les note un poco. Se da el caso incluso que en algunos de esos barrios, sus propietarios se han puesto de acuerdo, y han cerrado las calles con cancillas por las que no pueden transitar los coches, y cuyo paso solo lo franquean guardias igualmente armados. A A. le han robado ya tres veces en la casa, por suerte cuando ella no se encontraba dentro; de otro modo, el desenlace hubiera podido ser trágico.


  El restaurante estaba en el centro histórico del barrio, conocido por San Ángel Inn desde el tiempo de la invasión norteamericana.


  La cena fue muy agradable, sobre todo al comprobar que el paladar aún respondía a ciertos estímulos gustativos, mientras hacíamos algunos planes para el día siguiente, paseos, librerías, cafés y, por la tarde, visita a la casa de su madre para ver la biblioteca de su padre y de su abuelo.


  


  VINO A. a primera hora de la mañana a buscarle a uno en un cochecito, que abandonamos en la boca de un metro, para acceder al centro en ese medio. Yo le dije que podíamos coger un taxi, pero con la mayor tranquilidad confesó que preferiría no hacerlo, como el otro, porque nunca se sabía si nos atracarían o nos darían una paliza. Yo le dije, no obstante, que el otro parroquiano de la casa de huéspedes, el funcionario, con quien desayuné, había salido tranquilamente por su propio pie y barzoneando. Y que al serle preguntado, respondió que él llevaba toda la vida cogiendo taxis y que nunca le había sucedido nada, por la mañana al ir al trabajo, y por la noche, cuando regresaba, en la avenida, donde pasan en abundancia. El trayecto de la casa a la avenida o desde esta a la casa lo hacía siempre a pie, diez o quince minutos por callejuelas, sin el menor temor.


  Pero de haber cogido un taxi no habríamos descendido a los infiernos, que es en realidad lo que resultó el viaje en metro, una de las experiencias más singulares que haya tenido uno: miseria, suciedad y sordidez en un grado tal de condensación que las mismas escenas pasadas por televisión en absoluto darían una idea cabal de la realidad. Puede uno ver en cine o en fotografía el, pongamos por caso, Taj Mahal o las pirámides de Egipto, y con todo lo variable, poco varía. Ahora, la miseria, la suciedad y la sordidez, en las que tanto intervienen los sentidos del tacto y del olfato, solo cuando se nos muestran en la realidad podemos calibrarlas. Viendo el rostro de muchos de los miles que a todas horas hacen uso de ese medio de transporte, se comprendería que surgiera una revolución en cualquier momento. En pocos sitios, sin embargo, ha sido uno tan bien recibido ni se ha sentido más seguro; y no tanto porque la misma aglomeración de gentes parezca garantizarle a uno su inmunidad, como porque se siente uno fraternalmente unido a la miseria, la pobreza, la suciedad. El estado natural del hombre es la indigencia. Puedes ser hijo o padre de la opulencia, ahora bien, hermanos solo lo somos de nuestra desnudez y nuestra pobreza.


  En cada estación se montaba un indio que vendía a gritos algo, unos caramelos, unas pilas, y siempre con un precio fijo, cien pesos, se tratase de una pila, de cuatro o de diez, lo cual es un misterio. Yo no quería hacer demasiadas preguntas a mi anfitriona, por si consideraba mi curiosidad una de esas extravagancias coloniales que han tenido siempre los ingleses para con la población indígena.


  En el trayecto que hicimos viajaba a nuestro lado una vieja con los que parecían sus nietos, una niña de unos cinco o seis años y un niño de tres o cuatro. La vieja llevaba un turbante de fantasía, negro, mugriento, con una cresta de tela amarilla tan extravagante y cómica que únicamente la edad venerable de la anciana le refrenaba a uno la risa. Yo creo que tendría unos cien años, o los aparentaba. Era alta, de complexión fuerte y una cara imponente, de caballo, con quijadas muy pronunciadas y la nariz del tamaño de un azadón. Iba pintada con saturación, sobre todo los ojos, con rotundos trazos negros, como los que se ven en las pinturas egipcias, dos almendras fúnebres que realzaban aún más la palidez de su rostro. Llevaba una minifalda burda, hecha de trozos de pantalones vaqueros, y le había añadido, en el bajo, un volante de gasa, como el tutú de una danzarina. El estado de suciedad de esa prenda era también incalificable, pero nada producía tanta tristeza como aquellas carnes suyas, como pingajos de Celestina, que se le descolgaban como vísceras. Hablaba a los niños con una mezcla de autoridad e indiferencia chocantes. Yo creo que estaba poniendo en práctica el cuento de Hansel y Gretel, y que tarde o temprano abandonaría a los niños en alguno de aquellos túneles del metro de tenebrosa miseria. A la niña le había pintado los ojos con rímel, y las pestañas también, unas pestañas tan grandes como su cara pequeñita, metida entre dos manchas de colorete que le abultaban los mofletes. No habiendo estado uno nunca en los burdeles malayos o filipinos, creo que ha sido la imagen más triste y despiadada que ha visto uno nunca de una niña. Si aquel disfraz de las pinturas lo hubiéramos tomado como uno de esos juegos en los que las niñas juegan a ser mujeres, lo entendería; pero se advertía que todo aquello estaba hecho muy en serio. Quién sabe si más que abandonarlos en medio del bosque, aquella mujer los llevaba a una sesión de películas pornográficas o a algún cliente pederasta. La vimos apearse en una estación. Llevaba de la mano al niño, la niña caminaba por su cuenta, y ella, montada en unos zapatos viejos, sucios y deformados de tacones altos y torcidos, parecía que se iba a torcer un tobillo en cualquier momento y partírselo.


  Para llegar a la calle Donceles teníamos que hacer un trasbordo, pero desistimos porque el gentío era apretado, vociferante y se mostraba tan sin control como una manada de búfalos, de modo que, en cuanto nos lo permitió la jauría, nos orillamos: comprendimos que jamás lograríamos subir a ninguno de los trenes que se ofrecían a unos andenes tan congestionados como inabordables.


  Atravesamos, pues, la Alameda andando. La Alameda es un paseo bonito y con gran sabor, de capital de provincia tanto como de París elíseo. La ciudad entera olía a alcantarillado. La constatación llenó de zozobra a mi anfitriona, como si fuese ella la responsable municipal de esa molestia, lo que le llevó a dar unas cuantas explicaciones someras. Al parecer, dos, tres, son los problemas de la ciudad de Méjico: el abastecimiento de agua potable (los acuíferos están secos o salinizados, y los sondeos alcanzan ya los quinientos metros), y la canalización y depuración de las sucias y fecales. Consecuencia directa del primero de los problemas es el hundimiento que desde hace unos años experimentan un gran número de edificios históricos, iglesias y palacios, asentados ahora sobre una vejiga fláccida. Esto último puede advertirse a simple vista, pasando al lado de las iglesias, hundidas medio metro por debajo del nivel de la calzada, con los pilares torcidos y el suelo sembrado de preocupantes jorobas.


  Cuando llegamos nosotros, la avenida estaba muy animada, aunque no tanto como lo estaría por la tarde, cuando regresamos. Lo estaba, con concurrencia compuesta en buena parte por empleados modestos, la calle Donceles, donde aún existe media docena de viejas librerías que a base de ser viejas han hecho viejo el género que un día entró por sus puertas siendo nuevo. Ya lo decía Su Excelencia: «A falta de chatarra, envejezcamos el hierro». Y así se entiende que en las librerías aún abundaran restos de edición de libros de Moreno Villa o Adolfo Salazar. Del primero, aquel con título que tanto le gusta a R. G., Pobretería y locura, que es la mejor definición que ha oído uno nunca de lo español. Más raro aún fue hallar todos esos números de Taller, dejados allí desde 1940.


  En la calle había unos organilleros que le daban al manubrio con fatalismo, sin ningún convencimiento. Si de aquellos trastos viejos y descacharrados salía música era por puro milagro. Vimos muchos organilleros en el centro de Méjico, como atracción turística. Se trata de un híbrido entre el aristón y nuestro organillo. Pero son portátiles. El organillero se lo cuelga al hombro de una correa, como Pedro Luis de Gálvez el ataúd de su hijo, y mientras con una mano lo mantiene derecho con la otra lo manivela. Todos los que oímos, unos diez o doce, estaban tan dolorosamente desafinados y lo que salía de ellos era un amasijo tan de hojalatescos y ruines sones, que se les hubiera creído un sofisticado instrumento de tortura. Desde luego no reconocimos ni una sola melodía. Lo tienen todo, no obstante, muy organizado. El organillero o cilindrista le da al manubrio y uno o dos de sus socios, vestidos con pantalones mugrientos de color caqui y una gorra de plato no menos mugrienta, pasan un platillo. Ese uniforme les da cierta respetabilidad, sobre todo la gorra de plato. A los pobres, se ve, les enloquecen los uniformes. Seguramente piensan que de ese modo la hambruna los respetará. El que tocaba frente al edificio de Bellas Artes tenía trabajando para él a tres o cuatro de esos recaudadores, apelando a las conciencias. Sin duda en esa sociedad de los organilleros habrá también clases, y se disputarán el emplazamiento considerando las ganancias. Como las farmacias, el barrio, la parroquia. La gente que pasa al lado de los organilleros no detiene su marcha y echa siempre algo, no por la música, que no oye, sino por socorrer al necesitado. Aquellos óbolos son como un diezmo, la limosna que se arroja a los leprosos. Esas rayadas melodías le dan al centro, no obstante, un aire peculiar, lo mismo que los carritos de las tortilleras, donde expenden esas tortas tan célebres preñadas de exóticas guarniciones. El olor de la grasa quemada lo llena todo de la barbarie homérica, y uno quiso saber si su anfitriona las había probado alguna vez. Los que hacen uso de ellas, sin embargo, dan cuenta de esa comida con una irreductible voracidad, y siente uno envidia y nostalgia de su apetito. Les sirven la tortita envuelta en unos papeles manila que con la grasa se transparentan, como piezas de alabastro. Suelen comer alrededor del carrito, no sé sabe por qué. Lo hacen en silencio, ninguno se conoce. Quizá prefieran comer junto a quien les ha vendido esa comida, por si caen envenenados y han de presentar una denuncia. Quizá también porque cuando terminan, indefectiblemente, todo el mundo se limpia las manos con ese papel, hace una pelota con él y lo arroja al suelo, contribuyendo a la pintura puntillista con la que está teñida esa parte de la ciudad.


  Íbamos tranquilamente de un lugar a otro. En la librería Porrúa nos dejaron subir a unos altillos, que les servían de almacén. Fue como entrar en otro mundo. Solo tuvo uno una sensación parecida al bajar a los depósitos de cierta librería luso-francesa que había en Oporto, hace diecisiete años. Existían allí restos abandonados a su suerte de ediciones de Novo, Altolaguirre, Max Aub, León Felipe, Cernuda, Alberti… Eran como unos trescientos metros cuadrados cuajados de estanterías hasta el techo, en absoluto altas, quizá dos metros, y formado por laberínticas y estrechas calles con lejas de maderas sucias y polvorientas. En algunos tramos estas estanterías estaban vacías, con dos o tres pobres náufragos ahogándose de su propio polvo, dando a entender que ya habían sido esquilmadas. En otras, por el contrario, la mercancía se desbordaba. Los libros estaban marcados en pesos de los años treinta o cuarenta, lo que indignó mucho al dependiente, cuando los dejamos, en rimero, al lado de la caja registradora. Le parecía una desvergüenza que quisiéramos llevárnoslos, desfalcando la casa, cuando lo cierto es que ni siquiera habíamos dicho una palabra. «Estos precios son antiguos», manifestó de pésimo humor. Asintió uno con muda cabezada, lo que pareció calmarle algo. Tomó el primero en sus manos, lo sopesó, como si tuviera que tasarlo al peso, y donde ponía diez pesos, le añadió un cero. «Cien pesos», proclamó sin demasiado convencimiento, maliciando acaso un motín que no se produjo. Al contrario, el hecho de que asumiera uno el reajuste, le desconcertó, pensando quizá que se había quedado corto.


  El lugar era uno de los más genuinos caladeros de libros que haya visto. Entraba el sol por unas ventanas laterales, pero moría pronto, interrumpido por aquel dédalo de estanterías viejas. De algunos libros había decenas de ejemplares y los huecos hacían pensar en todos los que ya se habían vendido, contribuyendo con ello a una de las más insidiosas fantasías del buscador de libros: tiende a considerar que ha llegado demasiado tarde al lugar del suceso, como el fláneur del que habla Benjamín.


  No fue la compra copiosa, pero tampoco pequeña, como cinco o seis peces que coleaban en nuestras bolsas igual que truchas recién pescadas. Y de allí nos fuimos a la cercana plaza del Zócalo, tan famosa. Había al menos un millón o dos de personas caminando por ella en todas las direcciones y a la vez, y lo milagroso era que, de la misma manera que en las bandadas de pájaros los individuos no se rozan, en aquella plaza tampoco entorpecía nadie la marcha a nadie. Tanta gente no hacía ni mucho menos agradable el paseo. Al lado de la plaza había puesto de manifiesto el nacionalismo mejicano unas ruinas aztecas, cuatro montones informes de piedras sin el menor interés si se comparaban con los edificios virreinales y barrocos de al lado. Las ruinas estaban puestas muy a la vista, es de suponer, para satisfacer las ansias que todo el mundo tiene del pasado, claro que pudiendo elegir el pasado no se sabe por qué razón alguien está más orgulloso de ser nieto de unos pastores vascongados del siglo XII que de Pericles, solo porque los nietos de este sean más numerosos y menos singulares que los de aquellos. Lo que en esa plaza parecía mostrarse al aborigen era esto: los españoles, los gachupines, que construyeron esa catedral, acabaron con nuestra civilización, de la que solo quedan informes montones de piedras. Al no conservarse nada, la imaginación puede montar sobre aquellos cimientos vacíos, que tenían el aspecto de unas trincheras, una magnificencia según le convenga a cada cual.


  Ha leído uno estos días en alguna parte, creo recordar, que existe un artículo en la Constitución mejicana, el 33, según el cual no le está permitido a un extranjero hablar mal de Méjico. Si es así, lo encuentro muy razonable, porque lo normal es que cada cual se ocupe personalmente de despellejar a su propia familia. Si al extranjero se le sorprendiera hablando mal de Méjico, podrían expulsarle del país, creo que dice también ese artículo. Esto último me parece, en cambio, que es una floritura, porque lo aprovecharía todo el que quisiera regresar gratis al país de origen. En la plaza encontramos también a un gran número de indios, con sus plumas y en cueros, bailando como descosidos, con cascabeles en los tobillos. Por lo que me pareció, no eran grupos folklóricos, ya que no vi cerca ningún platillo para recoger las monedas, ni tampoco pasaban la gorra cuando cesaban sus danzas convulsas. Según A., que me pareció poco enterada de lo que ocurría en esa parte de su país, lo hacían por afición a los antepasados y al dios Sol. Su aspecto era tan desconcertante como poco fiero, ya que no se ve todos los días a un gran jefe azteca bailar con gafas de sol y un peluco de acero inoxidable que pesaría un quintal en la muñeca.


  Desde luego existe otro Méjico ilustrado, pero no lo encontramos en esa plaza, como seguramente sería absurdo encontrar España en el tramo que va de Callao a la Cibeles, en Madrid. Yo le pedí también entrar en la catedral, que es imponente, y en la que había lo menos seis o siete millones de mejicanos rezando con todas las fuerzas. Bastantes entraban en el templo de rodillas, otros cargados de fardos de tela sucia, no pocas de las mujeres vestidas con polleras y descalzas, y muchos niños, niños por todos lados, preciosos, ajenos a todo lo que no fuera su propia y cristalina risa.


  Mi anfitriona, me lo pareció al menos, estaba un poco cansada de que le interesara a uno tanta costra y no buscara el Méjico culto en otros lugares. Pero se ve que uno tiene la curiosidad de los jubilados, los vagabundos y los niños, y me paraba en todos y cada uno de los corrillos que se formaban, por si lo que allí se expedía era el elixir de la eterna juventud.


  Como A. es de raza blanca, transparente y muy frágil, pronto empezaron a manifestársele síntomas de agotamiento, y temí que si acaso desfallecía, los de los grupos indigenistas se echaran sobre ella para subirla a los adoratorios y sacrificarla a sus dioses, así que le propuse irnos desde allí mismo a almorzar. Lo hicimos en cierto Café de la Ópera, de estética germana poco permeable a los odines aztecas, que tenía las paredes cubiertas de mucha madera estilo remordimiento y unos techos lo bastante altos como para soñar con cualquier clase de asunto. Lo concurrían, si puede decirse, oficinistas más o menos acomodados y algunos viajeros mejicanos. El almuerzo no estaba a la altura de los techos, pero fue agradable reposarse allí de la jornada.


  El café recordaba un poco al que saca Max Aub en aquel relato sobre la verdadera muerte de Franco. Creo recordar que era un buen relato, con un arranque muy bueno. Según A. aquel café ya no era más que uno de los muchos que hubo en Méjico después de la guerra y que ocuparon los exiliados republicanos cuando llegaron de España. R. G., que nunca fue hombre de café, pero que en ellos pasó muchas horas, como corresponde a un hombre que no tuvo casa propia nunca sino hasta muy tarde, lo expresaba muy bien cuando decía que al entrar en aquellos cafés de los españoles, y pasar al lado de las mesas, podía oír algunos trozos de conversaciones que siempre giraban en torno a la guerra: «… y entonces yo, cogí la ametralladora y, ratatatatata, batí aquel sector…». Y al contarlo, figuraban sus manos una ametralladora y la movía a uno y otro lado como si sostuviera una manguera de riego con expresión insólita.


  Tras el almuerzo nos fuimos a la casa de la madre de A., mujer de Joaquín Díez-Canedo. Caminamos un buen trecho por la Alameda. El sol calentaba los huesos y el olor del alcantarillado era aún más picante que por la mañana. Las iglesias que vimos por la mañana hundidas, lo estaban por la tarde aún una o dos cuartas más. Había incontables pobres, pidiendo en sitios por donde no pasaba nadie. Recordaban a esos pescadores que, sobre los diques del puerto, se pasan la mañana sin ver un solo pez. Daban ganas de llegarse hasta ellos y reubicarles en lugares más propicios para la caridad.


  Vive en el barrio de San Ángel en una casa preciosa como de los años cuarenta, moderna, sencilla, de líneas limpias y rectas, como un elemental teorema aritmético, con un jardín amplio y cuidado. Decía J. R. J. que las casas, si podía ser, habían de ser pequeñas y con un jardinito. Aquella era, en toda la extensión de la palabra, una casa juanramoniana.


  Es una mujer aún muy guapa, elegante por los cuatro costados, con un porte distinguidísimo y una finura patente. Desde que murió su marido, hace dos años, vive ella sola allí. Aunque no lo ha dicho, se ve que los hijos piensan de alguna manera en llevársela de esa casa tan grande a otro lugar donde pueda estar más a su gusto. Quizá porque piensan en el día en que no pueda ella sola hacerse cargo, como ahora, de la casa y del jardín.


  Según contó, su padre, que era terrateniente, perdió sus tierras en tiempos de Cárdenas, lo que en absoluto disminuyó la simpatía que le producía este dictador. De Cárdenas hoy, en Méjico, habla bien todo el mundo, como si fuera un clásico, al que no es necesario haber leído, ni secundar sus ideas tan justas, para ensalzarlo. Cárdenas es lo más clásico que ha dado el país, y por lo que ha oído uno, alguien del que pasarán los años y seguirán escribiéndose novelas e historias.


  Llegamos a la hora en que estaba anocheciendo. Era una hora azul, verde, violeta, y aún nos dio algo de tiempo para que su dueña nos mostrara su jardín, sus plantas, sus flores. Se hacía extraño estar allí, en un lugar tan remansado, en medio de una ciudad tan congestionada y ruidosa a la que justamente ese jardín convertía en innecesaria, tanto que, según nos confesó la mujer, llevaba sin visitar el centro, de donde nosotros veníamos, muchos años.


  Después pasamos a ver la biblioteca, que es extraordinariamente buena en lo que se refiere a literatura española, mejicana y sudamericana del siglo XX. En ese sentido será una de las más completas que puedan hoy encontrarse en los dos continentes. Muchos de los libros, ya parte principal de los manuales de literatura, estaban dedicados por sus autores al editor J. D.-C., y otros eran tan raros, como aquel de Tablada en edición de treinta ejemplares, que incluso sin dedicatoria, parecía fulgir desde su chinería. O el ejemplar de La guerra, de Antonio Machado, dedicado por este y por su ilustrador, José Machado, a E. D.-C., o Ninfeas y Alma de violetas, o las Canciones de Lorca, con uno de aquellos dibujitos suyos en la dedicatoria, o… Bien por haber sido la biblioteca de Canedo padre, que fue embajador durante la República en Montevideo y que gracias a esa eventualidad pudo conservar todos sus libros, por tenerlos fuera de España cuando estalló la guerra, bien por ser la biblioteca personal y editorial de Canedo hijo, era difícil no sentir cuando aquellos libros pasaban por nuestras manos una hondísima e inexplicable emoción. Se sentía uno parte de una cadena sagrada. Como ante los manuscritos de J. R. J. y toda su correspondencia con su viejo amigo Canedo o la colección importantísima y única de folletos de la guerra (algunos diseñados por R. G. y nunca vistos por mí hasta la fecha), tanto más valiosos hoy cuanto corrientes lo fueron ayer, cuando sirvieron, quizá, como el propio libro de Machado sobre la guerra para encender los vivacs del frente, si acaso no perecieron en las piras inquisitoriales, públicas o privadas (¡cuántos libros, cuántos papeles quemó la gente a escondidas, en sus casas, por temor a que delataran su pasado o las simpatías de sus dueños! Solo así nos explicaríamos que un libro como ese de Machado lo haya visto uno únicamente en dos o tres ocasiones, una, también dedicado, en aquella librería de la calle de San Bernardo, con extensísima dedicatoria de su autor al ministro Álvarez del Bayo).


  ¿Qué ocurrirá con esos quince o veinte mil libros? ¿Acabarán en Extremadura, de donde era oriundo D.-C.? ¿Terminarán yéndose a una universidad americana? En Extremadura probablemente mirarán hacia otra parte. ¿Dónde se ha visto que se compren bibliotecas? Esta podría ser la gran biblioteca extremeña, pero surgirán toda clase de trabas administrativas y estorbos, desde el que considera mucho el dinero en que se ha tasado, por más que cada año paguen a este o al otro, del departamento de festejos, fabulosas, astronómicas cantidades por… nada. ¿Quién se conmoverá ante esos libros viejos? Lo que no se entiende es que de una manera oficiosa sea uno el intermediario y no hayan enviado aquellos políticos de allí a alguien que pudiera expertizarlo antes de que la biblioteca se marche a otro lugar. El mismísimo presidente de la Junta sería quien debiera haber venido y visto personalmente la biblioteca, teniendo en cuenta que la tierra extremeña tampoco anda tan sobrada de hijos ilustres en las letras españolas. En fin, dejemos la lamentación a Larra, y sigamos.


  La casa, con sus salones y despachos, era de lo más acogedora, un monumento a la amistad, al exilio, a la dura existencia. Había pinturas de Moreno Villa y un cuadro, precioso, en rosas, de un baile criollo, de Figari, y entre las curiosidades que vi, con la firma de Miguel de Cervantes, un documento de uno de sus negocios, papel que le fue regalado a Joaquín como presente de boda por un amigo.


  Mientras madre e hija hablaban de sus cosas, uno, subido a una escalera, escrutaba aquel pequeño laberinto. Cuánto amaron los libros aquellos dos hombres, según lo declaraban no solo las encuadernaciones, esmeradísimas y en piel, sino el estado de conservación de los que aún seguían en rústica. Qué dos horas tan gratas. Cuando uno está entre libros tan buenos y que vienen de tales manos, acaba convenciéndose de que es un poco mejor de lo que es. Esa es su generosidad.


  Nos despedimos, y finalmente me he venido a mi pensión, donde ahora sigo.


  El secreto de este maravilloso alojamiento, olvidé consignarlo aquí, se ha desvelado. Se desveló en realidad ayer, al rato de irse A., quien llamó desolada. Me dijo, en ese acento tan sedativo que tienen los mejicanos, «pues que había habido un pequeño malentendido». No hablábamos de ciento veinte pesos mejicanos, sino de ciento veinte… dólares.


  Estaba desolada, porque la cifra le parecía, para Méjico, astronómica. A uno, para España, también, pero le quité importancia y le dije que dos días eran solo dos días. Ayer, hablando con M., le decía, vale la pena cogerse un avión solo para ver este lugar, esta casa. Pues bien, ni siquiera con su precio en dólares podrá menguar el efecto que produce vivir en ella. Por cierto, que en una de las chimeneas había dos azulejos, con dos tipos populares, y si no fueron pintados por R. G., lo fueron por alguno de los imitadores que aquí le salieron.


  Como ya no pensaba salir, le pedí a la vieja criada que me subiera a la habitación algo para cenar, un poco de queso y una fruta, y al rato se ha presentado con una grandísima bandeja que apenas podía abarcar con sus brazos, llena de exquisiteces: una sopa de verdura (que no pedí, pero que, según ella, tenía necesariamente que probarla, «con lo que entona»), una tortilla francesa (por las mismas razones, «porque eso entra sin querer»), una variedad de frutas a cada cual más sabrosa y paradisíaca, dos clases de queso y un yogur. Lo dejó en la mesa al lado de la cama, y como me viera escribir, salió del cuarto con mullidos andares de vieja gata.


  Se diría que llevo en Méjico toda la vida. No sé cuándo he llegado aquí, una vida me parece. Pero finalmente mañana me voy. Nada que tuviera relación con la novela de uno se ha podido hacer. Hubiera podido uno quedarse en Madrid, y nadie le hubiese echado de menos. En Méjico, qué duda cabe, se piensa en todo menos en mí. Uno en Méjico, amigo Bartleby, es un desconocido, pero ha pasado unos días memorables según se miren. Únicamente la visita a la casa de los Cahedo ha valido la pena, tratar a A., a su madre, que le dejaran andar enredado entre sus libros, cuadros y papeles…


  Mañana salgo.


  


  ESTOY en el aeropuerto de Méjico para salir hacia Bogotá. No ha hecho uno una combinación tan exótica nunca. A. es una persona maravillosa, porque viendo que podría morirme de la angustia en el camino, me ha traído en su coche, y se ha quedado conmigo un buen rato, hasta comprobar que era imposible que yo me equivocara tanto como para quedarme en tierra.


  La vida del viajero es la más triste de todas. Tiene uno que igualarse a compañeros de viaje con los que de ninguna manera se rozaría en otras circunstancia. Por ejemplo, está uno ahora rodeado por ancianos del IMSERSO europeo, enfurruñados, gritones, enfermos, invasivos, exigentes, brutos, al lado de otros lígrimos, lánguidos, íntimos… Los frenéticos y amontonados, pudiendo, claro, a los lígrimos. No se sabe por qué todo parece hacerles una gracia loca, infantil, inexplicable.


  Trata uno de hacer el repaso de estos días. Cuántas cosas se habrán quedado en el tintero y cuántos caminos se quedarán atrás, no hollados en adelante. Y ahora, piensa uno que la razón por la que ha venido a esta bendita tierra no valía la pena, y que lo que valió, valió por otros motivos, como siempre ocurre. Lo que vale siempre está en otro lado. Pero hay que ir al otro lado, en el nuestro no ocurre nada. Y si estamos en el nuestro, hay que pensar en otro, y por mucho yo que tenga uno, siempre hay un tú en alguna parte esperando.


  Viajes de cuatro días, ¿qué pueden darnos? ¿A qué se le puede llamar conocimiento, si no viene del sosiego y la sombra? Se puede idear andando, pero lo que se dice pensar tiene cuatro patas, de silla o mesa, o mejor aún, de ambas cosas a la vez. El pensar piensa sentado.


  Y los pájaros, las gentes, los edificios de aquí no son mejores que los pájaros de allí, que aquellas gentes y aquellas casas, a las que tampoco conoce uno como debiera.


  No debiera uno meterse ahora en más indagaciones, porque dentro de un rato subirá al avión, y hemos de contribuir con pensamientos optimistas a la buena derrota del aviador. Ese sí que será un piloto de altura.


  (…)


  Estoy ya en el aeropuerto de Bogotá. Yo creí que nunca llegaríamos. Ha sido el más interminable de los viajes. Al sobrevolar los Andes, o lo que a mí me parecieron los Andes, me acordé de aquellos pobres desgraciados que cayeron de un avión y acabaron comiéndose los cadáveres. En vista de ello, y para entretener el vuelo, fui estudiando la pitanza humana, por si llegaba esa triste hora, y la verdad es que el pasaje propincuo quitaba todo apetito, tan desmejorado y cansado se le veía.


  Hemos llegado con un poco de luz, pero los desajustes horarios han querido que el reloj se adelante, o se atrase. No quiere uno ni preguntarlo. Qué más da, si ha visto cómo ante sus mismos ojos un crepúsculo que era bonito se ha quedado en nada en pocos minutos, un vaso de luz y de sol rojo que ha vertido alguien de un manotazo. La noche, así, se ha echado encima, también vertida sobre la mesa, como un tintero.


  Y aquí está uno, henchido de aeropuertos, que diría Neruda. El de aquí es sumamente deprimente, lo que no se entiende, porque con todo el narcotráfico que tienen, podrían adecentarlo un poco. Es sucio, pequeño, estrecho, sombrío y deplorable. Por si no bastara, se le ha puesto a uno un dolor sumamente sospechoso en el pecho, que le llena de congojas y angostos sentimientos, creyéndolo el preludio de un infarto o el gas carbónico de las cinco cocacolas que lleva bebidas.


  


  YA estoy en Cartagena de Indias. Lo bueno de los diarios es que, si uno quiere, no hay transiciones ni angustia. Basta un punto y aparte, y la vida continúa por otro lado, como si le bastara a uno para moverse únicamente el pensarse.


  Y fue uno de los encuentros más felices y emocionantes de mi vida, porque en el último tramo del viaje yo pensé que algo se estropearía y no llegaría nunca. De modo que cuando golpeé con los nudillos en la puerta donde me esperaba M., casi le entra a uno la flojera de los perros, cuando ven en su amo la salvación y empiezan a mover el rabo y a dar saltos y a gemir con gañidos ternuristas. Me empezaron a temblar las rodillas cuando oí que, desde el fondo de la habitación, venían a abrirme. No creo que dos refugiados que se reencuentran después de cruel separación de años, se fundieran en abrazo más orgánico. Aquello, desde mi modesto punto de vista, no fue un abrazo, sino una síntesis.


  También ella había llegado ese día, desde Madrid, con M. B., P. Z. y C., la mujer de este, y yo no creía que pudiera ser cierta una cosa así, tan sencilla, de llamar en una puerta a más de diez mil kilómetros de Madrid y tras escollos tan principales como los habidos, y que se encontrara M., más que persona de carne y hueso en ese momento, una gran pancarta en el cielo de mi existencia en la que podía leerse: Meta.


  Me contó que habían estado llamando al aeropuerto, y que les habían confirmado que nuestro vuelo se quedaría toda la noche en Bogotá como consecuencia de la niebla y que no llegaría hasta el día siguiente. Pasé entonces a hacerle el relato de la angustiosa sirga.


  Se había quedado uno con el esternón hundido y suspecto, como si dijéramos un verdadero opni, u opresión pectoral no identificada. Como estaba solo, iba contando hasta diez, mientras me decía, si termino la cuenta, quizá la alarma desaparezca, conduciéndome como la parturienta que contabiliza el intervalo de sus contracciones.


  El aeropuerto, bien porque se hiciera de noche, bien porque allí la gente no tiene por costumbre salir cuando se pone el sol, se quedó vacío, lo cual me animó bastante, ya que pensé que si me moría no asustaría a ningún niño. Después de una hora empezó a entrar gente de una manera anómala: venían gritando, riéndose, gentes de entre cuarenta y cincuenta años, llamándose a gritos. Deduje que vendrían de España. Y eso me infundió esperanzas, porque pensé que en cuanto me muriese allí mismo, malo tendría que ser que no hubiera un compatriota que no se ocupara por piedad de la repatriación de los restos mortales. Les observé con atención, y viéndoles tan alegres, imaginé que podía venir entre ellos algún médico, conclusión puramente empírica, ya que cuando la gente viaja en compañía de un médico se entrega con una mayor despreocupación a los excesos que traen consigo las salidas de casa.


  Comprendí que todo aquel retraso de no sé cuántas horas se debía a la espera de aquellos pasajeros procedentes de España, a los que había que trasladar igualmente a Cartagena.


  Nos subieron a un avión que en cinco minutos quedó lleno. La butaca de al lado la ocupó un tipo grueso, alto, de talla doble, a quien deberían haberle vendido dos localidades en vez de una, la suya, la media que me robó a mí y la otra media que le robó al que iba a su derecha. Era un hombre feliz, de eso no había la menor duda, porque fue sentarse, ajustarse el cinturón y caer profundamente dormido. Respiraba con la boca abierta. Al punto experimenté hacia él un profundo rencor, porque no parecía justo que ese nirvana lo alcanzara él sin el menor esfuerzo, cuando aún estaban acomodándose algunos en los asientos con la bulla consiguiente. Yo trataba de aliviar el dolor del pecho con diferentes posturas, sin el menor resultado, hasta que el azar vino en mi ayuda, como en ayuda de Newton cayó una manzana del árbol. Solo al azar le estaba reservado ese descubrimiento: al levantar el brazo para abrir la espita del aire, sentí subitáneo alivio, y un minuto después había llegado a la implacable conclusión, empírica también, de que si me tocaba con la punta de los dedos de la mano izquierda el lóbulo de la oreja derecha, procurando no doblar la cabeza, el dolor del pecho se atenuaba. El advertir la inmediata mejoría me llenó de gozo, no del todo comprendido por una de las azafatas que me vio agarrado a mi oreja como un náufrago a una tabla. Claro que como habrá visto cosas muy raras, no hizo el menor gesto.


  Mientras tanto el avión tardaba en salir. Llevábamos ya lo menos media hora dentro, y no se movía. El tipo de al lado dormía como un bendito, sin roncar. Le hubiera convenido más a la literatura que hubiese roncado un poco, porque el arte está hecho de extremos pintorescos, pero he de constatar que, pese a respirar por la boca, no roncaba. Pasaban los minutos, aunque no la angustia. Sin soltarme la oreja, cerré los ojos por si ese truco funcionaba también y me dormía. Por fin el avión se estremeció y empezó a moverse lentamente por la pista. Su marcha era insegura, y recordaba la de una boa que acaba de dejar el período de hibernación, si acaso las boas tuvieran hibernación, íbamos errantes por el aeropuerto como a la deriva puede ir un barco. Al fin oímos la aceleración de los motores dispuestos al despegue. Llegó incluso el avión a un pequeño trote, pero, súbitamente, advertimos que se desaceleraba y se paraba en seco, dando paso a continuación a la voz del capitán, anunciándonos por la megafonía que el avión requería una pequeña comprobación técnica. Llevábamos cuarenta y cinco minutos sentados y aún nos tuvieron otros cuarenta y cinco, que es lo indicado para tranquilizar a los depresivos y los cardiópatas.


  La comprobación consistía en acelerar el motor y desacelerarlo en medio de estruendosas y ensordecedoras turbulencias, pisándole el pedal del acelerador a fondo, y únicamente cuando comprendieron que era mejor revisarlo, nos pidieron que lo abandonáramos.


  Solo entonces, cuando recurrí al codo, el tipo que estaba dormido, se despertó y dijo con la mayor candidez: ¿ya hemos llegado? Le informé que no habíamos salido, que teníamos que haber salido a las nueve y eran las doce, y que aún seguíamos en el aeropuerto de Bogotá.


  Pasamos en el aeropuerto casi otra hora, hasta que nos subieron de nuevo al avión, que seguía siendo el mismo, lo cual no era en absoluto tranquilizador. Para entonces mi vecino se había despejado por completo y hablaba animadamente con otros compañeros de su expedición.


  Por disimular la angustia, ya acomodados en nuestros asientos, le entré con una de esa preguntas banales, y confirmó que todos ellos eran españoles, que formaban parte de una misma expedición y que eran… ¡médicos!


  ¿Por qué no lo habrían declarado desde el principio? Nos habríamos ahorrado mucha congoja. Fue saber eso, y el dolor del pecho desapareció milagrosamente, por lo mismo que los temores de condenación eterna le desaparecen a la beata en presencia de cuatro curas celebrando la misa.


  Eran todos andrólogos. Llamándose uno Andrés y escribiendo diarios, creía uno que el único andrólogo era yo, así que tuve que preguntar qué era eso. Me dijo que lo mismo que los ginecólogos, pero de hombres. Es decir, gentes que examinan los bajos y otras partes blandas de los varones. Aunque en realidad, según aclaró un poco más tarde, estaban congregados en Cartagena precisamente por lo contrario, para estudiar las partes duras, ya que venían financiados por los fabricantes de Viagra a cierto congreso de urología mundial. Se iban a reunir en el hotel Hilton para hablar, fundamentalmente, de erecciones, alargamiento de pene, prótesis y reimplantes.


  Él era gallego. Era un tipo simpatiquísimo, de unos cuarenta y pocos años y, como buen gallego, empezó a contar un gran número de historias, aunque era, como todos los grandes galenos, un cínico y un desalmado. Me contó que en tiempos pretéritos pero no remotos, iban por penes frescos, para los reimplantes, al Brasil, de mejor calidad que en otras latitudes y con mayor demanda por el tamaño. Contó también que los tailandeses tienen una rara habilidad en implantarlos, ya que han practicado mucho esa cirugía, debido a que suele ser uso allí que las mujeres se lo corten con una cuchilla al marido adúltero.


  Gracias a esa conversación se me pasó por completo el infarto, incluso me olvidé de que estábamos volando y de que acabaríamos en la selva, prisioneros de las FARC, cuando hubiese que echar mano del aterrizaje forzoso.


  Mi cultura sobre penes ha quedado, sin la menor duda, muy actualizada. Me informó de algunas cosas curiosas sobre tamaños, formas, optimizaciones, en fin, todo de la forma más natural.


  Cuando llegamos eran la una y media de la noche, el calor resultaba sofocante y todo el mundo iba un poco sonámbulo. Por suerte estaba esperándome un propio, que había de conducirme al hotel. Llegué y a continuación se produjo el encuentro con M. Y al rato le dije, que sin faltar a la verdad ni tampoco al decoro, podría considerar a su marido como uno de los hombres que más sabía, siendo lego en la materia, del pene, muy optimizado también tras la conversación con el urólogo, como podría comprobar ella acto seguido, si cuadraba.


  


  EL amanecer desde la habitación del hotel resultó apoteósico, el acorde final de una sinfonía. Se ve una iglesia barroca, con su cúpula punteada de blanco y albero, y una serie de casas del virreinato. Es como estar en Osuna o en Carmona, y como tiene mar, en Cádiz.


  Se llenó de luz el cuarto y nos abrazábamos mucho, por si alguno de los dos desaparecía de pronto, con un océano por medio. Y era tanto el contento de estar juntos, que nos dio una risa tonta, como si respiráramos oxígeno puro.


  El hotel es de un lujo colonial irrebatible y solo una potencia como el Banco de la República podría correr con los gastos de alojamiento. El peligro de llevar una vida así es que acabe uno, más que de prepotente, de plenipotenciario, que es el oficio más codiciado por los poetas americanos.


  A la puerta del hotel han colocado a dos nativos con pantalón corto y salacot, como si estuviéramos en Kenia o en la India de los años veinte. Se conoce que la imaginación es la más antojadiza de las prepotencias del alma. Los aborígenes no se mueven, como guardias de Buckingham Palace. Se ve que los que administran esta cadena de hoteles han estudiado bien las pasiones y sueños de los huéspedes, y han decidido darles lo que van buscando, exotismo y colonialismo sin trascendencia.


  El primer paseo por la ciudad ha sido por «el corralito de piedra», o parte cerrada tras los baluartes, y fue gratísimo, con una temperatura constante que se parece a la de la sangre, solo que por fuera, quiero decir, que no se siente si hace poco o mucho calor nunca.


  Cada una de las cosas o personas sobre las que poníamos los ojos componía de inmediato una bella estampa turística, para mandarla al álbum de fotos: el que vendía jugos de fruta, el ambulante vendedor de helados, el estable vendedor de baratijas de acera.


  Por la mañana había quedado M. B., que es como el embajador español en la provincia cartaginesa, en presentarse a M. V. y presentarnos a ella. Es una mujer de simpatía muy contagiosa y de habla cubista, con siete u ocho planos diferentes en cada frase, lo que le da una vistosidad a su conversación que yo supongo tropical, no sé por qué razón, siendo como es la primera mujer de estas tierras con la que uno habla. Como lleva el pelo cortado como el de un muchacho y tiene la cara picada de tics bastante graciosos (guiña los ojos, arruga la nariz, mueve las manos constantemente, se muerde las uñas) es muy difícil calcularle la edad. Si se quedara quieta alguna vez, entonces podría uno adivinársela, y por lo mismo su inteligencia parece muy despierta. Claro que con ella se produce el mismo equívoco que surge entre escritores que no han leído absolutamente ni una sola línea el uno del otro. Como se supone que ambos son personas de mundo, se conducen en la conversación de estas dos maneras, igualmente útiles: a/como si los dos se dedicaran a un negocio que no tiene nada que ver con el de las letras, evitando en todo momento referirse a asuntos literarios o artísticos; y b/como si ambos estuvieran al cabo de la calle de lo que el otro ha escrito, no teniendo por ello ni que mencionarlo. Con M. V. pareció más natural la opción b/, y a los cinco minutos parecía que éramos ya amigos desde hacía veinticinco años. Nos despedimos a continuación, después de que ella le brindara a M. B., que la conoce y quiere bien, y extendiéndola a sus amigos españoles, una invitación para almorzar en su casa uno de estos días.


  El almuerzo de hoy lo hicimos en la terraza superior del hotel, frente a la piscina, y campeando, todo a lo ancho y largo, el mar Caribe y la bahía de Cartagena, maravillosa en verdad si se hubiera podido borrar de un brochazo la muralla de rascacielos hoteleros, entre ellos el del hotel donde el urólogo gallego estará ahora enseñándole a los colegas fotos de penes cultivados por él.


  Lo que justificaba este viaje, la tapadera, como si dijéramos, era cierta mesa redonda en la sede de un Instituto de Cooperación Iberoamericana, que es muy famoso en toda América. Formábamos la mesa tres ponentes y unos diez o doce en el público, incluyendo consortes, amigos, conocidos y meritorios desconocidos, con lo que tocábamos a tres por ponente. Aparte del amigo Z., español, y un servidor, nos acompañaba un escritor colombiano que es en Colombia tan célebre como el ICI en América Latina. Hacía un calor sofocante, y por las hojas de la vegetación exuberante corría el agua, aunque no llovía ni tampoco era rocío. Me contaron más tarde que en Colombia las plantas sudan, como los caballos, y así lo aseguro yo, que lo vi con mis ojos como un Bernal Diez del Castillo de los tiempos modernos.


  La insigne concurrencia estaba tan preocupada por no deshidratarse y salir corriendo a beber algo, que se veía que le daba lo mismo lo que pudiéramos decirle los forasteros o la figura local. Pero no hubo ningún problema, porque a estas alturas ya todo el mundo es un experto en contarle nada a nadie, aunque hubiera sido de más provecho haberlo dictado todo desde Madrid y Barcelona por videoconferencia, regalándoles luego a los asistentes el vídeo; al Banco de la República, que corre con los gastos, le hubiera salido más barato, qué duda cabe. Claro que en ese caso tampoco habríamos visto Cartagena de Indias y yo no hubiera sabido nunca lo que era llamar a la puerta de un hotel desconocido a las dos de la madrugada ni tampoco la fusión sentimental por síntesis.


  Después del acto propiamente los amigos vinieron a asperjarnos con las tres frases más famosas de nuestra farándula, a saber, «Ha estado muy bien», «Me ha gustado mucho» y «A la gente le ha encantado», tras las cuales alguien sensato dijo la cuarta más famosa, «Vámonos a tomar algo», robándonos de dos o tres espontáneos que estaban llenando a los ponentes de libros y publicaciones diversas.


  La cena, en cambio, corría a cargo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de España, aunque más se debiera llamar de Asuntos Propios. Y como nadie había engañado a nadie, volvió a hacerse un resumen, insistiendo en dos de los puntos, 1.º, en que había estado muy bien y 2.º, en que había habido mucha gente. Como a uno no siempre le resulta fácil mantener la atención, se entretiene en revistar a los asistentes, no por afanes contables, como los que imaginan ovejas antes de dormir, sino para mantenerme despierto. Así que iba a decirles el número exacto, pero me contuve a tiempo por si dolía tanta verdad antes de la cena.


  Lo más excitante que se contó en ella es que la guerrilla está a unos veinte kilómetros de Bogotá, lo cual, si se traduce en kilómetros españoles, es como decir que están en Móstoles, respecto de Madrid, o en Trujillo, respecto de Las Viñas. Como lo miden en tiempo, han dicho que se encontraba a unos veinte o treinta minutos al sur. De ese modo, empieza uno a comer un plato y es muy excitante, porque no sabe si le dará tiempo a terminarlo antes de ver aparecer a los guerrilleros por la puerta del restaurante.


  


  EL poeta D. J., empleado del Banco y responsable de nuestra sinecura, nos quiso obsequiar con algo especial, y nos regaló a cada uno un billete recién salido de las prensas del banco, nuevecito, planchado, de cinco mil pesos colombianos, dedicado al poeta José Asunción Silva. Fue un regalo inesperado y sutil, como si nos hubiera hecho entrega de un libro con unas violetas secas dentro. Es un billete precioso, es más, es el más bonito billete del mundo, y si yo fuera Napoleón haría aprobar en la Asamblea Francesa una orden que obligara a todo el mundo a servirse de billetes de cinco mil pesos colombianos. Por una cara se ve la efigie del poeta, y por la otra, una alameda en perspectiva, con árboles en fuga. Se ve en primer plano, a la izquierda, a una joven, vestida con languidez modernista, y a la derecha una especie de plinto sobre el que se ve una crátera y detrás ese redondel que usan los de las casas de la moneda y timbre para poner su marca de agua, solo visible al trasluz como las litofanías románticas. Si se acerca el billete a una bombilla o al sol, aparece en ese redondel la efigie de Silva, pero si no, el redondel simula una luna inmensa. Y en el plinto, de quince centímetros, escrito con una letra más que liliputiense, un fragmento de ¡veintisiete! versos de su maravilloso «Nocturno». Es un alarde de técnica, ya que a simple vista no se ve nada, y solo por la manía de llevar encima el cuentahilos pudo uno comprobar que las letras no eran adorno, sino muy claras versales de un cuerpo 0,1, centradas al verso más largo: «Una noche toda llena de perfumes / de murmullos y de música de alas. / Una noche / en que ardían en la sombra nupcial y húmeda / las luciérnagas fantásticas». ¿Cómo no acordarse en ese instante de nuestro J. R. J., o de nuestro Unamuno, que tuvieron por el poeta colombiano la más alta estima, efusiva consideración que les llevó a ponerlo a la cabeza de la renovación poética de nuestra lengua? El único reproche que le hizo creo recordar, fue que se suicidara, porque entendía que el suicidio era la suprema de las cursilerías… Pero hay algo de Silva que nunca morirá, la pureza de su romanticismo, el anhelo de un amor más puro, el temor de perderlo en medio de la noche, el sueño de encontrarlo más allá de la noche.


  


  QUÉ bonito hacen el español en Colombia, qué dulce lo dicen, que mandible les sale y qué espumoso. Está tan cerca del siglo XVI, que se diría puede uno ver a Cervantes de cuerpo entero aquí. Fue milagroso que los bárbaros soldados de la conquista se melificaran aquí de ese modo, rescatando del fondo de la lengua siropes tan embriagadores. La lengua melgar, podría decirse del castellano en Colombia. Y cuántas palabras admirables, antiguas y modernas, con cuánta lógica (¿no es más preciso llamarle aparcadero a lo que en todas partes llaman parking? Y «harto» por muy, y…), con cuánta delicadeza. Lo habla bien todo el mundo, la amiga M., el amigo D., todo el mundo, sí, con una poesía que parece haber muerto, según los que han viajado, en otras partes de América…


  A media mañana nos proporcionaron una cicerone que nos condujo a diferentes miradores y castillos notables de Cartagena, entre los que figuraba el de San Felipe, que fue, en tiempos, la aduana militar de la ciudad. Desde lo alto nos explicaron cómo entraban en ella los barcos y cómo se defendían de los piratas. La guía era una anciana a la que no arredraban ni sus sobrados años ni los muchos grados centígrados, y subía y bajaba por aquellos baluartes como una boy scout, si se puede decir algo así de una mujer que ponía tal entusiasmo en todo lo que hacía, que si hubiera estado de su mano habría disparado los cañones para hacernos entender mejor sus explicaciones.


  Z. las escuchaba con suma seriedad. Es una persona afable, discreta y bondadosa. Jamás mancha su boca un comentario malicioso ni le alteran bajas pasiones literarias, y aunque él sí podría hacer a las mil maravillas y sin presunción el papel de mister prefiero-no-hacerlo, nos sorprendió con la noticia, tomada allí, sobre la marcha, de que escribiría una novela de bucaneros, y a todos nos pareció de perlas, tratándose de tesoros y piratas. Claro que habrá de ponerle abundante imaginación, porque nada más alejado de nuestra realidad que aquellos fortines desnudos, sin soldados ni bajeles, y, sobre todo, sin peligro. El miedo es la mejor salsa de la literatura. Como dice el sabio X, el lector abandona si no se siente amenazado.


  Lo único que se veía desde los baluartes eran unos colosales buques turísticos, de diez o doce pisos, pintados de blanco, como una manzana urbana cuajada de cientos de ventanitas, surcando las aguas tranquilas del Caribe, y más cerca, los cargamentos de yanquis de la tercera edad, a los que desembarcaban una o dos horas en atención a los prostáticos y a los aquejados de patologías mercantiles, que caían sobre los vendedores ambulantes de artesanías como si no hubieran visto en la vida unos pendientes hechos de semillas y unos pañuelos de falsa seda importados de Ceilán.


  El aire marino, los brincos vitalistas de la anciana y el sol caribeño nos levantó a todos un gran apetito, y nos marchamos desde allí a casa de la amiga M. V.


  Vivía en una parte antigua de la ciudad, lo cual es una tontería expresarlo de este modo, porque en Cartagena es casi todo una parte antigua de la ciudad. Esta era, en todo caso, más antigua o con más sabor que otras. La casa era una preciosidad, muy diferente a las casas que haya uno podido ver, con variados jardines, patios y antepatios. Las paredes estaban pintadas de azulón y los techos, que eran de madera, de blanco. Para llegar hasta el lugar donde nos esperaba la mesa puesta, había que atravesar unos cuantos salones amplios, de techos altos y muebles románticos, con musicales mecedoras y tentadores y amplios sofás donde acunar las siestas, bajo unos ventiladores de palas anchas y lentas que parecían allí dispuestos para remontar el ancho, profundo y caudaloso río del sueño. Curiosamente allí dentro no se oía ni una mosca de la civilización, con lo que podía uno pensar que estaba en 1900 o en 1700.


  La casa estaba fabricada a lo largo, con una especie de soportalada galería, al modo de nuestras corralas, que daba, a mano izquierda, a un estrecho jardín, y a derecha, unos cuantos dormitorios seguidos, como camarotes de barco.


  Al ir a sentarnos a la mesa, salió el servicio, un matrimonio de ancianos, y una hija, que nos dieron la bienvenida, colocados como una foto antigua de la servidumbre.


  La comida fue típicamente cartaginesa, según nos aclaró la anfitriona, y en ella entraron platos que se consignan aquí no tanto por la suculencia, que ha de suponérsele, sino por su exuberancia y exotismo: pez sierra (bastante parecido a nuestro bonito) y patacones (plátanos fritos) y jugos de muy diversos frutos, y un postre exquisito hecho igualmente de plátano hervido, con canela y vainilla. Mientras comíamos vinieron al jardín unos pájaros de colores tropicales y cantos melodiosos, que daban saltitos al caminar, como si jugaran con el aire a la comba. Nuestra amiga iba contestando a todas nuestras preguntas con una paciencia infinita, lo mismo se tratara de política que de ornitología. Le preguntamos por cierta hacienda que la familia tiene a una hora de Bogotá, y nos confirmó que hacía unos años que no pueden ir allá, por ser territorio hoy dominado por la guerrilla y correr el riesgo de secuestro. No obstante como la hacienda es de explotación agropecuaria, las labores continúan, solo que sin los patrones delante. Se supone que cuando el ejército reconquiste ese territorio, podrán regresar. Es la casa familiar, y como familiar, para padres, hijos y nietos, lo mismo que la de Cartagena… Solo con historias de la guerrilla podría uno estar oyéndola cien horas, aunque no saca uno conclusiones muy claras de toda esa guerrilla, origen de tantos excesos, desigualdades y crímenes como aquellos que acaso la desencadenó un día. Hemos visto la cara de uno de los señores de esta guerrilla, llamado Tirofijo, y asusta; claro que ve uno, en la página de al lado, la del comandante en jefe del ejército, y no tranquiliza. De todos modos, como estando en el país ocho días no va uno a aclararse demasiado ni podrá contribuir a que otros se aclaren, pasamos a hablar de los pájaros prodigiosos que envolvían con su melodiosa cadencia aquel lugar, que llevan en la región miles de años y que si no los exterminan deberían hablar de nosotros dentro de otros miles.


  Salimos de allí llenos de gratitud hacia aquella amiga que sin conocer de nada a nadie más que al amigo M. B., había querido agasajarnos como el Caballero del Verde Gabán, dándonos tratamiento de notables según las leyes de la hospitalidad, aún vigentes en aquella parte del mundo.


  Y, sí, viendo la casa, comprendimos mejor la literatura que se ha escrito en estas tierras, la poesía de estas viejas casonas coloniales, de estancias vacías y pianos cerrados desde que murió aquella dulce muchacha a la edad de veinte años por unas fiebres cuartanas… Bien, vamos a dejarlo en este punto, no sea que salga uno volando sobre los sierros o platicando con los muertos.


  De allí, y tras un breve paso por el hotel para reponernos, volvimos a la sede del ICI como los criminales al lugar del crimen. Resultó todo como una repetición del día anterior, el mismo número de personas entre el público, acaso las mismas, y el mismo número en la mesa de los ponentes, entre los que se encontraba M. B., que leyó un escrito sobre su oficio de editor, texto bien trabado que le habría valido el odio fiero de sus colegas españoles, de haberlo oído. ¿Por qué? Porque los editores españoles serán acaso los que más provecho sacan de la palabra cultura, siempre que corra con los gastos el ministerio del ramo…


  Entre los ponentes se encontraba un escritor de Barranquilla del que ninguno de nosotros había oído hablar, ni tampoco muchos de los colombianos que nos acompañaban. Se presentó a sí mismo diciendo que era un escritor de provincias. Eso, supongo, les pasará a todos los escritores que teniendo setenta años hayan tenido que pasar a formar parte, sin comerlo ni beberlo, de «la generación de García Márquez». Eso, si se es colombiano, tiene que fastidiar lo suyo. Parecía un hombre tímido y nervioso, nada de lo cual obstó para que esbozara una divertida historia de lo que significaba escribir en Colombia. No la repito aquí porque seguramente cuando este cuaderno traspase el Atlántico de retorno, perderá su espíritu, como el vino Albariño al trasponer el puerto de Manzaneda.


  Entre el público se hallaba un hermano de G. M. El pobre se presentó con el primer apellido únicamente, pero alguien se encargó de completárselo. También le habrá caído una cruz con ese apellido, sin poder ser otra cosa en esta vida que el hermano del otro, aunque, por lo que alguien refirió, este se ocupa de llevarle algunos negocios al famoso, como sucede en España a los toreros famosos con sus hermanos, cuñados y parientes, a quienes acaban empleando de mozos de espadas, apoderados o gañanes en sus ganaderías. Si en Colombia hay un escritor notable en este tiempo, tendrán que pasar treinta o cuarenta años para que llegue su nombre a nosotros, el mismo tiempo que se precisará para que las obras del famoso se vayan desdibujando en la memoria de sus lectores, que irán, lógicamente, desapareciendo también de este mundo. Ha ocurrido periódicamente con bastantes escritores hispanoamericanos, que han formado un gran lío en Europa; sucedió con Miguel Ángel Asturias, con Neruda y, ahora, con García Márquez, tres Nobel. Ese es un premio que, como se ve, lleva el embolismo allá donde llega su fama. Cien años después, con la lista de los Nobel delante, uno ha de admitir que de los cien, de cincuenta ni siquiera recuerda el nombre, y de los otros cincuenta, a treinta no los leyó nunca, y de los que leyó, le gustan media docena, muchos menos de los que le gustan y no lo obtuvieron. ¿Entonces?


  Mientras hablaba el hermano, yo le observaba. Era un hombre afable. Todos le trataban con deferencia. Algunos le consultaban, otros le informaban de politiquerías locales, lo requerían, lo asediaban, y él en medio, como un obispo que sabe muy bien cómo representar al Papa con dignidad.


  De allí nos fuimos a cenar. Cartagena se había vaciado también. Cartagena será todo lo Caribe que se quiera, pero a partir de las nueve de la noche se vacía, como Palencia, España, a la misma hora un día de invierno. Hay al parecer algunos bailaderos donde concurren los modernos locales. Como en Palencia. La juventud cartagenera, qué duda cabe, estará tan desesperada por vivir en Cartagena como la palentina por hacerlo en Falencia.


  Caminamos despacio hasta un restaurante propincuo, donde quiso la suerte que me sentara al lado del barranquillero.


  Había sido juez en La Guajira, lo cual, si se va a dedicar uno a la literatura fantástica, es contar con una doble ventaja. La Guajira, explicó, es una tierra de pistoleros y misérrima, que enriqueció a algunos con el tráfico de marihuana. El ejercicio de su profesión, en medio de aquellos criminales, le resultaba difícil, porque le amenazaban de muerte cada vez que veían asomar la sombra de la ley por encima de las bardas de sus corrales, y pidió la excedencia, y se marchó.


  Y empezó a escribir. Era sorprendente, pero conocía a la perfección la literatura universal, entre la que contaba con suma generosidad la española, de modo que en su conversación aparecieron de modo muy natural nombres comunes para nosotros, pero que en Barranquilla deben de ser tan exóticos como el de algunas madamas de Port Royal: Pla, Gil-Albert y Cunqueiro se llevaron esa noche, merced a su colega de Barranquilla, el más fervoroso recuerdo.


  Esta mañana, cuando pasamos por la recepción del hotel, salieron a nuestro paso unos cuantos libros que había dejado para uno. Vinieron moviendo la cola, como perros en busca de un hogar de adopción.


  


  ACABAMOS de volver de una iglesia de Cartagena que se hallaba en un cerro. Debería buscar en alguna guía el nombre de la iglesia y del cerro. Era una ermita monumental, cerrada, toda pintada de blanco. En muchos pueblos la hubieran llamado catedral. Estaba clavada en lo alto de un peñasco. Frente a la iglesia había una discreta explanada para las romerías, defendida del tajo por un murete. Nos asomamos a aquel pequeño mirador, y quedamos aterrados al ver trepar por los escarpados cantiles, como cabras, a media docena de chiquillos. Todos tuvimos el mismo presentimiento, alguno se desprenderá, caerá y acabará muerto allá abajo, con la cabeza rota en dos mitades. Como por lo fragoso del terreno no podían llegar a donde nosotros estábamos, se las habían ingeniado para pedirnos unas monedas. Habían buscado unas cañas de tres o más metros, y puesto en un extremo un bote de hojalata, para que allí el respetable premiara su osadía dejándoles unos pesos. En otra versión, recordaba lo de aquellos muchachos que en los años cuarenta, mientras estuvo permitido, se tiraban al mar desde lo alto de un acantilado de cien metros en Acapulco. Como pesaban poco, a veces venía un golpe de aire, los desviaba de su trayectoria y se estrellaban contra los rompientes. Estos nuestros trepaban con una mano, porque con la otra sostenían la pértiga. Aquí se les premiaba que subieran descalzos, sirviéndose únicamente de manos y pies, llevando esa caña, para solicitar las monedas. Como para dirigir la caña desde abajo hacia donde estaba el turista tenían que soltar una mano, pensábamos que lo probable es que se cayeran. Con frecuencia el peso de la caña era tal y ellos tan poco (todos andaban entre los siete y los diez años), que no sabía uno si darles o no esas monedas, para no propiciar el peligro. Junto a nosotros había unos turistas que se divertían haciéndoles creer que les echaban la moneda en un punto, y variaban la mano, para que ellos variaran la caña, como cuando a un perrito que se pone sobre dos patas se le quiere dar una golosina en la boca, haciéndole sufrir un poco porque se piensa que no hay ganancia en esta vida sin un poco de miseria y mala leche. Daban ganas de acercarse a ellos por la espalda, con sigilo, y empujarles con un golpe seco, para lanzarlos al vacío, por si les hacía también gracia.


  El peor de todos era un viejo, que se entretenía en ir soltando, en un goteo, su calderilla, variándoles la trayectoria. Yo pensaba, ese viejo acabará matándoles. Le divertía muchísimo. La única manera de atajar aquello fue meter un billete considerable en el bote de uno y decirles que se lo repartieran entre todos. Lanzaron un hurra por el señorito turista y desaparecieron a la velocidad de los halcones, risco abajo, con sus cañas, para repartirse el botín. El viejo yanqui, que no entendió la plática que había mantenido con los chicos, me lanzó una mirada de odio, porque le había privado de su diversión esa mañana, lo mismo que la vieja que le acompañaba, furiosa porque no había hecho todas las fotografías que hubiese querido a su marido echándoles de comer a las ardillas.


  Desde allí arriba se divisaba un mar de chabolas. Era donde vivían los niños. Chabolas construidas con sus calles rectas, como un campamento romano, miles. Podía oírse incluso desde donde estábamos el ruido de aquel larvario donde la miseria soñaba con la revolución. Y si hubiéramos guardado el silencio necesario, habríamos oído al pueblo, como en el soneto de Gálvez, amolando su espada para pasársela por el cuello a todos los tiranos. Uno de los colombianos nos confirmó que la mayor parte de la guerrilla salía precisamente de tales suburbios. El taxi, al subirnos hasta la iglesia aquella, atravesaba algunos de ellos, y lo que se veía le causaba espanto a cualquiera, viejos enfermos sentados en cajones desvencijados, esperando la muerte, mujeres deformadas por la obesidad y la mugre, niños llenos de piojos y de mocos comiéndose la tierra y las miradas de todos ellos clavándose en nosotros, mientras pensaban acaso en ese arcano indescifrable que les puso a unos en el lado de la ventura y a otros en el del infortunio. Y uno, que no podía soportar esas miradas sin avergonzarse, bajaba la suya y pasaba de largo sin hacer más preguntas, por temor a las respuestas.


  


  HEMOS paseado por Cartagena, desde el sur al norte y desde el norte al sur; varias veces; a lo largo del día, de los días. El pueblo ya no da para más. Cuando llegamos al norte, vimos un mercadillo donde se compran algunos objetos de carey. Todos aseguran que el carey es una mercancía prohibida, pero la tienen en todas partes. Al comprarla nos sentimos traficantes y negreros. Y bajamos al sur del pueblo. Como en el sur del pueblo no hay nada, volvimos al norte, y vimos allí que acababan de reponer las piezas de carey que diez minutos antes nos habíamos llevado. Los aborígenes miran con indiferencia a los turistas, los turistas con indiferencia a los aborígenes. Todos, no obstante, hacemos bien nuestro papel dentro del color local. Somos color local.


  Como nos aburrimos pronto de ir del norte al sur y del sur al norte, probamos el recorrido en un coche de caballos. La perspectiva cambia poco y se tarda algo más en coche de caballos, porque el caballejo que nos tocó en suerte se estaba muriendo, y cada vez que se paraba no sabíamos si podría seguir o caería muerto.


  Y, con todo, la ciudad es preciosa. Cuando no había turistas debía de ser aún más bonita. Cuando no estábamos nosotros. Así que hemos venido a afearla un poco. El signo de los tiempos. Pero sucedió algo que nos hizo olvidar nuestra culpa. Solo se oían los cascos del caballo en los adoquines. No hablábamos. Y vinieron por el aire dos o tres luciérnagas. Como la ciudad está muy bien iluminada, quiero decir, que está a oscuras, no se sabía si había habido un desprendimiento de estrellas o la fuga de una pavesa o una evasión de bombillas. Iba el cocuyo errante por el aire, poetizándonos la hora. Y los mágicos ritmos de los cascos del caballo y la línea melódica de la luciérnaga compusieron en un instante una melodía única, y como dos enamorados corrientes y ridículos abracé yo a mi novia, y mi novia me abrazó a mí, y buscamos con la mirada en el cielo negro la luna, y la luna, que cinco minutos antes no estaba por aquellos cuarteles, apareció sobre nosotros, magnífica, con la efigie de José Asunción Silva al trasluz, sonriendo de pena, vivo, después de haberse suicidado.


  


  NO logramos dormir demasiado, por el desajuste de las deshoras y porque entra, antes que en España, una luz madrugadora e imperiosa, que parece querer arrancarnos las sábanas del cuerpo. Es también la luz como papel moneda virgen. Los pájaros de aquí tienen además una voz vigorosa y armónica, como si se contaran entre ellos canciones de gesta. ¿Qué crees que están diciendo?, pregunto. No sé, me responde M., es como si celebraran su día de fiesta. Pero no les entendemos, como muchas veces no entendemos las canciones de Wagner. Las de estos pájaros le recuerdan un poco.


  Y como no podemos dormir, apenas amanece nos lanzamos a pasear un rato. Cuántas esquinas bonitas, cuántas plazuelas y rincones. Y a esa hora solo los que van a abrir sus negocios, los que acuden a su trabajo de oficina, un poco más decorosos, los que arrastran sus carretones con frutas traídas de quién sabe qué huertos próximos… Y cada piedra, cada esquina, cada balcón, cada hierro de forja, cada madera, desvaneciéndose por la acción del tiempo, el calor, el salitre, la humedad y la carcoma. Los muros despellejados, los balcones hundidos…


  


  EN el aeropuerto de Cartagena los gendarmes abren la maleta de quienes vuelan desde aquí al exterior del país, pero no a quienes vuelan por el interior. A aquellos les pesquisan concienzudamente, sin dejar una sola prenda en su sitio. No contentos con ello, traen a continuación un perro pastor alemán, que mete el hocico en bragas y calzoncillos. Todo el mundo sufre eso con infinita conformidad. Es una superchería. La mayoría cree que si protesta aparecerá como por arte de magia un paquete blanco con cocaína entre su ropa.


  Yo no debería haber tenido esa idea, porque en ese momento empecé a temer que alguien hubiera colocado en nuestro equipaje un poco de droga, aun sabiendo que volábamos a Bogotá. Sabía que la maleta se encontraba cerrada con llave, pero estando en el país de la literatura fantástica sudamericana, puede pasar de todo, desde que Houdini resucite hasta que un alijo de cocaína venga a comprometernos.


  Aunque el aeropuerto es pequeño y sucio, acoge esta escena enternecedora: una familia entera que viaja, a falta de maletas, con cajas de cartón, atadas con cordeles, y fardos de tela, como hatillos de maletilla. Viajan en avión, porque en autobús es impensable y demasiado expuesto. Lo sabido: habrían de cruzar territorios controlados por la guerrilla. Se mueven todos juntos, como pollos que siguen a la gallina vieja, sin separarse de su falda. No hablan entre ellos. Sufren con paciencia los retrasos, controles y colas. Imposible leer en sus rostros lo que pasa por ellos. Parecen hechos en porcelana. Tan juntos que puede advertirse la viruta que hay entre ellos, para no romperse.


  


  SANTA Fe de Bogotá es de una modernidad dolorosa, muy usada ya, por lo menos lo que se ve desde el hotel Tequendama. Claro que el centro histórico es bonito, provinciano, de casas viejas, con comercios tradicionales y una población pobre un poco destartalada, como el Barrio Húmedo de León, aunque algo más peligroso. Nos han desaconsejado que paseemos solos. Y nos lo hemos tomado en serio. A., que ha recorrido toda América buscando libros viejos y ha vivido un año en el Bronx, nos contaba antes de emprender este viaje que el único lugar del mundo donde verdaderamente pasó miedo fue en esta ciudad, buscando cierta librería de viejo de la que le habían hablado. Logró llegar hasta ella. Se encontraba en un barrio retirado, que parecía deshabitado, de chalecitos de ladrillo y jardinillos, muy estilo inglés. Caminaba tranquilamente esperando encontrar algún taxi, pero tampoco circulaban coches. De pronto, columbró a lo lejos cuatro o cinco hombres, a unos cien metros, que estaban sentados en el suelo, en la acera. También lo vieron a él. Se pusieron de pie y empezaron a caminar, a su encuentro, sin prisa. No la tenían, porque sabían que la fatalidad jugaba a su favor. A. comprendió que resultaba inútil huir, porque a cualquier lugar al que lo hiciera, sería el mismo sitio. Siguió caminando, con la resignación que acaba adornando a los libreros de viejo. No temió que le robaran, cosa que daba por hecha, sino que le mataran o que le secuestraran. Imagina uno la escena como una de esas películas del Oeste, en un pueblo fantasma. Cuando no faltaban ni cinco metros para que el encuentro se produjera, pasó un taxi. A. se lanzó materialmente encima, el taxi frenó, se subió a él y partió a la carrera. El taxista, que se había apercibido de la escena también desde hacía un par de minutos, le dijo, sonriendo con un malicioso rictus: ha tenido usted mucha suerte.


  En Bogotá la cuestión de la seguridad es cambiante y ha de consultar uno los partes policiales, como en Londres el tiempo para saber si se ha de llevar o no paraguas. Si dice: terrorismo variable, sabe uno que pueden o no secuestrarle o matarle ese día; si en el periódico, en la sección fija, «Terrorismo hoy», anuncian chubascos terroristas o tormentas terroristas, todos saben a qué barrios pueden o no ir, y en qué condiciones. A la Candelaria, el barrio fundacional de esta ciudad, parece que ahora no es tiempo propicio para ir. M. B., que ha estado otras veces aquí, y A. aseguran que en otras ocasiones han estado paseando solos sin el menor peligro. Eso ha cambiado. En el hotel, en el lugar que suelen ocupar los porteros con sombrero de copa y librea roja, hay dos militares con chalecos antibalas, casco de hierro y fusiles de asalto. Más que a un hotel tiene uno la sensación de haber llegado al cuartel general. M. B., para tranquilizarnos, nos dijo que en uno de los viajes anteriores había en cada planta, al salir del ascensor, otros dos guardias, con sacos terreros. Las plantas, hoy al menos, parecen despejadas.


  El primer gran contraste de esta ciudad con la población de la costa es la gente. Aquí la que se ve por la calle, si es de extracción popular, es de baja estatura, con facciones indígenas y la piel cobriza. El contraste con la raza criolla o blanca es grande. La primera gran desigualdad es, pues, la de la estatura. No será muy raro que los criollos y los blancos se sientan superiores solo por la talla. Al hojear los periódicos locales ve uno que el noventa por ciento de los que salen en las fotografías son criollos o blancos; el noventa por ciento de los que se ven por la calle, pequeños y colorados. Las mujeres criollas o blancas son, a menudo, de una belleza extraordinaria; a su lado las indígenas del país han de sentirse como cenicientas. La raza indígena es de un prodigioso parecido a la de otras partes de la tierra, tibetanos, esquimales, como se había constatado en Méjico. Un misterio.


  El hotel es el más conocido y moderno de la ciudad, pero se le ha ido yendo por alguna parte la modernidad en los últimos quince años, como esos descomunales dinosaurios que tardan dos o tres glaciaciones en exhalar su último suspiro.


  A la impedimenta de los soldados de la puerta, para atenuarles la ferocidad, le han añadido unas polainas blancas y unos guantes blancos, de modo que si hacen uso de sus armas, podrán decir que han ocasionado muertes de gala.


  El hotel, que tiene quince plantas lo menos, cuenta con treinta habitaciones por planta, o más. A nosotros nos han alojado en el piso duodécimo, desde el que se ve un trozo de la ciudad: rascacielos, edificios modernos feos como en cualquier ciudad europea y a los pies, la madeja de unos cuantos scalextric, aspándose unos encima de otros.


  Apenas habíamos dejado la maleta, nos asomamos los dos a la ventana. No hablamos demasiado M. y yo en este viaje, porque siempre estamos con gente, y cuando estamos solos, estamos tan cansados que apenas nos da tiempo a hacer resúmenes. Así que miramos por la ventana y nos preguntamos sin decirnos nada qué nos parecía todo aquello. Y lo que vimos fue un hecho insólito.


  Allí abajo, en uno de los pasos elevados de la autopista, venía caminando una pequeña comitiva de unos treinta o cuarenta individuos. Para manifestación o piquete resultaban exigua, y para locos, muchos. Nos costó un rato adivinar de lo que se trataba, acaso por ser lo último en lo que hubiéramos pensado. Se trataba de un entierro, encabezado por el coche fúnebre. Inmediatamente detrás iba un hombre que portaba, a modo de pendón, un palo, de cuyo vértice salían unas cuantas cintas de colores que sostenían, como varillas de un paraguas, otros tantos hombres, y detrás de los hombres otras tantas mujeres que portaban cada una su corona de flores. Y detrás, el cortejo, en medio del cual, porteado a hombros por unos niños, iba un féretro blanco. Nadie se daba prisa, pese a que el tráfico quedaba interrumpido. Los coches que se encontraban con esa procesión detenían la marcha y seguían pacientemente el cortejo, como si fuesen parte de él, incluidos autobuses del servicio público. Había algo muy poético en aquello, muy antiguo, que la velocidad de los tiempos y las máquinas no hubieran podido avasallar. Si en aquel momento le hubiesen nacido al féretro dos alas blancas y hubiera salido volando, lo habríamos encontrado muy normal. El embotellamiento de coches y camiones, sin embargo, no impacientaba a nadie. Un poco más allá seguramente estaba el cementerio. Desde tan arriba no se veía el rostro del duelo. Pero la tristeza llegaba hasta nosotros, de todos modos, mortal, sulfurosa.


  


  DEBERÍA uno llevar la cuenta de las cosas chocantes, como de niños guardábamos en una caja nuestros tesoros, botones, piedras bonitas, trozos de cristal de colores, pelis, cromos. Visto al paso: «Centro clínico del zapato» (el zaquizamí de un zapatero remendón). Recuerda a la «regeneración del zapato» que dijo Baroja haber leído en un zapatero de portal. En los portales de aquí hay metidos un gran número de negociejos: componedoras de ropas y cogedoras de puntos de medias, relojeros, planchadoras, modistas de baratillo, dulceros… Nos han dado una vuelta por la ciudad, con un chófer. Es un joven simpático, que nos desaconseja las aventuras insensatas, como, por ejemplo, cruzar la calle cuando no se sabe la acera que le espera a uno al otro lado. Le preguntamos si el peligro de secuestro lo corren los colombianos también, y lo confirma; él encuentra más natural que puestos a secuestrar, secuestren primero a los de casa. En el hotel nos han entregado también una hoja donde se aconseja a los huéspedes que no salgan con el pasaporte, tarjetas de crédito, dinero, joyas… Hace cuatro días, cuando paseaba, secuestraron a un exministro colombiano, suceso del que dan buena cuenta los periódicos. Y si eso ocurrió en Cartagena, ciudad segura según nos dijeron, no resulta difícil imaginar lo que pueda ocurrir en Bogotá.


  La ciudad es, cierto, un poco contrahecha, pero tiene los ojos más bonitos del mundo, y mira ya como otras más hermosas, monumentales e imponentes no saben ni pueden hacerlo. Te mira, y siempre te arranca una sonrisa por algo. Por otro lado hay tantos incentivos que le hacen a uno creerse en otro mundo, y resulta la vida una lucha más o menos pintoresca por la vida. Las calles, por ejemplo, están llenas de agujeros, lo que proporciona al tráfico un interesante penduleo de pista de hielo, en el que los coches y autobuses valsan armoniosamente, como en los coches de choque, pero sin tocarse. O, en la más pura poesía, esa «fiesta de las velitas».


  Hoy es el día de la Inmaculada y no sé puede hacer otra cosa que pasear, porque está todo cerrado. La ciudad está vacía. Quizá la fiesta de las velitas mantuvo a los bogotanos levantados hasta bien tarde. Los bogotanos, de cualquier estrato (ya que la ciudad está dividida por estratos o distritos, numerados del uno al seis, conforme a la posición social y económica de quienes los ocupan), llenan la ciudad de velitas y candelas encendidas, en las ventanas, en la calle, en las aceras. Era precioso ver el mágico temblor de las llamas, y se diría que todos esos inmiscibles estratos permanecen unidos durante unas horas por un sueño común. Podría recordar algo a nuestra Noche de Reyes, en la que todo el mundo, pobre o rico, malo o bueno, parece sentirse de nuevo niño, y como niño, mejor de lo que es, siéndolo poco o mucho. El hecho de que el alumbrado eléctrico municipal sea deficiente en algunos de estos distritos, estando los barrios materialmente a oscuras, hace que esas velitas cobren una especial relevancia. Y, con tantas lucecitas, el milagro que acompaña siempre a una llama: donde arde, crece el silencio.


  En los distintos desplazamientos de norte a sur, suele el conductor tomar una carretera circunvalar, que evita el centro, pero esa carretera, que atraviesa algunos parques y un barrio del estrato uno o dos (los más pobres, subidos a unos cerros de pendiente pronunciada), se hace peligrosa en cuanto anochece, porque al parecer los raros automovilistas que se aventuran por ella podrían ser asaltados mediante una técnica de tosca eficacia: en una curva, desde lo alto del cerro, unos hombres arrojan contra el parabrisas del coche elegido unas cuantas piedras, con el fin de rompérselo. El conductor, que con el cristal cuarteado ya no puede ver, ha de detener el coche unos metros más adelante, momento aprovechado por los bandoleros armados, que salen de la cuneta y lo esquilman. Como el parte revolucionario de estos días debía de ser más permisivo, se le permitió aventurarse por esa carretera. Vimos entonces, rampando por esa colina de casas misérrimas y chabolas, miles de candelitas encendidas. Al no estar iluminado el barrio, que no cuenta con alumbrado público, desapareció, bajo la noche, la visión de la miseria, de las antenas de televisión, de las gentes harapientas. Solo había, vacilantes, aquel bando de luciérnagas. Y era tan hermoso que hasta el chófer se olvidó de las medidas de precaución y aminoró la marcha. Tampoco la carretera estaba iluminada ni circulaba más coche que el nuestro. La sugerencia de adentrarnos por el barrio, sin bajarnos del coche, como suele hacerse en la sabana keniata, ni siquiera fue respondida por el chófer, que ayer nos mostró la pistola que lleva en la guantera, «por si acaso». Dijo después que lo probable, de habernos adentrado en esa jungla de misérrimos tinglados, habría sido no salir enteros. No sé por qué, me pareció que aquellas velas encendidas eran como el asilo de las viejas catedrales góticas.


  


  FUIMOS a ver unas librerías de viejo, una de ellas en un barrio del estrato seis (rico) y otra en el estrato tres-cuatro. La primera de todas era muy elegante, con precios muy poco elegantes, o sea, muy caros, cómicamente caros, con libros franceses comunes en París y el doble de caros que en París, los españoles, más caros que en Madrid y los ingleses más que en Londres… Como era una librería muy esnob y sofisticada, apenas tenía libros colombianos, que eran los que uno iba buscando.


  En la otra nos esperaba a M. B. y a mí una sorpresa agradable. Estaba, como si dijéramos, en un barrio bastante alejado del centro. Era una librería de nuevo y de viejo a la vez, y tenía un gran número de libros recientes de Pre-Textos, con su retractilado y su precio nuevo. El librero era un joven entusiasta, entendido y partidario, que nos proporcionó algunos buenos libros viejos, al tiempo que entonaba una triste melopea por la incuria literaria y cultural del país. Durante el tiempo que permanecimos allí, más de una hora, no entró más que una joven conocida suya, para invitarle a cenar. Tampoco se veía a nadie por la calle y la mayor parte de las casas parecían cerradas a cal y a canto. Le preguntamos, ¿esto está así de tranquilo siempre? Sí, dijo él con resignación. El barrio era muy bonito, y no parecía peligroso, parecido a esos que en Londres hay, de casas eduardinas y victorianas, de ladrillo y tejados negros, con ventanas con visillos de color humo tras de los cuales imagina uno a hombres y mujeres solos, viejos, esperando la muerte o a que se haga en el horno un pastel que regalarán al pastor anglicano, viudo reciente, con la televisión puesta día y noche, como un animal de compañía. Entre esas casas más antiguas había otras modernas, mezclándose sin el menor orden, también avejentadas y vacías. Los agujeros de la calzada es un misterio quién ha podido hacerlos, porque no vimos un solo coche. Quizá los hayan producido los pobres, con el fin de vender los trozos de alquitrán (¿no hemos visto en el Rastro a quien pretendía vender un cascote de retrete?).


  


  PARA llegar al mirador de La Paloma, desde donde se ofrece una buena panorámica de la ciudad, hubo que atravesar unos barrios depauperados. Bogotá está en medio de unas montañas considerables y verdes y al expandirse ha ido ocupando esas laderas. Las montañas son bonitas, como chinas, y a veces se colocan a diferentes alturas vedijas de niebla sucia, que las decoran mucho. La guerrilla ha llegado alguna vez a meterse por esos cerros, y a veces ha conquistado alguno de los barrios periféricos, cuando ha querido dar un golpe de mano vistoso, para retirarse a continuación. Las nubes aquí van a toda velocidad y se diría que también han de sortear los baches celestes, porque su camino no lo hacen de una manera regular. Son cielos espectaculares y bonitos. Como la humedad es grande por la noche, las carreteras se mojan y parecen de plata sucia, empavonada, y mucho más nobles. Cuando parecen de plata, los socavones pasan inadvertidos. La gente se desplaza a pie, por los arcenes, con toda la familia, van siempre juntos, como el clan del otro día en el aeropuerto de Cartagena. En ocasiones las mujeres llevan ruanas, que les acortan aún más los cuellos. Van tan apretados que resulta extraño que no se estorben. Creo que van o vienen siempre de un cementerio, porque no se les ve que vayan o vuelvan de boda; eso se apreciaría. Caminan sin hablar. Acaso los niños juegan entre sí, y corretean entre las piernas de los adultos, que les dejan hacer con indiferencia. Recuerdan estos niños a los perros que van debajo del carro de los gitanos.


  Como uno tenía interés en asomarse al campo, por comparar, nos llevaron por un caminejo forestal a ver un poco del agro. Desde luego si uno hubiera sido de la guerrilla, me hubiera secuestrado sin la menor dificultad, porque la soledad era completa. La zona tiene un nombre bonito: Cielo Roto. Es además un nombre muy exacto, porque los cielos bogotanos están rotos por mil sitios, como lo sugieren los harapos de las nubes. Llegamos a una eminencia desde la que se veía un profundo, verde y apretado valle, al fondo del cual se divisaba un pueblecito llamado La Calera, que conoció hace unos meses la visita de la guerrilla. Lo tomaron unas horas y luego lo abandonaron, con el único propósito de que las generaciones futuras y los telediarios de ese día hablasen de un hecho tan extraordinario.


  Llevamos unos cuantos días en el país y es imposible aclararse con la guerrilla. Parece seguro que tanto esta como los paramilitares luchan principalmente por el control del cultivo, explotación y exportación de la coca. Saben que quien domine ese mercado, habrá dominado el campo de batalla, y el país. Se estaba bien en aquel lugar, entre aquellos árboles tan grandes y la espesura del bosque. Con todo, era un bosque extranjero, con pájaros y plantas que hablaban otro idioma.


  Es agradable que le lleven y le traigan a uno enseñándole cosas, como protagonistas de una película propia, yendo y viniendo.


  De allí, cuando quedamos suficientemente impresionados por el hecho de que con un poco de mala suerte nos habrían secuestrado, originando un conflicto diplomático con España, nos llevaron a ver una quinta de aquí, conocida como la Hacienda Mercedes Sierra de Pérez, convertida hoy en un museo. Es la casa, del siglo XIX, de esta señora tal y como se encontraba mientras vivió en ella. Era una casa aristocrática, romántica, de amplios aposentos, con buenos muebles, pomposas tapicerías y cortinajes. En medio de la dolorosa circunstancia del país, sobresale de una manera ostensible el lujo discreto y chopiniano del conjunto de habitaciones y galerías (tan bonitas, de madera, como las de una casa asturiana o gallega, solo que en medio de ese trópico). No hay que subrayar que las cuatrocientas familias poderosas del país siguen viviendo hoy con el mismo refinamiento que entonces. Basta verles en los periódicos o hablar en la televisión, para darse cuenta de que los que pertenecen a esas familias han estudiado en los Estados Unidos o en Europa, adonde viajan una o dos veces al año, y de donde regresan convenientemente vestidos y leídos. No se entiende que el bogotano, según nos han informado algunos de nuestros amigos y anfitriones, sea un hombre acomplejado, teniendo en cuenta que es mucho más fino y cultivado que, pongamos por caso, un español. Pero los complejos se comunican con la realidad de modo muy extraño, como prueba el hecho de que al salir los españoles por la frontera francesa, se arrugan indefectiblemente. ¿Por qué razón? ¡Quién lo sabe!


  Como hemos visto a veces gente paseando por las calles de la ciudad sin que los secuestren, he preguntado si nosotros no podríamos hacer lo mismo, y han dicho que no, que a nosotros se nos nota que no somos de aquí, sino de lejos, y llevamos escrito en el rostro el monto de lo que podrían pedir por cada uno. ¿Y ellos? Ellos no tienen cara de turistas. ¿Y en qué se nota eso? No supieron aclarármelo, pero acaso tienen razón: la cara de turista se le nota a uno en el paso con el que camina. El oriundo siempre lo hace sabiendo adónde va; el turista no; o bien camina al azar, o si no, se le nota que le importa muy poco adónde va o de dónde viene.


  No sé, pero lleva uno dos semanas en el continente y ni nos matan ni nos roban ni nos secuestran. En ese sentido, la reputación colombiana, desde mi punto de vista, está cayendo mucho. Y eso fue lo que nos decidió a Z. y a uno a escaparnos y aventurarnos por Bogotá.


  Si ha habido cuatro grandes descubrimientos en este viaje, han sido, en el orden de la geografía humana, este Z., su mujer, el amigo D. J. y su amiga M. V.


  De Z. ya ha dicho uno algo. Tiene una biografía, desde mi punto de vista, exótica, porque tampoco ha habido en la historia de la literatura tantos novelistas en el ramo de la hostelería o, si se prefiere, tantos hosteleros en el ramo de la literatura. La hostelería no es, como en el caso de Rossini, una vocación defendida, sino un modo de vida. Según ha contado, el régimen en el que administra cierto café-restaurante de Barcelona es igualmente singular: dos meses él y dos su socio. Parece que es un lugar muy agradable, frecuentado por los escritores de Barcelona. Eso, en cambio, le llena a uno de vacilaciones, porque la concentración de egos ha sido, es y será siempre problemática. Pero le habrá servido a nuestro amigo, qué duda cabe, para conocer mejor el género humano y, sin duda, ha hecho de él un hombre pacientísimo, a base de soportar las borracheras de los colegas. Cuando no está al frente de su negocio, escribe. Ha puesto por encima de todo la literatura, y a ella consagra su tiempo. Lo que obtiene con un trabajo, lo emplea en el otro, y así, destilados con paciente desvelo, va dejando listos sus hermosos y melancólicos relatos y sus novelas. De estas, por desgracia, no ha leído uno todavía ninguna; si son como los relatos, si son como su autor, serán buenas. No presume de ellos, no hace alardes, ni siquiera busca para ellos un comercio provechoso. Como los pintores de iconos, labra en silencio y en silencio espera. Su mujer es, en cierto modo, su complementario. Es una persona animosa, vitalista, apasionada, y en la vida de Z se ve que tiene el grato y noble papel del romanticismo exaltado: moriría por él, como declaran sus tuétanos y sus ardientes ojos negros. ¡Y qué gusto trenzar la vida con escritores que no le obliguen a uno a compartir esa clase de conversaciones de literatos, colegas, escalafones y agravios infinitos!


  Así que cuando Z. se avino a aventurarse en la selva urbana bogotana, yo me dije: que nos secuestren, no importa. En cuanto Z. empiece a hablar con los secuestradores, nos soltarán, si acaso no hace con ellos un taller de escritura y le nombran algo. Fuimos paseando por la Séptima, una de sus avenidas más conocidas, que estaba festoneada con puestecitos ambulantes llenos de esas cosas que no se pueden comprar. Íbamos muy serios, tanto, que la gente se apartaba a nuestro paso. Creo que era por el aspecto de Z., que llevaba una chaqueta de cuero negra, la perilla y gafas de sol. Creo que nos tomaron por policías o por sicarios de la mafia rusa, porque con todo lo bondadoso que es nuestro Z., su aspecto puede resultar tan paradójico como inquietante, de hombre capaz de meter astillas debajo de las uñas.


  


  EN Colombia no se puede andar diez pasos sin tropezarte con uno de estos dos nombres, García Márquez y Botero, el periodista y escritor, y el pintor y escultor. He preguntado si los dos titanes se conocen y estiman, y parece que no demasiado ninguna de las dos cosas, lo cual es raro, siendo tan parecido lo que hacen, con tantas lorzas y todo tan bien insuflado y barroco.


  Hoy B. es el nombre de moda en Colombia. Acaba de donar al pueblo colombiano su colección particular de pintura. La noticia ha causado sensación y seguramente está pensada para lustrar su nombre y lavarlo de la ignominia de ser el pintor preferido del príncipe de Hohenlohe, de la jet marbellí y mundial y de la PUB (Pedorrez Universal Burguesa). La ha regalado al Estado y este será quien la administre, pasándosela al Banco de la República. Y aquí entra en escena nuestro amigo D. J., empleado del Banco.


  El tiempo que dedica Z. a los cafés y alcoholes varios o uno mismo a tipografías mercenarias diversas, lo destina nuestro amigo D. J. al Banco de la República y a la República, la que le encomienda la gestión de diversos negocios culturales, literarios y artísticos.


  D. J. escribe poemas líricos y relatos sencillos, misteriosos y sutiles. La cualidad principal de todo ello es la finura intelectual y sentimental. En lo que ha leído uno de ese hombre siempre hay algo distinto, singular, originalísimo, un punto de vista, una imagen, una situación. En un escritor, tan importante como lo que cuenta y el modo de contarlo (lo decía J. R. J., la poesía es solo expresión), es aquello que no cuenta, aquello que evita, sin enredarse. Por eso, en una época en la que lo normal es dejarse tentar por alguno de los muchos ídolos de la modernidad (del mal gusto, de la estridencia, de la vulgaridad), lo prodigioso es encontrarse a un escritor que sigue la clara, la limpia, la atenuada sirga de los sentimientos. Y cuando se es capaz de tal portento, ni siquiera hace falta echar mano de la cultura. Acaso porque ocurra al revés, solo aquel sumamente culto puede expresarse limpia, clara, tenuemente sin temor a trastabillarse.


  Tiene uno fama de aplicar el sarcasmo a algunos de los escritores contemporáneos en las páginas que escribe. Como todas las famas, esa tiene tan escaso fundamento como sobrada fortuna. Y, sin embargo, cuando ha de celebrar la excelencia o la bondad de alguien, se diría que los mismos lectores que le reprochaban la falta de piedad con este o con aquel quedan un tanto decepcionados ante la mera justicia, si esta consiste en ensalzar las virtudes de alguien. El lector X admite en una conversación privada que el escritor X es un pésimo escritor, pero cuando ve en otro esa misma opinión, escrita o dicha, según quién la diga, se la afeará y le parecerá injusta. Esa doblez es difícil de comprender. También ocurre al revés: el lector X, que en privado admitirá la bondad del escritor X, al sorprender los elogios que otros le hacen a este, puede llegar a considerarlos exagerados o venales. ¿Por qué? Son las informalidades del alma humana, donde seguramente hallaremos las razones a ese comportamiento.


  D. J. es, sin la menor duda, un gran escritor y persona de tanta bondad y de discreción e inteligencia tan poco comunes e irrebatibles, que comprende uno la dificultad del retrato, si no quiere uno caer en el cromo.


  Lleva, por lo que hemos visto, una vida esforzada. Lo que se ve de ella, brilla, pero lo cotidiano ha de ser una existencia de solitario y silencioso. Nunca levanta la voz, raramente lleva la batuta en una conversación, escucha y cuando interviene, siempre lo hace con matices o informaciones valiosas. Si puede ayudar a alguien, lo hace. Es noble y desinteresado.


  No sé, con los amigos que han coincidido en este viaje, a menos que todos ellos le hayan engañado a uno como a un perro, y sean luego en su vida privada y cotidiana unos desalmados y marfuces, creo que podría formarse una corte celestial, porque su apariencia es de canonizables. El público, no obstante, demanda sangre.


  Para mí lo más valioso que tienen estos amigos nuevos (¿durarán mucho?, ¿serán pasajeros?, ¿volveremos a verlos?, ¿se trocarán en enemigos?) es que ni se dan pisto de escritores ni tratan de presumir ni de apabullar a los demás con lo que han hecho o dejado de hacer. Hablan de lo que habla la gente, de la vida.


  Sería una pesadez relacionarse con médicos que solo le hablaran a uno de los penes de la gente, como compadrear con un panadero que solo supiera hablarnos de la harina y del horno.


  D. J. tiene un humor tan sutil como el de Chaplin, y lo emplea para todo el mundo, empezando por él mismo cuando ha de explicar por qué razón perdió la pierna. Si Valle-Inclán daba unas cuarenta versiones de las circunstancias en las que perdió su brazo, D. J. solo tiene una para su pierna, pero la envuelve en tanto humor negro, que uno no sabe si reírselo o decirle que no se pase tanto, porque al fin y al cabo no deja de ser una pierna inocente.


  Iba un día con cierto amigo a almorzar a la casa que este tenía en el campo. Cuando llegaron, se encontraron la cancela de la finca cerrada, y D. J., que iba con él, se ofreció a bajarse del coche y a abrirla. Si no hubiera sido tan bueno, se habría quedado en el asiento y la bomba le habría estallado a su amigo. Pero no, tuvo que ofrecerse a hacerlo, y la bomba le estalló a él, destinada como estaba al dueño de la casa, que conducía el coche. Al principio se creyó que se trataría de una acción de la guerrilla, pero se supo finalmente que la bomba había sido colocada allí por uno de los peones que trabajaba en la finca, despedido y afrentado.


  Desde entonces ha sufrido una docena de operaciones, porque no acaba de quedar bien y le ha costado mucho adaptarse a las prótesis. Camina con una elegante cojera de capitán pirata, balanceo al que contribuye su elevada estatura y su corpulencia. La fatalidad de la que hace gala para aceptar este hecho es propia más de un discípulo de Marco Aurelio que de un hijo de las tierras calientes de Antioquia. Algunos de sus amigos, que tienen el mismo sentido del humor que él, al saberlo muy deprimido con el hecho, le escribieron cartas que trataban de animarlo: «Bienaventurado el aire que ahora pisa esa pierna», le dijo uno cuando se supo que ya se la habían amputado. Y él les prometía no perder pie en la nueva situación.


  Él fue quien nos hizo de cicerone de la colección del señor B. Cada vez que los amigos de uno me llevan a un museo de arte moderno o a una exposición de pintura contemporánea están más preocupados por uno que por lo que van a ver. Quizá les entra miedo, por si le ataca a uno la epilepsia o la metamorfosis, y acaba mudando en hombre lobo.


  Yo, viendo los cuadros, en atención a un amigo tan bueno, no decía nada. También porque de lejos, M., que me conoce de sobra, me frenaba con la mirada, y yo sabía que tenía que embridar el comentario, por chistoso que me pareciera. De la mayoría de los cuadros podría haber dicho también «bienaventurado el aire que pisas». Pero mantuve la cabeza sobre los hombros. Y he de decir que lo conseguí plenamente, porque no dijo uno sino cosas muy convenientes y ninguna de las que pensaba realmente. A saber: que la colección parecía haberse hecho no tanto para disfrutarla como para poder largarla sin sentir pena ninguna, llegado el día; y dos, sin la menor duda, la donación lleva implícita la inclusión del propio B. entre los nombres de Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec, Utrillo o Marquet, cosa que le basta para no sentir nostalgia de los cuadros que ha donado. Claro que la mayor parte de aquellos eran malos (Renoir), o mediocres (Vuillard o Bonnard) o raros (Picasso). La gente, al menos en Bogotá, viendo los cuadros de B. entre los de estos pintores, lo reputará tan cursado como ellos. El truco es muy famoso y ha dado siempre buenos resultados. De momento ya tiene un museo nacional.


  Y al lado de esta colección está la del propio Banco de la República, en la que había pintura del siglo XIX y del XX, entre los que descubrimos un pequeño pintor, modesto, singular y simbolista, que tenía simbolista hasta el nombre, Fídolo Alfonso González Camargo. Fue, al parecer, un pintor modesto que no necesitó ni pintar gordas ni codearse con la pedorrez mundial, sino quedarse a solas con sus pinturas crepusculares. Nació en Bogotá en 1885 y murió en Sibaté, Cundinamarca, en 1914. En una misma semana se le murieron la madre y la hermana, con las que vivía y a las que estaba estrechamente unido. Esas muertes le enloquecieron y dejó de pintar. Guardó sus pinturas en dos baúles y pasó los últimos quince años de su vida completamente loco. En 1980, o sea, ayer, un anticuario bogotano encontró esos depósitos y organizó una exposición, y fue una revelación: el país, que no tenía una figura tan interesante, se encontraba de la noche a la mañana con un noble y oscuro pasado pictórico.


  Vimos esas pinturas con sumo agrado. El Banco las ha metido en un museo que antes había sido el palacio arzobispal de Bogotá, destruido por un incendio en 1949, en la famosa revuelta que siguió al asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán…


  En cuanto sale uno de su casa, las historias vienen todas solas; esto había empezado en G. M. y ha terminado en Cundinamarca y Gaitán… Verdaderamente es como para salir volando y creer en el realismo mágico.


  Y de ahí nos fuimos a ver el museo del oro, que aquí tiene reconocida importancia, por ser el patrimonio cultural más preciado. En oro, todo lo que de primitivo y pavoroso tiene el arte precolombino, desaparece por ensalmo, y las piezas le parecen a uno hasta modernas. El poder del oro, se ve, es ilimitado, y obra también milagros. Un poco de brillo, y la figura espantable de ese dios-batracio nos parece, no sé, hasta interesante; el cinismo nos impide asegurar que se parece a Adonis, pero lo miramos con respeto. Encuentra uno muestras de estilización espiritual en los antiguos egipcios, en los primitivos griegos, en los etruscos, incluso en los íberos (suponiendo que la famosa Dama de Elche no sea una mixtificación), en los chinos, desde luego, pero ante el arte hindú y el arte precolombino, con esas caras tan monstruosas, queda uno espantado e inerme. Les quita uno el valor etnográfico, histórico y documental, y se quedan en unos pecios de lujo del pasado. Claro que siempre puede venir quien nos descubra su belleza, como hicieron los surrealistas y Picasso con el arte negro. Pero en aquella recuperación había cierta… perversidad, como quien falto de estímulo en el amor, ha de echar mano del látigo, de la máscara de cuero o de la lencería exuberante. Hay sin duda algo misterioso en una máscara del Congo, pero hoy por hoy nadie podrá convencerle de que esa máscara expresa mejor el enigma humano, no ya que uno de los mármoles de Fidias, sino tan siquiera que un kuroi griego.


  Tal vez esto no quede del todo bien formulado, pero uno se entiende: si la mayor parte de esas piezas admirables que vimos, en vez de en oro hubieran estado fundidas en cobre o hechas de hojalata, ¿las veríamos de la misma manera? Los versos del poema del Cid nos conmueven del mismo modo leídos en pergamino que en una edición de Austral; Donatello nos conmueve mucho en mármol o bronce, pero cuando vemos una copia en escayola, aún guarda algo de su primitivo encanto, y Tolstoi o Shakespeare traducidos al castellano raro es que no conserven el perfume del original. Ante el oro, el hombre se sugestiona, no cabe la menor duda, y por feo que sea el becerro, si es en oro macizo, contará con la genuflexión del pueblo elegido, y, por supuesto, de cualquier otro pueblo, con más razón.


  


  SE nos convocó a un almuerzo en la residencia del embajador de España. Es natural que los escritores entretengan los tediosos destinos de sus virreyes. Acudíamos en compañía de nuestros nuevos amigos colombianos y el señor embajador (uno de esos hombres que se consideran tan imprescindibles como poco valorados, acaso porque viven los últimos días de su carrera), recordó una y cien veces el monto (en dólares y en pesetas, hasta los céntimos) de la ayuda española a Colombia, en todas y cada una de las partidas presupuestarias. Se hubieran dicho dos cosas: que ese dinero salía de su bolsillo y que no le agradaba en absoluto dárselo a una pandilla de incompetentes. Los colombianos presentes no sabían qué hacer o decir y los españoles estábamos tan avergonzados, que apenas nos atrevíamos a levantar la cara del plato. Cuando se hartó de ponerse medallas (también a propósito de las negociaciones con la guerrilla, en las que al parecer ha tenido algún papel y de las que se envanecía jactancioso, aunque de ellas no quería hablar; volvía siempre a los presupuestos y las ayudas), habían pasado dos horas y ya estábamos en la calle, tan aliviados como abochornados, y silenciosos, sin atrevernos a mirar a nuestros anfitriones.


  


  HEMOS vuelto de un par de rastros de aquí. Queríamos verlos por coleccionismo, para sumarlos a los rastros del mundo. Uno de ellos, llamado de Usaquen, era mísero, con cuatro barracas y algunas mercancías tan deterioradas que era difícil atribuirles una procedencia clara. El otro, con vistas al turismo, lo han instalado enfrente del hotel, para minimizar el riesgo que corran los huéspedes; muy mala suerte tendrían que tener si les secuestran o les matan cruzando la calle. Este resultó tan extravagante como la librería que visitamos el otro día, la esnob. Quizá el dueño sea la misma persona. Los precios eran tan elevados que causaban incluso risa, porque si se sumaran los precios de todo lo que se vendía, la cifra resultante se aproximaría al PIB nacional. Nada, excepto unos pesos de barro cocido para colgar de los hilos de un telar, le llamó a uno la atención. Hasta un par de libros de Dalí que vimos tenían un precio muy surrealista.


  Para acabar con el relato del mercadeo: el otro día nos llevaron a cierta feria de la artesanía colombiana. Estaba en un ferial moderno, pero había cosas muy bonitas. Lo había organizado el Ministerio del ramo de comercio, y estaban representadas todas las provincias colombianas, incluidos los departamentos de la selva. Muchos de los feriantes estaban vestidos con sus trajes regionales, pero los de la selva estaban desnudos, con taparrabos, vendiendo sus labores. Estos indios daban muchísima lástima. Si yo hubiera sido el jefe de los indios, habría ordenado matar a todos los turistas con aquellas flechas tan largas que vendían. Los pobres no entendían apenas el español, y en algunos casos se valían de intérpretes. Sus artesanías eran tan baratas que daba vergüenza comprárselas, sobre todo al lado de otras sin el menor interés y producto de la especulación turística.


  Yo me quedaba mirándoles porque de chico quería ir al Mato Grosso y a Cochabamba, desde que llegaron al colegio los misioneros poniéndonos la cabeza caliente con sus fantásticos relatos de aventuras.


  Ahora estamos en el avión. Z. le compró en esa feria a su hijo un tantán para llamar a todas las tribus de la Amazonia. Es tan grande que no ha podido facturarlo y habrá de arrastrarlo por el aeropuerto y en el avión. Le hemos aconsejado que para dejar de llamar definitivamente la atención podría comprarse también un sombrero de mariachi. Hay no obstante quien se le queda mirando, creyéndolo integrante no de una banda de mañosos ucranianos, sino de un conjunto musical, y porfían con él mirándolo por si le sacan un parecido. Naturalmente en la aduana lo creían lleno de cocaína y se lo han mirado de todas las maneras. Le hemos aconsejado que para pasar la de los guardias civiles en Madrid se corte la perilla en el retretillo del avión y esconda su chaqueta negra de cuero, evitándonos a los demás tener que esperarle mucho rato.


  Yo estoy contando todo esto para dejar algo de nosotros en este viaje, después de muertos, cosa que está anunciada que ocurra, por cómo transcurre el vuelo, en los próximos minutos. Quizá encuentren el diario en la selva, o lo mismo se lo comen las termitas. Va a ser muy difícil que uno, sin la afición de Colón, regrese a América, como no sea por causa mayor: por ejemplo, porque haya que irse al exilio, o a inaugurar la estatua ecuestre que puedan levantarle a uno en el futuro en reconocimiento de su literatura o a tomar posesión de una mina de esmeraldas. Quitando estas tres causas, no vale la pena el fastidio de un viaje de catorce horas… No debería decir una cosa así, pensando en los dos amigos que uno ha hecho allí. Quizá lleguen a conocerlo a uno un día, y sabrán comprender este provincianismo endémico, esta falta de cosmopolitismo, esta barbarie tan fea. Como ellos no tienen ninguno de estos defectos, es posible que vengan alguna vez a España, y en ese caso, se seguirá aquí la interrumpida conversación, tan grata, y la amistad iniciada.


  


  ESTABA haciéndole la crónica del viaje a R. G. y a C., y al hablarle del arquitecto Manuel Parra, y contarle que en su casa, en la campana de la chimenea, había dos azulejos que parecían pintados por él, dijo que podían ser suyos, pues había coincidido con él en Venecia, en la misma pensión hacia 1953. Había viajado el arquitecto a Italia con su segunda mujer, la madre de la que ahora alquila las habitaciones, y volvió a verle en Méjico, a la vuelta. Hicieron una buena amistad. Son esta clase de bucles los que le abisman a uno en consideraciones elegiacas, y piensa si no será mejor quedarse siempre en casa, porque no se encuentra fácilmente explicación para estas casualidades.


  Es agradable volver, qué duda cabe, pero al mismo tiempo cuida uno de su descompresión, y lee algunos libros que hablan de allá: Por la otra orilla, de Foxá. Narra en él el célebre viaje que hizo con Panero y Rosales, comisionados por el Régimen para contrarrestar en América la acción propagandista de los exiliados. El libro es distraído, con aciertos de expresión. También él percibe la exactitud del habla bogotana, la ciudad de los poetas. Oye a un chófer de taxi decir: «Los taxistas estamos preteridos». Le conmueve la frase. Cuando a Foxá le hicieron académico unos años después de la publicación de ese libro, dijo que quería que la Academia aceptara el verbo tristear, que oyó conjugar en cierta ocasión a un niño, no sé si boliviano. Le preguntó, ¿qué haces?, y el niño respondió, nada, aquí, tristeando. Dice Foxá que las fortalezas defensivas de Cartagena de Indias son como muelas cariadas, y le impresiona la acústica de aquellos corredores pétreos que permitían hablar en un extremo en voz baja y ser oídos cien metros más allá. Leo también algunas páginas de las Crónicas, casi históricas, de Ramón Illán Bacca, publicadas en Barranquilla, y en ellas encuentra uno también el sabor de lo de allí.


  Y como ocurre con frecuencia, empieza uno a hermosear, quizá a ver más claramente, lo de allí, cuando ya lo ha perdido definitivamente.


  


  LE han dado el Premio Cervantes a X (en cuanto llega uno a España se diría que empiezan a ponerse en movimiento los muñecos de este gigantesco carillón, al son de un minué), y el periodista le ha preguntado: «¿Le ha sorpendido?». Y X, que jamás hubiera obtenido ese premio de no haber estado en el gobierno estos gobernantes de ahora, ha respondido sin temblarle la sonrosada úvula: «No, me lo esperaba».


  Y era verdad. La televisión le sacaba minutos antes de darse a conocer el fallo, en su casa, con unos periodistas que aguardaban con él el desenlace. Porque se sabía que todo estaba amañado para que los votos sumaran su nombre. El efecto de la escena, sin embargo, era muy diferente: parecían estar esperando un indulto. En directo se ha visto y oído la conversación que ha mantenido con el secretario de Estado, que le ha dado la noticia. Le era difícil contener la alegría, consciente de que amañado o no, le había tocado el gordo de la lotería. Lo más a lo que podrá aspirar en la literatura. Se despidió del muñidor con un «a mandar», que recordaba por la entonación y el énfasis a los tiempos en que ese hombre trabajaba en la prensa del Movimiento. En El Mundo, el periódico del movimiento donde colabora X, han publicado esta mañana un editorial, donde se le compara a Zola por sus denuncias y a Balzac por haber paseado un espejo a lo largo del camino (sic).


  Se multiplican las entrevistas en otros periódicos y televisiones. Más tranquilos. Como algunos le han afeado, por indecoroso, ese servil «a mandar», parece haber tomado las riendas de la situación. En unas declaraciones asegura saber quién le plagia y advierte que puede reconocer sin dificultad al que le había robado una palabra, un adjetivo, un giro. Qué raro; y las palabras que él usa, ¿de dónde las habrá tomado?


  Ha dicho que ese premio es lo más importante que le ha sucedido en su vida literaria. Más extraño aún. Lo único considerable que le puede suceder a un escritor es que haya podido escribir tal o cual libro. Ahora, ¿los premios? Que eso lo digan los que los dan, se comprende, pero ¿el que los recibe?


  Y quien acaba de recibir el premio que lleva ese nombre asegura, con voz cada vez más campanuda, para buscar algo en el escándalo, como los pordioseros en las montañas de la basura, que siempre ha detestado a Cervantes y a Baroja y amado a Quevedo y a Pla. Todo el mundo sabe que probablemente son mentira las dos cosas, porque no ha tenido todavía tiempo de leer a ninguno de los cuatro. El entrevistador, que acaso sospecha que lo de Pla es una pura decoración, le acosa y dice que Pla adoraba a Baroja. Y ese pobre X, tan de pacotilla, tan baratejo, tan menesteroso, titubea. En años mozos habría ensayado una frase de ingenio, y habría salido airoso, una de estas revoleras que hacen los caballos de doma cuando se levantan sobre las patas traseras.


  Hace un rato llamaron de una estación de radio para preguntarle a uno lo que ese premio le parecía. ¡Pobre X, que no han encontrado a nadie mejor para las adhesiones! Lo normal habría sido decir que era un asunto que me dejaba completamente indiferente. No sabía cómo salir del paso y tampoco quería que el entrevistador conociera mi incomodidad, así que queriendo ser amable tal vez lo estropeé, y dije que me alegraba muy de veras, aunque encontraba poco baudelairiano haberle visto en la televisión esperar con tanta ansiedad el fallo del jurado. No me acuerdo si se me escapó algo sobre lo plebeyo. Mientras iba hablando notaba yo que mis palabras eran cada vez más graves. Cuando terminé, estaba muy disgustado, y pensé que ni siquiera X se las merecía. Tendría que haber sido todo un compacto parabién. Uno puede envidiar un libro, ahora, el premio que le han dado (o el desaire de no dárselo), no. El otro día, leyendo un artículo suyo, aseguraba, como maestro que es en el género, que en un artículo las ideas llegaban hasta el punto y aparte, y que en el párrafo siguiente podía uno defender todo lo contrario con la misma pasión. O sea, un hombre partidario de la plebe.


  


  ENTRE los libros comprados en Méjico, y que he ordenado esta tarde, me he encontrado con uno que apenas había mirado entonces: Jardines de Francia, dedicado por González Fernández a Salvador Rueda en Jalisco, en 1916. ¿Qué ocurrió? ¿Estuvo Rueda en Jalisco, y perdió u olvidó el libro allí? ¿Tal vez fue el propio poeta el que jamás lo envió a España?


  Resulta bueno hacerse, en medio de nuestro poco valioso tiempo, un nido para acoger lo valioso de otros. Y de ese modo, con los poemas de González Fernández, tan prosaístas a veces como su nombre, tan inesperados y hermosos como todo lo no esperado, va pasando una hora sin que se aperciba uno de ello, como ocurre en esas mañanas de primavera, que, sentados en un banco, bajo un árbol, pasa el tiempo por delante de nosotros como un río que lame las puntas de nuestros zapatos.


  Y voy hojeando uno a uno los números de El hijo pródigo, acaso por primera y última vez. Cuántos de estos libros, de estas revistas, de estos papeles viejos se quedarán sin leer, sin revista, sin ver ya para siempre… Se diría que con muchos de ellos nos hacemos un nido también, a veces una trinchera, donde esperar que pase todo. En esa revista, leo un «Diario de un seductor», de X, demasiado tonto incluso para comentarlo aquí. Y como quien mira las redes de arrastre (nuestra caza sutil a veces se reduce, por las premuras, a pasar las redes y ver, muy lejos ya del caladero, lo que en estas nos llega), se avergüenza uno de algunas de las especies, que debería haber dejado en el mar, para plancton o alimento de otros. Se dice uno, ¿y yo para qué habré comprado este libro de León Felipe, y este de Neruda…? Y corre a sepultarlos en su biblioteca, como quien ha de deshacerse de un cadáver en un armario. Sí, el gran mal poeta y el pequeño poeta malo, con esa voz abracadabrante que tienen, de cosacos, desentendidos de la poesía y atentos a ver cuándo, en qué momento de su tonada, hacen estallar las copas de fino cristal que sostienen en alto las damiselas, para apreciar el experimento.


  Al estrépito del viaje sigue la calma del reposo, con esos tres o cuatro libros que darán testimonio de nuestro peregrinaje (ese ejemplar de Laurel, que venía, una vez más, a confirmar que los poetas grandes eran los viejos, ya muertos todos, menos J. R. J., del que tanto se burlaban entonces los antólogos en sus conciliábulos, pero al que muchos, en secreto, le enviaban cartas aduladoras; o La sangre devota, cuyos versos admirablemente sentimentales y parnasianos recuerdan siempre el licor dulzón destilado de modo casero por una tía liberal y solterona; los poemas de Luis Carlos López, que conservan la entonación de los acordeones errabundos…). Y los ve uno, y siente gratitud por haber estado y por haber venido y por pensar que algún día todo ello irá decantándose como puras gotas de rocío en la hoja verde de nuestros recuerdos… Cuántos anhelos, cuántos atropellados propósitos, qué revoltijo de ilusiones vamos dejando tras de nosotros por las tierras exóticas, como estelas plateadas de uno de esos caracoles que parecen errar por los jardines viejos, entre las hojas podridas del otoño.


  Todo ha vuelto a su ser, todo ha caído a la tierra, los días, las hojas, nuestros pasos, los libros, estas palabras. El invierno es largo y, un año más, todo parece no haber pasado nunca.


  


  AL llegar a España le ha recibido el estrépito que al parecer han causado los escritos de los dos profesores, en el tomito ese de propaganda que distribuyeron en la Feria de Guadalajara. Y no se sabe por qué han de molestarse con ellos, que han hecho lo que han podido. Dentro de unos años, en absoluto muchos, nadie se acordará de todo esto. Hace unos dos o tres años uno de esos dos atribulados, el que se ocupaba de la novela, había viajado a la ciudad donde vive el amigo X, uno de los más hondos y verdaderos novelistas españoles de hoy, y allí leyó una conferencia sobre él y sus novelas, poniéndolo en los cuernos de la luna, y ni siquiera se ha acordado ahora de citarlo en ese amasijo en el que van citados no sé, cincuenta o sesenta nombres, lo mismo que el otro pobre desdichado, que hizo algo parecido con el amigo X, poeta, en la misma ciudad, sosteniendo que era lo más grande que había en España… Digamos que hay que ver todos esos pequeños dislates como zurcidos en el traje de pobre de la literatura española, que es un traje de niño pobre, corto y largo. La experiencia nos dice a todo el mundo que esas apreciaciones son tan volubles como las nubes bogotanas, y que correr detrás de ellas y mucho menos lanzarnos a recoger adjetivos de este o del otro, recuerda demasiado a esas rebatiñas de los bautizos, en las que solo porque son niños llegamos a olvidar lo vergonzoso de la escena.


  Si se pudiera ver en una película al padrino de turno (el profesor, el crítico, el periodista) lanzando un puñado de elogios y denuestos, y al bando de poetas y novelistas arrojándose a llevarse ciegamente lo que pudieran, todo el mundo se desentendería de los confites, la calderilla, los caramelos, y buscarían directamente al repartidor y lo colgarían de los pies, por corruptor y por no enseñar a la gente otros modales que los de los jiferos y maleantes.


  


  QUÉ extrañas las cosas que, aquí y allá, van diciéndose de estos Pasos perdidos. Dice X, el canario, a propósito del libro póstumo de V., que ha de leerse como un verdadero diario y no como esos otros «diarios incontinentes, con un yo omnímodo». Creo que ese catedrático quería emplear otro adjetivo más hiriente, pero el cielo, que no le dio el don de la poesía, tampoco le ha dado el del insulto, que está al alcance de tantos. Supongo que pensó en «omnívoro», quizá en «carnívoro». Es fácil verle trastabillarse desde «poderes omnímodos» a la idea de «autocrático», etcétera. Pero, amigo canario, el saber es omnímodo. Lo decía ese J. R. J. que él y su maestro han empezado a citar antesdeayer, después de que se les secara ya estreñidita la estética abstractiva que cultivaron durante veinte años, convencidos de la tontera de que lo poco, por ser poco, es bueno. Y frente a «poco y bueno» (y no digamos nada de su sirle, poco y malo): «Mucho y perfecto». ¿Y cómo podrán comulgar ahora con toda esa efusión efervescente después de haber preconizado la poesía en cubitos de hielo, tintineantes?


  He leído el libro de X y solo ha visto uno ego por todas partes, un yo incompatible con todos y con todo, rabiado y rabioso. Más aún, se diría que es un yo contra todos y contra todo, incluso contra sí mismo, porque cree que la poesía moderna, y el arte moderno, desde Rimbaud, solo tiene interés si están fundados en una patología. Hablaríamos, pues, de un patólego. Y sin embargo X oculta muy cucamente que esos poemas no son sino la confirmación de un doble fracaso, el de su autor, con toda esa poesía del silencio que trató de poner de moda durante casi treinta años, viniendo ahora a la misma poesía narrativa que tanto criticó, y de advertir que el único poema enteramente inteligible del libro es aquel en el que habla mal de todos los poetas españoles, a propósito de Cernuda y la visita que hace a su tumba. Hubiera podido titularlo: «Yo y Cernuda os maldecimos, desgraciados». ¿No es chocante un poeta al que solo se le entiende cuando insulta? Y su dicción, desde luego más correcta que la del exégeta canario, tan deficiente siempre en todo, no contiene ni un gramo de piedad o compasión ni un soplo de alegría. Algunas personas le han dicho a uno: los poemas que le escribió al hijo que se le murió de una sobredosis están mejor. Tampoco: demasiado amargos como para sobrevolar la culpa. Lo decía también ese J. R. J. último, que el poeta de Orense tuvo el papo de decir que no se pudo leer en España hasta que no apareció Lírica de una Atlántida, hace diez minutos, o sea, hasta que él tuvo tiempo de leerlo y enterarse: «No os toquéis en el dolor».


  En poesía, el dolor, amigos canarios, amigos culebras, sesgado, como la verdad. Incluso en la abundancia de unas páginas como estas. No, no son fruto de una incontinencia. ¿El río es incontinente? El río fluye, el río camina consigo mismo, como estos libros. Podría uno recordar a Montaigne en estos libros, para desmentirles: yo no soy la materia de estos libros. Aquí el yo tiene muy poco que hacer. Uno se agotaría en muy poco tiempo. Este es el libro de los ruiseñores, incluso de los canarios y culebras, que se alimentan de unos y de otros.


  


  ESTABA en la pescadería de Fernando VI, hablando tranquilamente con el pescadero, que es un hombre de mi tierra leonesa. Cuando nos vemos, se nos alegra el corazón. Se diría que ambos volvemos a ella por un momento. Hola, paisano, me dice siempre, como le dice un rey a otro, ¿qué hay, primo?


  En eso, vimos que por la acera pasaba gritando un hombre: al ladrón, al ladrón. En el habla de la necesidad la gente dice las cosas que se oían en el teatro del siglo XVI: ¡ah de la casa!, ¡socorro!, ¡al ladrón!…


  Supusimos que acababan de robarle algo. En la pescadería había en ese momento una chica guapísima, una adolescente casi, en el tipo de jipiosa, no en el de pija, más abundante en el barrio, es decir, pantalones vaqueros, uñas pintadas de rojo sangre, camiseta (marrón) tan barata como ceñida, el pelo, precioso, negro, un poco sucio, en absoluto maquillada, seguramente porrera, fumadora seguro (estaba fumando)… Nos precipitamos a la calle los dos. Toda la gente se había parado ante las voces de aquel hombre. Era un tipo de unos sesenta y cinco años, alto y fuerte, bien vestido, con pantalón de franela gris, chaqueta de tweed con coderas de ante, jersey de casmir, camisa y corbata de lana, y un pañuelo de seda rosa en el bolsillo de la chaqueta, a juego en tonos con la corbata. Corría y gritaba. Gritaba mejor que corría, aunque se ve que había sido y quizá aún era un gran deportista. Tal vez jugara al golf. El aspecto era de alguien que acababa de salir del consejo de administración de una gran empresa. Pelo blanco y gafas de cristales volados. Naturalmente todos estos detalles no los advirtió uno al verlo pasar, como un gamo, por delante de la pescadería. Si hubiese sido así, mal año para Balzac, porque la mía sería vista de lince. Pero luego pude completar el retrato. La muchacha guapa y yo le vimos correr sin decirnos nada. La gente, que veía llegar a aquel hombre aparatoso y atlético como un bisonte, se apartaba como podía, apretándose en la estrecha acera contra las paredes o contra los coches. El perseguidor los esquivaba como podía. Columbró uno, muy a lo lejos, la cabeza de alguien que quizá fuera el ladrón, porque corría aún más velozmente. La gente no entendía lo que estaba pasando y miraba desconcertada a todos lados, sin acabar de ubicar el centro de la escena. Al hombre le acuciaban las ansias, y esas ansias le jugaron una mala pasada, y le trastabillaron tontamente los pies, cayendo de golpe, cuan largo era, en la acera, y golpeándose la cabeza en la rueda de un coche aparcado. La muchacha y yo nos sobresaltamos. No puede nadie imaginarse lo que une el dolor desconocido a los desconocidos. Esperamos unos segundos para saber si la caída era o no de cuidado, y aquel hombre se levantaba y seguía corriendo. Pero no se movía, como si se hubiera matado en el acto. Nos asustamos y partimos veloces hacia aquel cuerpo caído. Estábamos a unos quince o veinte metros de él. Llegamos a donde estaba, y el hombre empezaba a volver en sí. No sabía lo que le había sucedido. La chica era dulcísima, le preguntaba con una voz preciosa si le sucedía algo. Daban ganas de desmayarse también, por recoger alguna de sus palabras. Pero el hombre no decía nada. Lo agarré del brazo y le ayudé a ponerse en pie, pero se sacudió el hombro con un mal gesto de soberbia, rehusando cualquier ayuda. Respiraba hondo, con tumultuosa agitación. Yo le preguntaba si quería que llamáramos una ambulancia, a la policía, a otra chica… La chica guapa me miraba pensando quizá que se había vuelto tonto del todo por el batacazo. Parecía no oírnos, concentrado en palparse el cuerpo, por si tenía algo roto, y sobre todo la mano. La visión de la mano ponía el vello de punta. El dedo anular de la mano izquierda se le había salido por completo y formaba ángulo recto con el dorso de la mano. El hombre, con un gesto decidido, se cogió el dedo y entre dos crac crac espeluznantes se lo recolocó. Pensé que quizá era traumatólogo, porque se le vio muy decidido en ello. Fue llegando gente, que quería saber. Él no respondía a ninguno. En el tropiezo se le habían caído los tres periódicos que llevaba encima, El Mundo, el ABC y La Razón, todos a juego con el traje, los zapatos (de ante, nuevos, del mismo color que las coderas de la chaqueta) y el pañuelo. Se había dado también un golpe en la frente, tiznada de negro, por la goma del neumático. Echó a andar, sin hablarnos, sin decir nada. La chica guapa y yo íbamos con él, por si se moría, como a veces ocurre, que parece que no ha pasado nada, da uno dos pasos y cae fulminado. No sé de dónde sacó la billetera que llevaba en la mano, abierta, porque cuando se recompuso las falanges de la mano no la llevaba. Quizá del bolsillo. Revisó las tarjetas de crédito. Se acercó el carnicero de Fernando VI, un hombre rechoncho, en mangas de camisa (blanca), con un mandil lleno de sangre. No sabía qué había ocurrido y tenía curiosidad. Un insensato, pensé; si el hombre cayera muerto, la policía, viendo aquella sangre le cargaría el muerto y un día, como mínimo, no le quitaba nadie de declaraciones en comisaría. Cada vez llegaba más gente, que se creía con derecho a comprobar qué había sido todo aquello, para contarlo a las generaciones venideras. Pero el tipo no decía una sola palabra. Se apartó un largo mechón que le aspaba la frente, y lo llevó a su sitio. Seguía con la billetera en la mano. Al hombre se le había manchado la chaqueta y se le había pegado el papel de un caramelo, pero no me atrevía a quitárselo, por si me pegaba a mí. Dígame, le preguntaba, ¿no quiere usted nada, no necesita nada, un vaso de agua, cualquier cosa? El hombre ni siquiera se molestó en mirarme. Estaba furioso, como si hubiese sido vencido de una manera humillante por un ratero, por un golfo en esta España cada día más anárquica y a merced de la delincuencia, etcétera.


  Al regresar a la pescadería, me descolgué del asaltado, como la chica guapa. Alguien que había asistido al origen de la secuencia, contó que un joven de unos veintitantos años le había robado la cartera, cuando estaba sacando dinero del cajero, pero que el hombre se arrancó a correr como acaso no hubiera sospechado aquel en una persona con aspecto ya de anciano; que el que la había robado se la lanzó a un socio, que estaba a la espera, para asegurarse la coartada, si acaso lo detenían. Le registrarían, y no le encontrarían nada, y el hombre quedaría corrido y sin cartera; pero que bien por la poca pericia en el lanzador o en el receptor, la cartera había caído al suelo y el hombre la había cogido. Lo lógico en ese momento, en una persona normal, habría sido dejarle correr, reponerse del mal paso y dar gracias al cielo por haberse quedado todo en un susto. Pero don Traje quería más, y salió como un perro de presa detrás del ratero, acaso para partirle las piernas y aplastarle la nuez con el tacón de sus zapatos de ante. Con tan mala suerte que se había interpuesto en la persecución aquella caída.


  Cuando supe eso, me dieron ganas de salir, robarle yo la cartera, salir corriendo y devolvérsela al ladrón.


  Nos quedamos la chica y yo sin nada que decirnos, después de esa experiencia, delante de los besugos. A mí me habría gustado pegar un poco la hebra con ella. Me pareció que me sonreía, animándome a que si quería podíamos empezar un cinefórum. Quizá lo que estaba leyendo en las pupilas eran los pensamientos impuros. Pero tiene uno ya tan poca práctica en el flirteo eventual que las únicas frases que me salían eran como de viejo verde de zarzuela, del tipo: «Tú sí que me has robado el corazón, ladrona», y así.


  Había llegado yo antes, y por tanto era el primero en el turno, pero se lo cedió uno gentilmente por mirarla todavía un poco más. De vez en cuando me sorprendía estudiándola a hurto, y ella sonreía con turbia picardía desde sus veinte o veintidós años, fingiendo que esas sonrisas procedían de la experiencia común de hacía cinco minutos, sabiendo, no obstante, porque las mujeres cuando son guapas lo saben de partida, que no, que a mí don Periódicos ya no me importaba nada. Y ella esto último debió de adivinarlo porque inmediatamente se le esponjaron, nada, un milímetro, las nalgas dentro de su vaquero y los pechos debajo del sujetador. Si acaso lo llevaba, que yo creo que ni siquiera.


  


  ERAN la seis de la tarde, y anochecía sobre Sevilla. En muy pocos minutos acabaron de apagarse los rescoldos que aún quedaban en el cielo, nimbándose de ceniza. Las brasas póstumas de aquel incendio acabaron posándose en forma de lucecitas en los naranjos municipales.


  Siempre que arriba uno a ciertas ciudades, se dice, incrédulo: nunca la había visto tan hermosa, nunca como ahora.


  Soltó uno el equipaje en el hotel y salió corriendo a celebrar esas callejas del barrio de Santa Cruz, antes de que definitivamente se vaciara. Y vacío lo encontró uno, sin turistas, aunque todavía vivo, con las tiendas abiertas y los dependientes resignados y pacientes esperando la hora del cierre, esas tiendas siempre deprimentes que sacan a la puerta perchas con camisetas y reclamos publicitarios anunciando carretes de fotografía, junto a expositores con los periódicos muertos que ya nadie leerá, porque se les pasó la hora, tristes con sus noticias como las flores que no lograron vender en todo el día los gitanos, quedándose para siempre en su caldero.


  Y qué frío era el aire y qué a gusto se respiraba. Por no haber, no había ni coches. La niebla trataba de trabarse, como una emanación termal, pero no lograba prenderse del todo de los naranjos, cargados de frutos encendidos, ya pasados, y candelitas navideñas.


  Si por uno hubiera sido, creo que habría seguido paseando una hora más, olvidado del libro que había ido a presentar, ¿a quién?, esa misma tarde.


  En el bar Giralda, con sus azulejos de 1929, no había nadie tampoco. Los camareros y yo, tanto o más absorto que entonces, hace un cuarto de siglo, cuando por primera vez llegó a esta ciudad, en un invierno no menos gélido. Los camareros, de pie, sin hablarse, miraban hacia la puerta, hacia la calle, detrás de las cristaleras. También uno columbraba desde allí la vida y deseaba estar al otro lado del cristal, yendo hacia alguna parte. Ir a presentar un libro, y más un libro propio, no es ir a ningún lado, es quedarse en el mismo lugar. Viendo a los camareros, entubados en sus mandiles blancos hasta los pies, en mangas de camisa, remangadas hasta el codo, parados, uno de ellos con las manos y brazos mojados, de tenerlos todo el tiempo debajo de un grifo para lavar vasos y tazas, me preguntaba cómo no tendrían frío.


  De vez en cuando me distraía la visión de alguna estudiante que pasaba con prisa, rezagada, fumando con esa precipitación que delata el no poder hacerlo en su casa o entre cuatro paredes. Y lo más hermoso de todo era ver que esa hermosura nacía de hechos comunes y de extraordinaria cotidianeidad. Nada de turistas felices, nada de noches bullangueras de primavera, nada de multitudes yendo y viniendo con la excitación de la verbena. No, aquello era un discurrir secreto y silencioso, como si a Sevilla la cubriera el fanal hialino del invierno.


  Cada poco tiempo miraba el reloj, para no retrasarme. Tenía que volver, y eso era tan triste como para otros partir al destierro. Nadie habrá obtenido tan íntimo gozo de tan corto espacio de tiempo. La explanada frente a la Giralda se había desnudado por completo. La niebla era espesa. Desde luego no quedaba de los coches de caballos sino la bosta fría, como hitos de sus eternas esperas. El cielo, con la niebla, se había puesto del polvoriento color de las rosas del desierto, y al rato llegué al hotel como de una sesión de acupuntura sentimental, con la cara punzada por los mil fríos alfileres de aquel frío intenso.


  Tampoco había huéspedes en el hotel. No habían llegado mis amigos. Cada minuto que pasaba tenía la impresión de estar sepultándolo debajo de aquellas alfombras suntuosas. En el aparatoso hall los sillones y sofás se destacaban como catafalcos huecos sin gente por ningún lado, ni viajeros ni estables. Únicamente el mozo de las maletas y el recepcionista, aburridos, uno leyendo un periódico deportivo y otro entretenido en mirar la pantalla de su ordenador, que parecían estar allí para disuadir a los ladrones.


  Al cabo de un rato, cuando el mozo hubo terminado de leer el periódico que, por lo que tardó en hojearlo, debía conocer de memoria, le pregunté algo. Nos separaban diez o doce metros, pero sin levantar la voz, podía uno conversar con él. Como los barrenderos que trabajan por la noche. No supo al principio qué responderme, y antes de hacerlo miró al recepcionista, su jefe. Quizá temía responder con franqueza y revelar con ello algún secreto comprometido. El recepcionista era un joven de pocos años, tal vez uno o dos más que el mozo. Les diferenciaba únicamente el traje. Lo probable, cuando se lo quitaran, es que fuesen los dos juntos a tomarse unas cañas y a alternar con las chicas. Era un muchacho a quien ni su extremoso rasurado ni corbata ayudaban a disimular su extracción social. Movió la cabeza, dándole permiso para responder una pregunta que quizá en otro momento encontraran impertinente e indiscreta.


  —Con usted son hoy ocho huéspedes. Son estas fechas; normalmente estamos al completo.


  Imprimió a su frase un deje de optimismo, como si con ello estuviese disfrutando de un merecido reposo, antes de zambullirse en los trajines habituales.


  Cuando llegaron los amigos, les pedí asomarme al patio de los naranjos del Salvador y a la capillita barroca que hay al lado. La presentación iba a tener lugar a veinte pasos de allí. Esas calles estaban, en cambio, algo más animadas, no tanto de gente como de luces, o sea, que daban la impresión de más tranquilas. Basta poner una luz a una plaza vacía para que parezca aún más vacía. Se diría que la luz amuebla los sitios, pues no, los dejaba desvalidos.


  En el patio estaban de obras. Los alarifes acababan de limpiar sus paletas y recoger las herramientas en las esportillas. Faltaban a los trabajos muy poco ya, acaso la semana que viene hayan terminado. Tampoco se oía nada allí dentro. Apoyadas contra un muro había una docena de grandes losas, de las que estaban poniendo en el suelo, y en todo caso los andamios no eran tantos como para estorbar la magia del lugar y del momento. La noche, encajonada en lo más alto, derramaba sobre el patio y la fuente y los naranjos todo su misterio estrellado. Aquel misterio procedía de los tiempos remotos en que fue patio de la sinagoga. Y en esa palabra no nos llega solamente la palabra judíos, sino la memoria de miles de vidas lanzadas a la diáspora, y era como sentir en ese momento tanto el pesar de su infortunio secular como la nostalgia de todo lo que no hemos vivido, algo muy parecido a la experiencia de aquellos místicos que sentían nostalgia del martirio de los primeros cristianos que a ellos les era negado, por vivir ya en naciones cristianas.


  En uno de los laterales del patio, que no debe de tener en total ni veinte por veinte metros, se veían en primer plano unas columnas de mármol, de fuste poderoso, enterradas. Surtían de la tierra y a los setenta centímetros les nacían ya los capiteles corintios, y sobre ellos, los arcos de ladrillo rojo, árabes, formando el medio punto. Dentro de aquel patio emergía otro de la tierra, como hace nacer un mago de una caja negra, espléndida, con las piernas cruzadas y los brazos levantados, a una diosa. Durante siglos se ve que lo han ido enterrando con los escombros de otras reformas y solo ahora se empieza a descubrir toda su fortuna. Nunca lo desenterrarán, porque para ello habría que ahondar por lo menos dos metros. Las ciudades, como los viejos, encogen de tamaño, se jibarizan, se encorvan, se vuelven diminutas y son sepultadas por una nueva vida pujante, y para asomar la cabeza por encima de las bardas, apoyan los pies en los hombros de las ciudades que les precedieron.


  Pero tampoco allí pudimos permanecer demasiado tiempo. Resultó todo como uno de esos amores impetuosos y voraces entre dos personas que al punto de haberse encontrado han de pensar en los adioses.


  Y eso es lo que ha ocurrido con este viaje a la ciudad más hermosa de España. Nunca como ayer se acercó tanto a la imagen del paraíso. Un edén en una noche de invierno es algo extraordinario y fuera de toda lógica. Pero muy peligrosos son los paraísos de invierno, porque a causa del frío, la nostalgia, formidable y sin perímetro, no se metaboliza nunca, tal veneno parece conservarse en ese frío mejor que la dulzura de los perfumes en el cálido aire del verano, que los volatiliza al momento. La verdadera naturaleza del paraíso es, desde luego, su pérdida. Sin pérdida no hay más que una triste burocracia teologal tediosa, y para cualquier inteligencia, insostenible. Imaginamos cómo podría ser el paraíso terrenal, pese a no haber conocido ninguno; la representación del paraíso celestial excede todas las facultades de una imaginación abrasada por la fe. Y así perdió uno ayer el paraíso sevillano, aunque no creo que olvide esas horas, por más que olvide el año, la ocasión, la compañía, incluso olvidándome de mí mismo, esas horas no se irán jamás de mi memoria, el frío, las luces de los árboles dibujando en ellos ideogramas infantiles, la mañana tan vacía como aquella otra en que llegó uno a Sevilla por vez primera, el minúsculo compás de Santa Marta, tan sombrío y tan romántico, con aquellos filatélicos aficionados, que intercambiaban sellos como si fueran mariposas secas a punto de romperse para siempre, las naranjas heladas como fríos soles, la bosta de caballo, a veces humeante en el ambiente gélido como una rara bollería recién salida del horno, y ese olor delicioso a estiércol, a cuadra, el olor del establo que Juan Ramón llamó, como nadie, «olor a madre», ese olor mezclándose con el olor del café negro, expreso, recién hecho que traía a mi mesa un camarero saludable, con los brazos desnudos y las manos enrojecidas por el agua fría, mojadas todavía.


  Todos estos recuerdos se han quedado aquí, en mí, como una casa pequeña, con su jardín de niebla, con sus viales solitarios, con sus parterres dormidos.


  La misma tarde en que llegué a Madrid, ¿ayer, antesdeayer?, tenía que clausurar una reunión medio secreta de directores de casas-museo, como una logia de personas que han entregado su vida a la vida pretérita de otros, para que sigan fulgentes en las vidas de ahora. Pocas cosas se habrá tomado uno con mayor interés que las palabras que habría de pronunciar a quienes sin duda han pensado muchas veces, en la soledad de sus destinos, como procónsules romanos en apartadas provincias del imperio, la razón de ese amor por el pasado y su legado. Pero no, no quería ahora hablar de eso, ni de lo que dijera o no. Sino descubrir cómo entre ellos, discretos, apasionados, grises masones de la secta del bien, aquellos hombres, aquellas mujeres se llamaban por el nombre de la casa que ellos regentaban. No como en aquella escena memorable de Farenheit 451, al final, cuando los sobrevivientes se aprendían de memoria los libros que querían preservar del fuego y se llamaban entre ellos con el nombre de la obra que se habían aprendido de memoria, Crimen y castigo tomo I, o Hamlet, o La Odisea, no así, sino con el nombre de la persona a la que esa casa-museo estaba dedicada. Y así, como se trataba de un pequeño congreso, el presidente de la mesa decía, con la mayor seriedad: «Galdós, tiene la palabra» o, cualquiera de los presentes, si quería rebatir algo de lo dicho, no dudaba en empezar con un «No estoy de acuerdo con Rosalía», refiriéndose a la casa-museo de Rosalía de Castro o «Como muy bien ha dicho Unamuno», llenando incluso de asombro y de poesía el lugar, por cuanto «Galdós» era una mujer, por ejemplo, y «Rosalía», creo recordar, un hombre.


  Me parecieron todos ellos personas encantadoras. A todos les aquejaban los mismos problemas (la falta de dinero para mantener incólumes patrimonios generosos), divididos sus corazones en la perpetua contradicción: la de demostrar al político de turno que tales casas son un bien cultural «rentable» mediante, como dicen los gestores, «la cuenta de resultados», es decir, el número de visitantes, y la de saber, al mismo tiempo, que tales casas acaso se preservaran mejor permaneciendo en lo que siempre fueron: casas particulares, donde la vida pasaba por unas docenas de personas, no por unos miles. Hablaban entre ellos con respeto y complicidad, incluso sabiendo que, por las modas o los caprichos pasajeros del político de turno, tal o cual otra casa-museo estuviera mejor tratada que las demás. Se diría que eran todos hermanos de una nueva religión, momentos antes de dispersarse para siempre a los cuatro vientos para predicar su fe.


  


  CAMINO de León, nos paramos en Benavente, porque tenía uno que dar en esa noble villa una muy fina conferencia. No le gusta a uno que a esos lugares le acompañen sus hijos y su mujer, que vean de qué modo se gana el sustento su padre y esposo; tampoco el cirujano se lleva a su familia al quirófano. Ni siquiera los seres queridos del torero suelen acompañarle en la plaza, por si el toro le coge.


  Hacía un día de perros, llovía de una forma copiosa y el viento, que soplaba con rachas violentas, le arrojaba a uno toda el agua en la cara. Ya al pasar el túnel del Guadarrama vimos que la lluvia se trocaba en copos henchidos y locos.


  Los chicos habían metido un cedé con las canciones de los Beatles en el coche, y las coreaban con entusiasmo creciente, acompañados por su madre. Pese a la sombría perspectiva de la conferencia, viéndoles tan felices, era difícil no dejarse mecer por esa alegría. G. me preguntó si me gustaba oír música tan moderna. Debe de suponer que los adultos, en materia musical, en cuanto sobrepasan su juventud, se muestran incapaces de disfrutar ni siquiera con aquello que les hizo precisamente felices. Quiso saber también si entendía lo que esas canciones decían. Le respondí con resignada desolación. Eso aún le sumió en más profundas consideraciones.


  Cantando como desaforados, avistamos el caserío de Benavente, tan congestionado de tráfico como la Gran Vía de Madrid. Nos perdimos buscando el lugar donde tenía que actuar, ya que el pueblo contaba con una animación incomprensible a esa hora. Buscamos el Parador de Turismo, y al encontrar a la persona indicada, le salió a uno el «Soy yo, el conferenciante» en el mismo tono que en El verdugo de Berlanga Pepe Isbert decía «Soy el funcionario de prisiones».


  Nuestro anfitrión, que había organizado todo aquello, era el concejal de Cultura del ayuntamiento, un muchacho joven, culto, metido a político, y de derechas. En Castilla y León es de derechas mucha gente, casi todo el mundo y en casi todos los pueblos. En Castilla y León han sido de derechas, creo yo, desde El Cid. Como los de derechas llevan gobernando tantos años, los jóvenes que quieren medrar pronto se alistan al partido en cuestión. Si ganara la izquierda, los jóvenes se alistarían a las izquierdas. Un español consigue una medalla en un deporte como la marcha, en el que alguien anda apresurado moviendo ridículamente las nalgas, y al día siguiente la federación de ese deporte da de alta a más de mil personas, que se echan a las carreteras secundarias y empiezan a caminar de ese modo, como las ocas, descoyuntándose las caderas. La gente no quiere participar, sino ganar. El muchacho estaba empeñado en tratarle a uno de usted, por más que le rogara uno que le apease el tratamiento, por afectado, pero le costaba lo suyo. Por suerte, era persona que aprendía deprisa, y comprendió que el usted me venía bastante grande todavía.


  Con el concejal se encontraba la bibliotecaria, una muchacha joven, vestida de punta en blanco. Sintió uno no ir mejor vestido para la ocasión. Y de allí nos llevaron a la conferencia. Cada vez que salíamos a la calle, la lluvia y el viento frío nos desencajaba las mandíbulas y nos volvía del revés la cara, sin que pudiéramos caminar con holgura.


  Donde iba a tener lugar el acto propiamente era en una vieja casona rehabilitada, acaso la principal del pueblo, propiedad de una rica solterona, que murió vieja, después de donarla al pueblo. Era una casa con ese modernismo que llega a Castilla desde Barcelona exhausto, perdiendo por el camino alguno de sus elementos primordiales (el lujo, por ejemplo) y adquiriendo otros (el desangelamiento).


  La casa la han convertido en un centro cultural, como es la costumbre hoy día. Caminábamos hacia ella en fila india, ellos delante, resguardándonos contra las paredes y haciendo recuentos cada veinte pasos, por si el vendaval se había llevado a alguien. Yo pensaba, caerá la teja y a alguien le dará un disgusto. Los anfitriones, que confesaron ser lectores de estos diarios, se mostraban nerviosos por la asistencia en una tarde como esa. Les preocupaba el modo en que quedarían ellos en estos diarios, por si eso afectaba a sus carreras. Yo les decía, tranquilos, no pasa nada; si no ha venido nadie, desde un punto de vista literario, mejor, porque el fracaso es siempre mucho más fotogénico que el éxito. Ese argumento no les convencía mucho y tampoco el del mal tiempo. En su ingenuidad, confesaban: aquí siempre hace malo, y la gente se porta. En efecto, había esperando algunas personas que habían desafiado la lluvia, el huracán y la temperatura polar. La sala era pequeña, pero estaba casi llena, con veinte o treinta personas. En las paredes habían aprovechado para colgar las fotografías de un fotógrafo de Benavente llamado Winocio, que empezó su carrera de fotógrafo en ese pueblo a principios del siglo. Parece el nombre de un rey godo. Cuando murió él, el hijo continuó con estudio y clientela. Las fotografías eran, algunas al menos, bonitas, muy raciales. La población aborigen benaventina hubiera podido pasar, en algún caso, con aquellos trajes regionales tan rústicos y primitivos, por pieles rojas. Eran en su mayor parte retratos de gentes de semblante curtido y facciones belicosas, que hacían creer que lo mismo habían servido en todas las guerras del África que cometido execrables crímenes con el hacha o la horca.


  Cuando le vieron llegar a uno, el público se tranquilizó, porque pensó que con ese tiempo no llegaría uno nunca a Benavente. El concejal hizo una presentación respetuosa y fundamentada. Se dirá que es lo que corresponde, pero raramente ocurre. Lo normal es que le presente a uno alguien que no ha leído ni uno solo de los libros que ha escrito, que cita mal, después de haber asegurado que uno es lo suficientemente conocido como para ser presentado. En la mesa donde yo tenía que conferenciar había también dos señores de luto, con el careto un poco pasmado y que no abrieron la boca. Mientras hablaba el concejal, yo me preguntaba, ¿y estos qué harán uno a cada lado mío, como si temieran que pudiera escaparme? A lo mejor eran, como en El verdugo, guardias civiles, solo que de paisano. Cuando terminé de hablar, uno de ellos se echó mano al bolsillo, sacó un sobre con el cheque y me lo dio. Creo que estaba allí para calibrar si me ganaba o no los emolumentos. Dijo, tome, firme aquí. Firmé un papel, se lo guardó en un bolsillo, al despedirse juntó los talones con insuperable aire marcial, inclinó la cabeza, dijo: «Señores, señoras», y sin más, sin perder el tiempo en darle la mano a nadie, se giró en redondo y desapareció. El otro difunto, que no dijo una sola palabra tampoco, hizo lo propio y le siguió.


  Benavente de noche estaba muy bonito. Todavía llovía, olía el aire a carbón de las cocinas económicas y un poco también al tufo de las mismas.


  Cobrar las conferencias en el momento de darlas es de las cosas que de mejor humor pueden poner a un conferenciante. Nada de pagos diferidos, transferencias o abonos fraccionados. Y acaso por esa doméstica alegría se abordó, en el tramo de viaje que aún nos quedaba hasta llegar a León, un tema de conversación que G., en cuanto deja de ser superficial y chusco, elude con habilidad y astucia: la sexualidad. Así que lo atajó con un «¡Por favor!», que venía a significar que de eso andaba él al cabo de la calle. M. también se sentía un poco azorada, porque siendo hijos suyos no se le escapaba el hecho de que fueran también varones, y se resistía a que los varones de la casa quisieran dirimir en asamblea esas cuestiones, dándole en eso la razón a G. Así que empezamos a hablar R. y yo. Los dos sabíamos que estábamos haciendo como teatro didáctico, porque G. no perdía ripio de las cosas que su hermano y su padre hablaban con la naturalidad de los que ya no se van a asombrar por nada… Y a los veinte minutos, vencida la timidez, era él quien llevaba la voz cantante, con preguntas y solicitud de aclaraciones, que formulaba con un apasionamiento del que ni siquiera era consciente.


  Claro que decía cosas de las que nos pareció tenía aún una idea algo confusa, por ejemplo, cuando confesó con abrumadora desolación que «lo más duro para mí es que como tengo quince años no puedo tener todavía una relación sexual de grupo». «De pareja», le corregía su hermano con beata paciencia, como quien se aviene por fin a hablar claramente de los Reyes Magos con el niño que acaba de dejar de creer en ellos. M. y yo no sabíamos si reír o espantarnos, por si esas cosas las decía ya con conocimiento de causa. «Eso, de pareja», se avenía él a rectificar, «y, claro, eso es muy chungo».


  Supongo que trataba de insinuar que la voluptuosidad del solitario a la larga es aburrida, y como si se hubiera quedado solo de repente, ensoñaba en voz alta y se imaginaba lo maravilloso que tendría que ser enamorarse de una muchacha hermosa y enredarse con ella.


  Y unas cosas trajeron otras, y hablando de la gimnástica erótica, llegamos a León. Se ve que los viajes en coche están indicados para eso, para hablar en familia. Como nadie puede escaparse, todos han de hacer un esfuerzo de entendimiento. Quizá estaría bien obligar a los políticos a que viajaran juntos a lugares remotos, por sorteo y en número proporcional: en un autobús tantos de la derecha, tantos de la izquierda, tantos nacionalistas, y todos un mes al Amazonas, al Tíbet, con poco dinero, con Interraíl. Mejor, meterles en un barco, hundírselo cerca de una isla desierta y dejarles allí dos o tres años. Creo que muchos vendrían pensando de otra manera.


  


  MI pueblo está precioso, pero al mismo tiempo que lo restauran y conservan por un extremo, lo destruyen por el otro con tan principal ahínco provinciano que acongoja.


  Lo primero que hemos hecho es ir a ver una exposición que había en la Colegiata de San Isidoro. La cultura, ay, es hoy el festín de la política, como eran los autos de fe las orgías de los teólogos. Todo es cultura, y todos quieren, como en la Francia revolucionaria o en la Italia garibaldina, lucir sus escarapelas tricolores. ¿Cuántos de los que iban a misa, hace veinte años, se asomaban a las exposiciones que organizaba la Sala Provincia de la Diputación? ¿Cuántos de los que ahora van a ver esta exposición, rezarán la misa de los domingos? Yo creo que de vivir Marx hoy, cambiaría su «La religión es el opio del pueblo» por un «La cultura es el opio del pueblo».


  La ventaja de todos modos es que gracias a la exposición puede uno visitar la parte de la colegiata que se reservaba al cabildo, vedada hasta hoy a los visitantes. Se trata de un añadido en piedra dorada a la fábrica románica de la iglesia, con elementos barrocos y neoclásicos, aunque parece todo de un modesto renacimiento, tanto el claustro, como los patios y las salas. El conjunto es de una gran sobriedad y no hay ningún lujo. Remite a la época en que la Iglesia había perdido ya la mayor parte de sus bienes con la desamortización y en la que sus palacios episcopales, al menos en las diócesis pobres, se parecían bastante a las cárceles, a los hospitales, a las audiencias…


  La exposición se titulaba Maravillas de la España medieval, montada con piezas provenientes tanto de la Iglesia como del Estado, biblias, códices, libros de horas encuadernados en vitela y pergamino, cuadros, joyas, arquetas de marfiles y de esmaltes… Era como un parque temático muy bonito, en miniatura. Le admiran a uno mucho no tanto las piezas en sí, raramente sobresalientes, sino la historia nacional con que vienen ungidas. Como juntas actúan por condensación, llega uno a sugestionarse y creer que detrás de un panel va a ver aparecer a doña Urraca, vestida de atrezzo.


  Luego, apenas pone uno los pies en la calle, esa magia se evapora, y ya no recuerda uno nada de lo que ha visto, si eso perteneció a un Fernando III, a una doña Berenguela o si a una Sancha cualquiera pertenecía tal o cual corpiño precioso.


  Y es una lástima, porque siendo muy siglo XIX la propincua plaza de Santo Martino, y acaso la placita más bella del mundo porque ha sabido de momento conservar toda su insignificancia y pobreza, es también, acaso por insignificante y pobre, la más medieval de toda la ciudad con la maravillosa del Grano. La de Santo Martino tiene mucho carácter, es amplia, luminosa, con casitas bajas, con ese viejo caserón del instituto, que hace pensar en aquellos modestos caserones que alquilaba la Institución Libre de Enseñanza a finales de siglo, y junto a él, la mole imponente y pesarosa de la cárcel vieja, con sus paños de muralla romana y sus ventanas angostas, siniestras, enrejadas. Y allí, en medio, creciendo con esfuerzo, unos arbolejos a los que las feroces temperaturas de los inviernos leoninos han condenado al raquitismo y la indiferenciación, y no sabe uno si esos esquemáticos tocones que permanecen podados todo el invierno son plátanos, acacias, castaños, olmos, catalpas… En menos de un minuto, si se ha sido de León alguna vez, todo ese ambiente acaba por sugestionarle a uno, y termina olvidando no lo que se es, sino, más grave aún, quién se es. Si don Quijote hubiera sido de León, se le habría secado la cabeza sin haber leído ni un solo libro, solo de frío.


  Según nos han contado, la plaza de Santo Martino la van a destruir, porque a un artista moderno se le ha ocurrido que podría llenarla de moscas de hierro. El artista ese vive en Madrid, llegará a la plaza, cagará en ella sus esculturas, como ha visto hacer a las moscas, y cuando lo haya llenado todo de sus deposiciones, se volverá a su casa. En la Edad Media se reservaban las plazas públicas a Donatello o al cadalso. Viendo que lo de Donatello está difícil, podríamos levantar por lo menos un cadalso que disuadiera a los artistas audaces.


  


  EN León habla todo el mundo mucho, en los bares, en familia, en las comidas. Creo que lo hacen para entrar en calor y darse ánimo, y no salir huyendo. Por otro lado, se habla una jerga irreconocible, en la que a uno le resulta difícil hallarse. Se limita uno a escuchar. Nadie pregunta nunca qué haces o qué piensas hacer. Las conversaciones se orbitan en espacios tan abstractos como banales, en un equilibro prodigioso, porque así, a duras penas, se consiguen mantener en circulación. En cambio le cuentan a uno las cosas rarísimas que suceden allí. Y quizá porque piensan que le tendrán a uno poco tiempo con ellos, lo cuentan todo a gran velocidad, por si uno adelanta la partida de forma imprevista. Al cabo de dos o tres horas de deambular por los bares (los dos o tres viejos cafés hace treinta años que desaparecieron), no ha oído uno una sola palabra sustancial, lo cual es rarísimo, porque hasta en los lavaderos auríferos aparece de vez en cuando una pepita de mineral más o menos valiosa.


  No juzga uno lo que sucede allí, no reprocha uno nada, intenta entenderlo. Porque al mismo tiempo que la velocidad de las conversaciones, percibe uno que las cosas no acaban de pasar nunca, y el tiempo transcurre con una desesperante lentitud. En Madrid o en las ciudades grandes la gente tiene que emplear demasiado tiempo en los desplazamientos, y se pasa la vida metida en un coche, en el metro, subida a un autobús. Cuando llegan a su casa, la gente ya no tiene la menor gana de alterne. En la provincia ese tiempo, entero, lo dedican a encontrarse por lugares convenidos, y a tirarlo de una manera tediosa al suelo, como peladuras de gamba, mientras muchos, en rarísimos momentos de franqueza, le exponen a uno, en arrebatos más o menos etílicos, la hipótesis de lo que hubiera sido su vida si, como han hecho algunos (y te miran fijamente mientras te lo dicen), hubiesen sabido abandonar a tiempo la tribu y el territorio nativo. Esperan acaso que uno les diga: a/que en otras partes reina el mismo tedio y la misma desesperación, o b/que aún están a tiempo de intentarlo. En cualquier caso, perciben que ambas son falsas, y para no tener que oírlo, piden otro chato de vino, cuentan otro chiste, saludan al que en ese mismo momento entra por la puerta del bar, y así se va pasando la vida.


  Este año la cena de Nochebuena fue tristísima. Imagina uno la cena de Antonio Machado, viudo, con su madre vieja, en la pensión de la calle de los Desamparados en Segovia, y se la imagina uno como el carnaval de Río, comparada con la nuestra. Estábamos nosotros, la madre y el hermano mayor. No se sabe por qué no había más hermanos esta vez, habiendo tantos donde escoger. Es misteriosísimo el trasvase familiar en estas fiestas tan entrañables. Por la madre valdría la pena, claro, hacer un viaje de dos mil kilómetros. Siempre está contenta, quiere agradar, que se la ve hacendosa y presumir de su buena salud. Pero se ve que a menudo se acuerda de mi padre, y se ausenta, y se abriría las venas con el cuchillo si por su cabeza trashumara la bilis negra. Son dos, tres segundos, en los que se adivinan en su semblante hondísimas simas sentimentales, que jamás confesará a nadie. Cuando íbamos a empezar a cenar apareció, de forma imprevista, mi hermano P. El hecho proporciona una bohemia grata y descreída al festín. Viene con su colorido a cuestas, sus confeti y serpentinas. Nadie recordó a padre, que es la presencia ineludible. Así que cuando las conversaciones parecían llevar una y otra vez a él, todo el mundo o daba un rodeo, o salía huyendo, a la carrera, para evitarnos en el tierno recuerdo un desgarro mayor. Y fue así, desde el primer momento: desde que nos sentamos a la mesa y alguien tuvo que ocupar el lugar que era el suyo preceptivo, desde que vimos aparecer los mismos platos y guisos que a él le gustaban, aquellos turrones que siempre acababan evocando, como magdalena proustiana, los turrones que repartieron a la tropa, frente a Teruel, el año 1937. No sé, incluso P. pidió excusas por no traer en su repertorio tantas historias y chistes como otros años. Tiró de los viejos, y los reímos con melancolía. Claro que los chicos, para los que llegaban de nuevas, los celebraban alborozados. La vida, pensaba uno, continúa siempre por algún sitio. Como el agua, busca las partes más flojas, que dicen en Extremadura, y la risa, lo sabía Cervantes, es una gatera por la que entra y sale la vida, tan trasteada.


  R. y G. parecían encontrar, entre una tristeza inimaginada para ellos, su camino hacia la felicidad de lo que será acaso dentro de treinta años un recuerdo feliz de su infancia. Ellos son los que están ahora en la edad de la risa y encuentran chocantes, inesperados, hilarantes los juegos de palabras, los equívocos cómicos, los desenlaces imprevistos que desgranan los chistes. Y éramos nosotros felices viéndoles, y del corazón, aunque no se manifestara con palabras, brotó la resina de la gratitud hacia el hermano, que hizo, como en una función benéfica, el papel de juglar, y hacia la madre, que no quiso que por la flojera de la tristeza se colara el agua de la alegría, y con su hacendosidad, su finura de cocinera y su jovialidad eterna, fingida acaso más que real en esta noche, contribuyó a ello… maternalmente.


  A las doce, ella y el hermano mayor se marcharon a la misa del gallo. Es algo que se diría les mantiene unidos con el pasado levítico y con la esperanza de rezarla algún día de nuevo con aquellos que ya se han ido. Cuando volvieron, los chicos ya se habían acostado y nosotros leíamos en la cama. Oímos esos ligeros ruidos que se hacen en medio de la noche, cuando no se quiere despertar a los durmientes, un tanto premiosos y mecánicos, buscando acolcharse en el silencio de la casa.


  Cuando veo a M. al lado en una de las camas en las que durmió uno toda su infancia y juventud, se le agitan recuerdos e impresiones sentimentales atropelladamente. Es una experiencia extraña. Comprende uno que Unamuno vuelva a meterse en la cama en la que durmió de niño, y que los sueños del niño bricen, como él diría, los del hombre. Ahora, ver a la amante, a la mujer, a la madre de tus hijos dormir precisamente en esa cama en la que durmió uno en años que no podría ni siquiera imaginar lo que le depararían, le deja a uno inerme y melancólico como ante el escaparate de un gran bazar queda el niño sin dinero. Querría llevarse uno todos y cada uno de los recuerdos de aquel tiempo, para darles una actualidad que no encuentra, y ni se puede apartar de ellos ni puede hacerse con ellos. La casa empieza a ser ya una casa en la que solo quedan los muertos: los abuelos, la tía que murió en el piso de abajo, mi padre, el tío C., el cura, que vivió durante tantos años en el mismo cuarto donde nosotros lo hicimos ayer… Cuando estaba leyendo, no le fue a uno difícil imaginar cómo estaba compuesto el cuarto cuando él lo ocupaba, todo metido en él con angostura, los dos muebles de biblioteca, la mesa del despacho, su sillón de párroco en madera oscura y tallas platerescas, la cama de alto cabecero y porte funéreo y aquellas bulas papales de Pío XII y León XIII enmarcadas junto a una pequeña pila para agua bendita, que estuvo siempre seca, y, claro, aquel montón de libros viejos que había pertenecido a un tío abuelo, inspector de enseñanza primaria y poeta modernista que había pasado por Madrid y había sido amigo de algunos escritores menores de la capital. Son muertos y deberían estar en otro lugar, pero se los tropieza uno por todos los rincones de esa casa, lo mismo que el niño que fue uno, muerto también hace cuarenta años, asoma de vez en cuando la cabeza, detrás de una puerta.


  ¿Cómo será ese día, si acaso llega alguna vez, en el que estemos en León solos, sin familia, como fantasmas errabundos y resignados a vagar por las tristes, viejas, sombrías calles de la ciudad carbonillana? Será, si llega, un día extraordinario y extraño, tal vez el más triste de todos, cuando creía uno que no había ya mayor tristeza.


  ¿Cómo sería vivir sin la losa del pasado? ¿Cómo será León vivido sin memoria?, tal y como la viven aquellos forasteros que después de pasar por allí le dicen a uno: ¿sabes que León es un pueblo bien bonito? ¿Cómo será eso?


  Cuando hace unos días encontró uno en una tienda de postales viejas tres antiguas de León, las tres de momentos remotos pero que ni conocí yo ni pudo siquiera conocer mi padre, casi diría que ni mi abuelo, me resultaron muy familiares, porque algo de ellas, de lo que en ellas aparecía, lo conocimos todos, y viéndolas, se le ponía a uno el alma de 1905, y hubiese querido ir a sentarme en uno de esos bancos de alguno de los escasos parques públicos de León a ver pasar los siglos, como pasan los minutos por la mirada de un mendigo.


  


  LA mañana del día de Navidad salimos muy pronto de casa para hacer una excursión por el campo. La ciudad estaba dormida, como si la hubieran evacuado. No se veía a nadie. Nos llegamos a ver San Miguel de Escalona, que es una iglesia pequeñita, muy bonita, mozárabe, que ni M. ni los chicos conocían. Es una iglesia para que les gustara a los institucionistas. No creo que hubiera ni un alma en cinco kilómetros a la redonda, y aunque no pudimos verla por dentro porque estaba cerrada, la vimos por fuera a nuestras anchas, sin ser molestados por nadie. Lo mismo que el monasterio de Gradefes, que lo ocupan unas pocas monjas del Cister. Lo acababan de restaurar. Es hermosísimo, todo en esa escala gótica que tienen las cosas de esa tierra mísera de pastores y agrarios de secano. Nos lo enseñó una monja vieja, que llevaba en el convento, según confesó con divina vanidad, cincuenta y dos años. Lo dijo como quien declara una marca deportiva. Desde el año 47. Había nacido en el mismo pueblo de Gradefes, en una de las casas que están frente al convento. Un día cruzó la plaza, y dijo, me quedo, me hago monja. A los padres eso, en esa tierra tan pobre, les parecía siempre bien. Nosotros hemos conocido familias, por la tierra de mi padre, en las que podía haber siete u ocho personas de Iglesia, curas, frailes y monjas. Eran fotografías frecuentes en el Diario de León, el periódico clerical de la localidad, en los meses de verano, cuando lograban reunirse todos por alguna razón. Y recuerdo que me impresionaba leer en aquellos pies de foto el que llevaran sin reunirse todos treinta o cuarenta años. Las fotografías se las hacían siempre alrededor de los padres, dos consumidos lugareños, ella con un vestido negro que le llegaba hasta los pies y él con su sombrero o su boina entre las manos, en señal de respeto por la posteridad y el clero.


  Antes, las monjas de Gradefes, en cuanto traspasaban las rejas del convento, no salían a la calle. Ahora, confiesa la informante con cierta nostalgia y acaso censurando el modernismo, sí; ahora, si se ponen enfermas, salen, si hay que votar, salen, si tienen que ir a cuidar a un enfermo de la familia, también, o sea, que no las dejan tranquilas. A veces las envían a ayudar a las monjas de otros monasterios más pobres o menos tupidos, donde ya solo quedan algunas de ellas nonagenarias, paralíticas y enfermas.


  En el de Gradefes son veintidós. Dos de ellas acababan de venir del convento de Talavera, donde habían acudido para ayudar a las titulares a hacer dulces, que tienen una gran demanda en las fiestas locales. No sabemos ni nos lo dijo si el secreto de los dulces ha viajado con ellas y lo impondrán en la comarca, o si por el contrario sus hermanas toledanas lo han defendido con uñas y dientes como la patente de la cocacola. La reverenda, como suele llamarla mi madre, hablaba por los codos y con una simplicidad que sin la menor duda le tiene más que garantizada la entrada en el reino de los cielos.


  En el convento hay un patio precioso, invernal, un poco desolado, en el que las entierran. En cada tumba hay una cruz de palo, sin nombre ninguno, y sobre ellas no hay ni flores, nada. Alguna de ellas debe de quitarles las malas hierbas, y la tierra negra aparece desnuda. Ese es todo el lujo funerario que se permiten. Impresionaba mucho. Parecía un corralito, como una majada de muertos. Cuánto le hubiese a uno gustado escribir un poema sobre esa estampa, pero se conoce que no lo sintió uno todavía del todo, y ha de esperar algunos años a que esa imagen madure y dé sus frutos. Flotaba el alma de aquellas santas mujeres entre las paredes del patio, y le entraban a uno ganas de ser santo y hacer el bien a todo el mundo. Mientras lo veíamos M. y yo nos rozamos sin querer las manos, y la apartamos un poco avergonzados, como si hubiese sido un roce no ya pecaminoso, sino sacrílego. Como se ve que es un cementerio en el que no caben demasiadas tumbas, le preguntamos qué hacían cuando venía la congestión mortuoria. La mujer nos dijo con la mayor naturalidad que sacaban los huesos de las más antiguas y los pasaban a una fosa común, donde acababan desapareciendo. Hablaba como de un proceso de reciclaje. Permanecer allí le encogía a uno el alma, como en una leyenda romántica. Ha sido de los cementerios más bonitos que haya visto uno en su vida y habría querido que ahora me brotase del corazón todo lo que entonces, al verlo, me pareció que se desbordaba de él. Pero no. A lo mejor un día.


  El frío mientras veíamos el monasterio era tan intenso que las orejas y la nariz se cristalizaban. Al hablar, el algodón de las palabras se quedaba flotando junto a la boca y ese vaho besaba con labios fríos cada una de ellas. El frío, el miedo, la desolación y la angustia deben de nacer de la misma cepa.


  Desde 1970, sin embargo, las monjas cuentan con calefacción. «En estos tiempos», nos confesó nuestra anciana cicerone, rendida por la lógica de estos tiempos y un tanto desolada, «en estos tiempos ya no se puede vivir sin calefacción, bobín». Creo que quería decir que si allí se había vivido sin calefacción durante seis o siete siglos, hubieran podido haberlo hecho otros siete, solo que seguramente ese rigor, esa regla tan estricta en medio de una sociedad tan regalona y relajada corría el peligro de ser tomada por un alarde innecesario, por presuntuosa vanidad, causando alarma social o escándalo entre la feligresía. E insinuaba, nos pareció a todos, que habían aceptado la calefacción por las mismas razones que la misa en lengua vernácula.


  Los campos de León vivían esa desolación característica de la estación, pelados, pardos, encharcados, barrizosos y sin un árbol, y cuando nacía alguno aquí y allá, en sotos y ribazos, sin una hoja. De tanto como ha estado lloviendo, se está pudriendo el trigo ya nacido. Pasamos por algunos pueblos de casas míseras, de adobe, de tapial, parcheadas modestamente con ladrillos que han quedado a la vista. De muchas se eleva un hilillo de humo y en otras ha quedado encendida, bajo un platillo de lata esmaltada, una bombilla que vierte en la luz natural la miseria exangüe de su electricidad.


  En algunos pueblos había que conducir con cuidado porque cruzaban las gallinas o un perro o un viejo tapado con una manta hasta la cabeza, apoyándose en una garrota. Y de ninguna de estas criaturas se veía de dónde venía ni adónde podía ir ni si le esperaba nadie en alguna parte.


  


  


  EN el Rastro estas frasecillas, como libélulas.


  Los domingos en los que el Rastro no es generoso con uno, como esos ríos que deciden hurtar entre las piedras todas sus truchas a los aburridos pescadores, los dedica uno a otras cosas, se distrae, atiende las conversaciones de la gente, mira aquellos puestos en los que habitualmente jamás se ha interesado… Hoy un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, uno de esos que vende herramientas, le explicaba muy jovial a dos amigos suyos, a propósito de no sé qué, «que el gorrión es como la mujer, cuando esconde la cabeza desaparece entero». Hablaban de una mujer, sin duda, pero resultaba difícil comprender por qué razón habían puesto en primer lugar a los gorriones. No sé, me parecía bonita esa consideración de mirar de la mujer antes que cosa ninguna su cabeza, en ambos sentidos, real y figurado. Y así transcurrió la mañana. Vimos en un cajón de una cómoda más de cincuenta medicamentos viejos, de hace lo menos setenta años. Daba un poco de cosa tocarlos por si se le quedaban a uno entre los dedos las miasmas del difunto al que de todos modos esos viáticos no fueron de demasiada ayuda. Al lado había dos o tres viejas bombillas de la casa Osram, metidas en sus cajas de cartón. Estaban llenas de unas manchas orinecidas, como si hubiera meado encima un gato. Parecía mentira, pero las bombillas estaban en perfectas condiciones. Ver el filamento de wolframio incólume producía en uno la misma impresión que ver una de esas momias egipcias que de vez en cuando escupe el desierto, en perfecto estado de revista. La mezcla de los medicamentos, de nombres que nos resultaban exóticos como un códice, y las bombillas favorecía las asociaciones bizarras. Las bombillas eran de un tamaño menor de las conocidas hoy y, sobre todo, de voltajes adecuados a los tiempos de restricciones eléctricas, 40 vatios. Con todo, eran preciosas, lo mismo que las cajas donde se guardaban. La bombilla, en un campeonato de patentes, creo que se llevaría la medalla de oro. Son perfectas en su género, y, claro, con esa carga simbólica con la que nacieron, nada podría competir con ellas. Si se volviera a los siglos en los que se precisara una representación de la divinidad, se recurriría a la bombilla, de la misma manera que los egipcios recurrían a las cabezas de los zorros, de los chacales, de los búhos para representar a sus dioses. Veríamos sobre sus pedestales a grandes figuras humanas cuyas cabezas habían sido sustituidas por una bombilla. Sin embargo, al verlas mezcladas con los medicamentos, se advertía el no pequeño defecto con el que se han comercializado. Desde mi punto de vista creo que las bombillas para ser completamente perfectas deberían venir como los medicamentos, con un prospecto explicatorio, en el que se hiciera constar la posología, las contraindicaciones, la composición, la manera de enroscarlas en su casquillo, el modo de optimizar su función, para qué están indicadas, conspiraciones, lectura de novelas buenas, ejercicio de la poesía… No sé, es algo que aún podríamos hacer por ellas, a modo de gratitud. Si los medicamentos traen la luz a nuestro cuerpo, y no siempre, ¿qué menos que hacer lo mismo con las bombillas que traen la luz a nuestra alma?


  A esta primera frase siguieron otras dos que tampoco sé en qué contexto estaban dichas, pero me arrancaron una sonrisa. «Date con un huevo en los dientes», le decía uno a otro que se le quejaba de un negocio mal hecho o mal terminado. ¿Se trataba de una frase sincrética, como la de aquel amigo de R. G., en Méjico, que decía, después de haber hecho algo por compromiso, regalo o favor, «He quedado como un Cristo», fusión de «He quedado como Dios» y «Le dejaron como un Cristo»?


  La mejor, desde mi punto de vista, fue la que le dijo un gitano rumboso, gordo, todavía en edad de merecer y ser merecido, a una mujer más joven que él, jaquetona, muy hembra, con poderosa cadera y aspecto de tener la suficiente experiencia de la vida como para saber lo que dicen las miradas de los hombres, incluso en presencia de su marido. Trataba el gitano de vencer las reticencias de la mujer, porque no se decidía a comprarle una jarra de barro rota por veinte sitios, lañada y pegada malamente. La mujer le hacía notar sus reservas, ya que el cacharro estaba muy descompuesto y el gitano, claro, le respondía con una frase ineluctable de repertorio: naturalmente, le confirmó, como que si la jarra estuviese entera yo le estaba pidiendo lo que le pido. La mujer vacilaba, y fue entonces cuando el gitano, contento de poder pegar la hebra un poco con una mujer tan vistosa, y acortar las horas de la mañana, le dijo: «Mujer, si es más bonita que un milagro». Naturalmente se refería a la jarra, pero se lo dijo a los ojos, y la otra lo entendió perfectamente. De no haber estado su marido al lado, el gitanón y ella habrían seguido pelando la pava un buen rato, ajenos a los curiosos y a los que van por el camino de la vida, como uno, con la luna de un armario. Un armario viejo, encontrado en un contenedor.


  


  HOY en el diario El Mundo, siempre tan atento a la marcha exacta de las cosas y sensible a la verdad, viene una lista con los diez mejores libros, exposiciones, películas, etcétera, del año. Entre las diez exposiciones de pintura no figura la de R. G. en el IVAM. Ni siquiera entre las diez siguientes, que se mencionan a continuación en un recuadro. La lista la han confeccionado diez o doce críticos, que han considerado que no merece figurar ni siquiera entre las veinte exposiciones reseñables. Es todo muy raro, porque teniendo en cuenta que uno lo cree el pintor español más elevado desde Solana y, desde luego, el pintor español vivo más importante, y esa exposición la mejor que se le haya hecho nunca, resulta evidente que alguien está equivocado. En el mismo número sacan una entrevista con el premio Nobel de Literatura X, que dice estar muy afligido por los parados, por la miseria y las desgracias del mundo, pero que muy muy muy afligido. A tales preocupaciones le dedican unas cuantas páginas.


  


  LO más extraño es cómo olvidamos algunas escenas bellísimas, músicas que embalsamaron nuestro corazón, cuando más dolido estaba, libros que nos hicieron un bien infinito, y cómo, por el contrario, porquerías que nos emponzoñaron la mirada y enturbiaron el espíritu (La virgen de los sicarios, vista antes de ayer y unánimemente elogiada: «La gente que tú matas es tan horrenda, que el mayor castigo es dejarlos con su vida de mierda», dice el protagonista de la película, un intelectual gay que trata de convencer con ese argumento al chulo delincuente con el que está liado) vuelven una y otra vez, mal digeridas, a nuestra memoria, amenazándonos. Se diría que hasta que no las vomitemos por completo no van a dejarnos tranquilos ni a darle reposo a nuestra desacostumbrada vesícula.


  Y así, en el viaje hacia Las Viñas, aún recordábamos algunos pasajes de esa historia colombiana. Era como ir salpicados de cieno hasta las cejas. Mientras veíamos la película, teníamos al lado a una mujer que no dejó de reírse ni un solo instante. Mataban a alguien, y eso le producía una risa loca. Se supone que los modernos eran por lo menos aburridos y solemnes. No era una risa sarcástica, porque esa se hubiera notado. Sino la risa de alguien que también se habría reído oyendo el réquiem de Mozart.


  Por fortuna, la adversidad del viaje ayudó mucho a la purga espiritual. Veníamos con bastante miedo, ya que el peligroso temporal que asola estos días la meseta castellana (la retórica de los periódicos españoles y de las películas colombianas tiene mucho en común) había llenado el mapa de puertos cerrados y pueblos inundados. Y sí, nuestra calleja estaba impracticable. El agua, que corría formando torrentes belicosos, la había descarnado una vez más y de tal modo que las piedras, con sus afilados cuchillos, nos iban desollando los bajos del coche, a pesar del extremo cuidado con que rodábamos, y cada topetazo era una advertencia de que podíamos quedarnos tirados en cualquier momento, con el cárter agujereado o con la cruceta fracturada.


  Las máquinas que habían enviado de Trujillo habían entrado abriendo zanjas a uno y otro lado, para evitar en lo posible que el firme aún se descarnara más todavía. Pero o las máquinas llegaron demasiado tarde, o había llovido más desde su visita, porque el último tramo, el que conducía a nuestra casa, estaba como un torrente de la selva… colombiana. El agua, en vez de pasar por debajo del pequeño pontón, que une la calleja con la propiedad, lo sobrepasaba, sin duda porque en la riada se había atascado con hojarasca, piedras y ramas arrancadas calleja arriba.


  Después de colocarlo todo, o mejor, después de desembarcarlo, R. y yo nos calzamos nuestras botas de goma y probamos a retirar de la boca de ese portillo las piedras y todo lo que impedía la fluencia. Las piedras, algunas al menos, eran del tamaño de lápidas de cementerio, y a duras penas podíamos hacernos con ellas. Ninguno de los dos podíamos imaginar cómo habían venido a parar hasta allí, como trozos de corcho, flotando sobre las aguas.


  Como G. está recién escayolado, lo teníamos al lado protestando por no intervenir en el que consideraba un trabajo excitante y digno de Indiana Jones, con el agua helada hasta la rodilla, tratando de sacar del lecho del arroyo, sin ver lo que cogían nuestras manos, toda clase de ramaje y follaje, y con patente aceleramiento para evitar que se nos echara encima la noche y no tener que pasarnos el día de Nochevieja en la cama con una pulmonía.


  Pese a haber estado diluviando la víspera, hacía veinticuatro horas que llevaba escampado. Incluso por la tarde se había serenado algo el viento y abrieron las nubes. Así que allí estábamos los tres, junto al alcornoque centenario y bajo un cielo que se ensangrentó súbitamente como si en un descuido alguien hubiera dado una patada al brasero celeste y este hubiera esparcido todas sus brasas y tizones por el horizonte. Hacía frío, mucho frío, las manos se nos quedaron moradas de tenerlas en el agua, pero al mismo tiempo el esfuerzo sostenido y acelerado había cubierto en pocos minutos nuestras espaldas de sudor. Al trabajar apenas nos hablábamos, concentrados ambos en la tarea. Solo G. quería intervenir dirigiendo las obras desde lo alto. Después de una hora, conseguimos al fin que empezara a filtrarse un hilillo de agua bajo el puente. Fue un momento mágico. Al principio se formó, en la misma boca del puente (un colector de medio metro de ancho), un gran remolino, que parecía buscar un agujerito por donde colarse, como si aquello fuera el seno de un embudo. Y a los dos o tres minutos se produjo el milagro, porque el agua, con su fuerza, acabó deshaciendo aquel tapón y se llevó por delante todo lo que aún no habíamos podido liberar nosotros, palos, piedras, hojas… Corrimos al otro extremo del puente (de unos cuatro o cinco metros) para ver satisfechos aquel portento, y cuando vimos que el agua volvía a correr por su antiguo cauce, nos pusimos a reparar la calleja con las piedras y lajas de pizarra que minutos antes habíamos arrancado al lecho del torrente.


  Sin darnos cuenta se nos echó la noche encima. Volvimos a la casa. El fuego de la chimenea era vivo y abundante. Lo había encendido Manuel hacía un par de horas. Lo había hecho con grandes troncos de olmos secos viejos, que se llevó por delante la epidemia. Las llamas nos iluminaban la cara, con tintes rojos y raciales, pero lo cierto es que allí estábamos extenuados y pacíficos, después de haberle ganado la batalla al agua. Fuera se oía el ruido escandaloso de las gavias, a cuya felicidad también habíamos contribuido nosotros. Creo que es de las mejores cosas del mundo, trabajar para ver los frutos al poco rato. Esto, en cambio, de sembrar en los sueños semillas de eternidad, por mucha fe que se tenga, es tarea de hombres superiores.


  Al rato, cuando estábamos los cuatro en silencio, hubiera entonado un himno de acción de gracias, por el fuego, que acariciaba nuestras mejillas, sin quemarlas; por el agua, que no se olvidaba de decirnos adiós, antes de irse… Por el milagro de llegar hasta aquí con tantas deudas… con el fuego, con el agua, con la noche…


  


  DURANTE toda la noche arreció el temporal. Lo habían advertido en la televisión. Parecía que el viento se metiera por debajo de la casa y quisiera arrancarla de los cimientos para llevársela por el aire volando a lo más alto y oscuro de la noche. Se entendía perfectamente lo que el viento hablaba con los olivos y con el laurel, como si estuvieran al lado mismo nuestro tratando de su negocio. No parecieron ponerse de acuerdo, y el viento se fue a hablar con el eucalipto, y después con las encinas, aunque también pudo ocurrir lo contrario, que fueron las encinas y el eucalipto los que vinieron a hablar con él; como estábamos acostados no pudimos verlos, y no le gusta a uno hacer conjeturas con estas cosas.


  Al rato, cuando se fueron, M. y yo nos atrevimos a hablar.


  —¿Volverán?


  Hablábamos en un susurro como si lo hiciéramos de unos bandoleros que habían logrado meternos, agazapados, detrás de unas carrascas para no ser descubiertos.


  —Parece que no, ha amainado.


  Qué fácil es amarse estando solo, qué fácil el abrazo cuando se acaba el mundo, qué puro y feliz ese minuto en el que habilita toda una vida…


  Al momento, el viento, furioso de no ponerse de acuerdo con nadie, venía hasta donde estábamos nosotros y amenazaba con echar la puerta abajo y avasallarnos. El limonero, cuyas ramas alcanzan el balcón de nuestro dormitorio, empezó a golpear los cristales con los nudillos, porque, muerto de miedo, quería saber si le dejábamos entrar.


  —Ábrele —me dijo M. —. ¿No te da pena?


  Las mujeres son unas sentimentales. Estoy convencido de que pensaba que encaramados en el limonero estaban también Hansel y Gretel. Le expliqué que no podíamos abrir el balcón ni dejar entrar al limonero en casa, porque con él se colaría también el viento, y ya no le sacaríamos de allí. El viento llamaría a voces después a sus secuaces, el rayo, la lluvia, la nieve, el hielo y la escarcha, y cuando quisiéramos darnos cuenta estaríamos muertos como los soldados de Napoleón en la estepa rusa, sentados como quien oye los relatos a la Muerte. El limonero insistía con sus golpecitos en el cristal. Se le entendía perfectamente que no lo estaba pasando bien en absoluto. M. insistió y dijo: «Mira, lo está pidiendo por favor».


  Pasamos un buen rato con la oreja a la escucha. A los quince o veinte minutos oímos un golpe estrepitoso. Nos asustamos.


  —¿Qué ha sido eso? —dijimos.


  Era el viento, que nos había descubierto. Ya no se conformaba con arrancar la casa y llevársela, sino que parecía querernos a nosotros con él, y trataba de forzar la ventana.


  —¿Llamamos a la Guardia Civil?


  Me acordé de esa escena de El maquinista de la general en la que se ve a Buster Keaton en la locomotora, tratando con angustia de conseguir leña para echar en la caldera, en medio de una batalla sin cuartel contra el mundo, cuando descubre que su novia se ha puesto, muy hacendosa, a barrer delante del fogón.


  —Arrancará el tejado y entrará por la chimenea.


  —Sí, pero nosotros no podemos hacer nada.


  Oíamos cómo trataba el viento de meterse debajo de las tejas, como hacen las yedras, con el único propósito de levantarlas por un lado. Bastaba eso para que el aire las hinchara como a las velas de un barco, y las lanzara contra los montes.


  Inexplicablemente logramos dormirnos de allí a un rato, abrazados, como Hansel y Gretel, porque la tempestad no cejó, bien al contrario, fue a más. Solo que nosotros a las seis de la mañana estábamos exhaustos, y nos venció el sueño hasta las ocho.


  A esa hora había pasado todo. Al levantarnos comprobamos que el cielo estaba despejado y no corría ni un átomo de brisa. Nos alegramos de no haber llamado a la Guardia Civil, porque se habrían presentado y habría sido muy difícil, viendo lo plácido que estaba el campo, que creyeran lo sucedido.


  


  MAÑANA es San Silvestre, pero deberían adelantarlo a hoy, porque no creo que se pudiera encontrar un día mejor para cerrar el año. Hubiera sido hermoso que el día de San Silvestre fuera hoy, el de los preparativos, la víspera de todo.


  Le encantaría a uno promover la costumbre de celebrar las vísperas y los sábados, en honor de Leopardi y del sentido común. Todo el mundo es más feliz el día de antes que el mismo día, así que confeccionaríamos un calendario de vísperas. Las fiestas y los domingos serían declarados días de tregua o tierra de nadie.


  No obstante, a primera hora llegó A. con una noticia bien triste. El hombre que mató hace tres meses a su nieto con el coche, viniendo de una capea, se suicidó el otro día, tomando un bote de pastillas. Y ese suceso, que la apenaba porque volvía a traer a su memoria la vida de un niño que no hubiera merecido morir, venía a completar la tragedia que están viviendo en su casa. Cuando sucedió todo, en su desesperación, habrían insultado, golpeado, rabiado sobre ese hombre que, al parecer, borracho, después de haber estado en una de las capeas de las fiestas, había embestido con su todoterreno a los dos muchachos. Ni siquiera entonces se atrevían a saber nada de él, acaso para no alimentar una locura que les llevaría a cometer otra. Si se lo hubieran puesto delante del padre o de la madre del chico, solo Dios sabe qué habría ocurrido. Ahora ha sido el hombre quien no ha podido soportar la culpa, y el hecho de que seguramente en ese pequeño pueblo de Huertas de Ánimas viera en todas las miradas acusaciones insoslayables le ha llevado a matarse, quitándose de en medio. Pero ahora parece que es A., quizá, quien se ha quedado asustada al ver que se había cumplido un secreto, turbio e inconfesable deseo de venganza. ¿No hemos deseado a veces, de un modo abstracto, la muerte de aquellos que han causado un daño irreparable y atroz? Así que decía la pobre mujer, con un sentimiento de piedad: «Tampoco queríamos eso, porque esa muerte, a nosotros ¿qué nos arregla?…». Pero al mismo tiempo podía vérsela un poco más avenida con la fatalidad. La palabra tranquilidad no expresa bien lo que acaso esté sintiendo, ya que el desasosiego en que ha sumido esa desgracia a todos es cada día mayor, teniendo en cuenta que el hueco que la muerte del niño va abriendo parece ir en aumento. Pero se diría que hay en ella una conciencia de justicia poética, comprende que la expiación de un hombre borracho que se lleva por delante a dos niños no puede quedar resuelta con unas sanciones administrativas, una retirada de carné y un acuerdo entre compañías de seguros y abogados. Así que le parece que esa muerte no es sino el justo y esperable corolario a algo fuera de toda humanidad. Y aunque esta nueva tragedia, la del suicidio del asesino, porque por asesino lo tienen, ya que iba borracho, es tragedia igualmente, en absoluto podrán equipararla a la infinitamente superior tragedia de haber perdido a un niño que ninguna culpa tenía ni conocía las depresiones, ni los antidepresivos, ni la mezcla de estos con el alcohol. Y así es posible que vean en esta muerte como una discreta intervención de la Providencia, cobrándole a ese desventurado su vida, en pago de la que él arrebató.


  Naturalmente de ninguno de estos supuestos se habló con la abuela del niño, que se propuso dar la noticia como quien cierra el finiquito de una vieja cuenta, sin dejar de asombrarse ella misma de los misteriosos caminos del azar, encogiéndose de hombros ante lo inescrutable y dando a entender que de todos modos no sería ella quien modificaría un centímetro los últimos acontecimientos, si estuviera de su mano. Se ha limitado a decir, no sin causticidad, que de haber muerto antes el hoy suicida, nada de lo ocurrido habría sucedido, y su nieto seguiría con vida. Si se hubiera suicidado antes, ha pensado en voz alta, habría evitado todo el dolor que ha causado.


  De ese modo tan triste empezaba un día lleno de presagios funestos, y en bastantes momentos, mientras estaba A. en casa, sin mencionarlo, pensábamos en la tristeza que se vivirá este año en esa casa, las primeras navidades sin el chico. Y la sola idea nos llenaba de tristeza, y ni siquiera sabíamos si teníamos que telefonear o no a su madre, cosa que al final hizo M., y habló con ella media hora.


  Y fue un pequeño milagro que el día fuera hacia su fin apacible, suavemente, después de tanto desasistimiento.


  Tras comer (la mañana se fue en hacer las compras en Trujillo, preparar la cena, la conversación telefónica), nos subimos a la sala de arriba, a leer un poco junto a la chimenea, buscando una rara conformidad con la vida.


  Solo se oían estas tres cosas: el agua corriendo por los regatos, las llamas enredándose con su aire en la chimenea y los golpes secos de los vareadores que recogían aceitunas no muy lejos de la casa. Yo mismo me asomé a la terraza por ver si los descubría. Después de la serenidad de la mañana, el viento parecía querer amotinarse de nuevo, y se le podía ver por aquí y por allá, entre los olivos, con las encinas de la cuerda, con tres o cuatro pinos romanos de los vecinos, juntando sus partidas para levantarse en armas. Ese mismo viento había limpiado de miasmas el aire, y en ese momento, en el que salí a la terraza para ver en qué olivar estaban los aceituneros, no creo que se pudiera respirar un aire más limpio, puro y fresco en toda Europa. Sabía el aire a la sal del océano y a la lluvia triste de Portugal, que es de donde venía con sus fados y laúdes.


  Hacia las seis, poco antes de que se hiciera de noche, salí a quemar los ramones de olivo, y una hora después R. y G., que cogieron el coche para irse a Trujillo, nos dejaron solos. La inquietud de verles partir, el estado calamitoso de las callejas, el hecho de estar en fiestas navideñas y de saber que estas carreteras llenas de borrachos locales son las que presentan mayor índice de siniestros, nos dejó un rato suspensos, en manos de la fatalidad. ¿Qué se puede hacer? Ya vuelan solos, me dijo M. con tanta resignación como esperanza, recordando cuando aún hacía unos minutos era aquí donde querían permanecer. Y se quedó un rato conmigo, al lado de las fogatas.


  Al poco, la Providencia o nuestros dioses tutelares, compadecidos de la angustia de saberlos por ahí sorteando quién sabe qué clase de peligros, quisieron venir en nuestra ayuda a disipar, aun pasajeramente, nuestras congojas, y en menos de cinco minutos armó una colosal columna de fuego que parecía salir de lo más oscuro de la tierra, llenando el cielo de estrellas. Era precioso ver cómo aquellas pavesas se elevaban y quedaban, por celeste alquimia, convertidas en puro fuego blanco, allá arriba. Pocas veces se habrán visto más estrellas juntas en un cielo que ha sido siempre pródigo de ellas.


  Los perros se echaron al lado de las brasas sobre la hierba que hospitalaria acogía la escarcha, indiferentes a nada que no fuese su propia esfinge. Era subyugante seguir la trayectoria de las centellas que subían al cielo a rimarse con las estrellas. Subían en fila, unas detrás de las otras, como las burbujas del champán. Y como sucede en las gotas del champán, no se sabía cuál era su fuente, de dónde manaban, porque parecían formarse como por encanto. El cielo se había puesto de un color azul morado muy oscuro, con ecos, eso sí, remotísimos, de un resol dorado.


  Cuando finalmente pudimos hablar, era de noche y nosotros dos éramos nada más que sombras sin contorno claro, y allí solo quedaban por librar dos batallas: la del regato y la del fuego. Y se daban la réplica las llamas y las aguas rompiéndose en las piedras, como diálogo de una égloga.


  Y de pronto uno de esos pequeños y poco útiles milagros. Mientras nos movíamos, ya francamente a ciegas, por el olivar, descubrimos a lo lejos la única luz de nuestro jardín, una pobre bombilla bajo el emparrado desnudo. Desde allí lanzaba sus haces, que rompían diversos sarmientos, y se expandía en la noche como el chorro de un proyector de cine. El viento movía de vez en cuando los sarmientos, y los haces de luz se movían también, y parecía que estuviera alguien proyectando en la negra pantalla de la noche una gran película de la que formábamos parte todos, el olivar, la casa, los montes y nosotros, como sombras también protagonistas. Y al llegar aquellos haces de luz, extenuados ya, a donde yo estaba, volvían a llenarse de un poco de vida, y por el humo de la fogata subían a envolverse en ese resplandor, cobrando voluptuosas formas, como si en ese pase privado de la película no pudieran faltar quienes, sentados en el patio de las butacas, fumaran plácidamente. Sí, nosotros dos, las sombras, los perros, la fogata formábamos parte de una película que alguien estaba proyectando… para nosotros mismos, cine dentro del cine, pero sin truco, sin la pedantería cinéfila de la metaliteratura.


  Al poco rato salió la luna, quizá proyectada desde otro cine de invierno. Tal vez llevara ya un rato allí, porque estaba bastante alta, apagada. Pero al hacerse de noche, fue cosa asombrosa constatar cómo siendo apenas una fina uña de gato alumbraba tanto. Empezó a distinguirse el ramón cortado junto a los árboles, de fosco perfil. Y su luz plateada iba fundiéndose, en un hermanamiento razonable, con las hojas de los olivos. No con las vivas, oscuras y negras hojas vivas de los olivos, en sus ramas vivas, sino con las otras, las hojas muertas de las ramas cortadas, tiradas al pie de los árboles. La luna sacaba del haz de esas hojas destellos coleantes y de nuevo cuño, que podían pasar, a su vez, por estrellas caídas en desgracia, o el tesoro de alguien a quien se hubiera roto la bolsa, zequíes y florines recién hechos.


  Cuando entré en casa llevaba M. ya un buen rato con los preparativos de la cena de mañana. A mí me tocaba encender el horno. No me importaba en absoluto, porque era una manera de estar yendo y viniendo de la casa a la hornera, bajo el cielo, cada vez más estrellado, con todos los astros que iban incorporándose con esa alegría de los remplazos. En un momento quedó armada una milicia, y los veteranos se abrían ya con la alegría de los que esperan ser licenciados: rosas heladas. Pocas veces fue nadie, rosas, estrellas, nosotros, felices con tan poco.


  Y cada vez que aparecía en la cocina me alcanzaban las notas de La flauta mágica que un alma grande decidió programar en Radio Clásica para los cocineros errantes.


  Y antes de partir para saber en qué momento de su batalla estaban los troncos que había encendido para arrojar el horno, veía cómo M., atareada, preparaba al mismo tiempo dos o tres platos. La casa, sin los chicos, estaba inusitadamente en silencio. Quizá ese silencio solo sea un ensayo de silencios mayores, cuando ya se hayan ido para siempre. Y salía fuera, y volvía con unas cuantas estrellas en la mano, por si M. quería trufar con ellas algo o escarchar frutas. Dejaba a Papageno en el Liceo de Barcelona, y corría a reunirme con los astros errabundos y los melancólicos gorgeos del arroyo. Un cárabo a lo lejos, otro le respondía, daban entre los dos puntadas en el manto nocturno. Dondequiera que pusiera el pie, en casa, olivar u hornera, el silencio coruscaba, recién hecho.


  Duraron aquellas tareas unas dos horas. Y luego me senté para escribir un poco. Todavía no se ha cumplido el destino de Papageno. Yo meto las puntas de los pies entre las llamas, porque el ir y venir ha mojado mis pies. M. dibuja con la cuchara de palo ideogramas, como haikús, en la sartén, y la salsa huele mejor incluso que una víspera.


  Solo la inquietud parece seguir creciendo por su cuenta: los chicos deberían haber vuelto. Iban en el coche viejo, que es un peligro, como peligroso es que sea R., sin experiencia, el que conduzca de noche. Las carreteras, los psicópatas, los borrachos…


  


  LLEGARON en el último acto de La flauta mágica. Fue como una armoniosa conjunción masónica que así ocurriera. Se sentaron frente a la chimenea. También ellos traían helados los pies. Solo quedaban por llegar los invitados. Y dominada la inquietud de los hijos, empezó a brotar la angustia por los amigos. Las carreteras, la helada, los conductópatas…


  Hace un rato vino Mora a pedir posada. El mastín, en una disputa, le había partido la oreja de arriba abajo, como quien rasga un documento o una tela. Le ha dejado dos trozos, pero no parece dolerle. Mira con lástima. ¿Cómo se consuela a una perra? Es el macho quien manda ahora, sin respetar jerarquías de veteranía ni de edad. Parece vengarse de todos los achuchones que sufrió de cachorro. Y si la perra, más inteligente, ladra antes de que él, el macho, celoso, le ladra a ella. Y así acaba este año. Algunos años parece que acaban mejor organizados, con enseñanzas morales para todos. Otros, en cambio, parecen darse prisa en recoger los hechos y tirarlos a un baúl, para su posterior clasificación.


  Y las cosas acaban sucediendo, por trágicas que nos parezcan en el momento, con la suavidad con la que en una minerva sale al encuentro un papel blanco y la forma. Se estampa un instante y a continuación se separan para siempre, hecha ya la imprimación. Las tragedias antiguas hacen la literatura de los siglos futuros. Y esta noche, penúltima del año, un siglo y un milenio, rinden cuentas.


  Siguen muriéndose en el suelo, como sardinitas, las hojas de los olivos. Pueden verse desde aquí sembradas hasta el confín de los montes. No, ya no intriga el viento, y solo se oye el agua corriendo por la calleja. Y el agua va y no va a ninguna parte. Dentro de siete meses, cuando todo se haya agostado, soñaremos con el agua que ahora no sabe adonde va, dónde se pierde, sumándose a los regatos que encuentra a su paso.


  Nada se interrumpirá. Estos regatos nuestros, los días de nuestras vidas, se juntarán a los de otros, a los de otras vidas. Aquí, allí, dónde. Nada va a interrumpirse nunca, nada acaba nunca, aquí, allí, dónde, y hasta en aquellas tumbas que vimos en Gradefes, las hierbas buenas y malas crecían junto a unas pocas prímulas ateridas de frío. Entre todas celan por un orden beatífico del mundo.
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